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La Redacción y la Dirección de 
Cuadernos Hispanoamericanos 
expresan su gratitud 
a María Carmen Iglesias 
por la recuperación y revisión de los inéditos de Maravall 
que enriquecen este monográfico, 
por la Bibliografía que lo cierra, 
por sus propios textos y por sus consejos y permanente apoyo 
en la preparación de este volumen, 

y a María Teresa Herrero de Maravall 
por las fotografías que animan y llenan de nostalgia 
las páginas de este homenaje a nuestro maestro 


Con María Teresa, su espo- 
sa, y María Carmen Iglesias 


Anterior "Inicio Siguiente 


Queridos amigos* 


Co... que he sentido un gran interés y he gozado intensamente escuchando en el 
uso de la palabra, a D. Luis Yáñez, D. Julián Santamaría, D. Luis R. Zúñiga, mis colegas 
Carmen Iglesias y Gonzalo Anes. En algunos momentos he llegado a sentir la vanidad de 
sospechar que alguna frase se dirigiera a mi. Por ejemplo, algún título de libros que se 
han citado me ha sonado a cosa conocida. Creo que es disculpable, porque yo he dicho 
muchas veces que profesores y escritores somos incuestionablemente vanidosos, porque 
eso de creer que lo que uno piensa sobre alguna materia, es digno de ser presentado oral- 
mente delante de un público o de ser puesto por escrito destinado a unos lectores, requie- 
re sin duda un considerable nivel de confianza en sí mismo para atreverse a ello. Sin em- 
bargo, yo no llego a tal seguridad que esté convencido de que hablarán de mí palabras 
que aquí se han oído, a pesar de que en ellas me ha parecido, ya digo, haber escuchado 
mi nombre y títulos de mis sufridos libros —los llamo sufridos porque, en fin de cuentas, 
ellos son los que de modo inmediato y directo han soportado el enfrentamiento con los 
lectores—. Y más aún, todo esto que han creído percibir mis oídos, ha ido enmarcado 
por referencias a la que fue un día Facultad de Ciencias Políticas y Económicas y años 
después Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, en la que han transcurrido varias 
décadas de mi vida. Dudo mucho, con todo, de ser yo la figura que aquí se ha dibujado; 
quizás ha sido una obra de fantasía. De lo que no dudo en absoluto es de la inagotable 
generosidad con que ustedes —María del Carmen Iglesias, Gonzalo Anes—, han hecho una 
difícil y delicada labor de mejorar los rasgos de cualquier original, como verdaderos ar- 
tistas de un Renacimiento idealizador y atado 

Lo que sí quiero declarar ante todos ustedes es que tal como esa creación de la fantasía 
que han visto desplegarse, me gustaría ser, hubiera elegido y elegiría ser. Hasta tal punto 
es así que por lo menos en vocación, en pretensión, en proyecto (cualquiera que sea la 
distancia a la que de hecho queda uno de esa imagen) me hace feliz pensar que haya sido 
evocada de alguna manera junto con mi nombre. Ese irrepetible poeta, es decir, ese crea- 
dor de paradojas que fue nuestro Unamuno se preguntaba un día «¿Y acaso la fantasía 
no es la misma cosa que la conciencia?» Con fantasía consciente o con conciencia fanta- 
seadora —para seguir con un juego verbal unamunesco y consolador—, yo, ante tal ima- 
gen, pensando, soñando en ella, he llegado a imaginarme que se hablaba de mí. 


* Palabras leídas el 5 de 
marzo de 1986, en el Salón 
de Actos del ICI, durante la 
presentación del Libro- 
Homenaje editado conjun- 
tamente por el Instituto de . 
Cooperación Iberoamerica- 
na y la Universidad Com- 
plutense, de Madrid. 


10 


No pretendo, en modo alguno, que me sigan ustedes en esta alocada imaginación. Tam- 
poco quisiera dejar un vacío ante ustedes. Voy a hacer una operación como la que de ni- 
ños quizás a todos nos ha producido alguna vez divertida sorpresa, cuando cogíamos unos 
anteojos de largo alcance y muy divertidos veíamos cómo, al colocárnoslos ante nuestros 
ojos en posición invertida, las cosas que contemplábamos cercanas y de tamaño natural, 
se nos tornaban pequeñas y lejanas. Lo de lejanas sé que la amistad de ustedes no me 
permite aplicármelo, porque emotivamente me es patente la proximidad. En cuanto al 
tamaño, es curioso que yo de chico me hacía la pregunta, ¿cómo son de verdad las cosas 
que veo? ¿más grandes o más reducidas? Yo siempre he sido, no sé si de nacimiento, no 
lo que se llamó un relativista, pero sí lo que hoy se llama un relacionista, apasionada- 
mente, por eso no podía ser en mi vida más que físico o historiador. El juego de las cir- 
cunstancias me llevó a lo segundo. 

Y una vez colocado en ese emplazamiento, seguir en él ya no ha sido cuestión de las 
altas virtudes que aquí se han proclamado. Mi secreto es éste: yo he sido un hombre de 
suerte. Nací en una familia como la que yo hubiera elegido. Me eduqué con profesores 
que fueron siempre para mí verdaderos amigos. Mis años de infancia y primera juventud 
discurrieron en un pueblo valenciano, Játiva (uno de los más bellos pueblos de España, 
me dijo de él un día Unamuno). Dentro de las posibilidades de mis padres, fui organizan- 
do libremente lo que yo quería ser. Elegí mi personal «ecosistema» en este Madrid que 
a veces me indigna y siempre me atrae, del que no me podría desarraigar. Sin embargo, 
afortunadamente para mi proyecto (ese proyecto de vida que cada uno es) suma un buen 
número de años el tiempo que por propia voluntad he podido pasar en el extranjero. A 
mi lado, mi mujer, y con ella, nuestros hijos —por generación o por matrimonio, indistin 
guibles para nosotros— ahora nuestros nietos; todos ellos siempre con su sostén, con su 
incondicional apoyo, haciendo pasar su imagen en todo momento «per il laco del cuor», 
como diría Dante del recuerdo, han llegado a convertirme, día tras día, en lo que he veni- 
do a ser. Á lo largo del tiempo, he podido rodearme de un entorno amistoso donde están 
las personas que más estimo, si añado a ellos los que desgraciadamente la muerte me 
arrebató. Cuando yo me siento ante mi mesa con unos libros, con unas cuartillas, antes 
con una pluma, hoy con un bolígrafo en la mano, frecuentemente me pregunto: ¿por qué 
trabajar tan afanosamente? Y pienso en unas docenas de amigos a los que admiro y quie- 
ro y me lanzo a mi labor con ganas y con gusto. 

Y esto me lleva a una última consideración que quiero hacer ante ustedes. Soy, he sido, 
un hombre con suerte. He vivido la vida que hubiera elegido, me he sentido envuelto de 
ternura y de amistad, He trabajado en lo que he querido, yo mismo he acotado el terreno 
de mis estudios y el camino de acceder a él —lo que no excluye las fructíferas ayudas 
de maestros y colegas—. He gozado de la consideración de aquellos a quienes he estima- 
do y estimo y esto en las tres generaciones en que uno vive: la de maestros mayores que 
yo, la de coetáneos míos, la de jóvenes investigadores, escritores, docentes, a los que pue- 
do admirar, ¿Y hay algo que colme de satisfacción tanto como el poder decir que se admi- 
ra a quienes uno ha visto unos años atrás sentados en el aula como estudiantes? 

Pero he de ser sincero y reconocer que también me ha tocado mi parte polémica. Y esto 
se ha debido en primer lugar a que algunos han tenido una perspicacia para descubrir 


Y 
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los errores —y quizá más y peor, las insuficiencias, las desviacionés— que se pueden ob- 
servar en mi obra; y hay un segundo motivo que ha. sido de más fecundas consecuencias 
para mi: algunos han creído que era únicamente admisible la investigación de un factor 
para construir historia social, desde el económico al teológico. Yo no he negado nunca 
que no sea legítima una y otra vía para penetrar en el conocimiento de la Historia. Cuan- 
tas más, quizá mejor. Tal vez he sentido, en alguna ocasión, ciertas resistencias a recono- 
cer la mía. Por eso he tenido que esforzarme perseverantemente para avanzar en lo que 
yo había llegado, desde los últimos años de la década de los cuarenta, a proponerme: ja- 
más, claro está, el imposible de una historia total, pero sí el modelo de una historia inte- 
gradora que reuniese un número lo más amplio posible de factores —factores que no ne- 
cesitan ser los mismos en cada ocasión, sino más bien los más relevantes. A esto, después 
de varios ensayos a lo largo de cerca de medio siglo, es a lo que he llegado a llamar histo- 
ria social de las mentalidades. 

No voy a pensar en modo alguno que haya acertado, Pero si me llena de contento que 
la presencia, la amistad, la compañía alentadora de ustedes en este momento me permita 
suponer que el resultado de mis años de trabajo, además de haberme hecho gozar a mí, 
pueda significar una aportación para la tarea de otro, más aún cuando uno contempla 
detrás un nutrido grupo de historiadores puestos a llevar a cabo una espléndida obra. A to- 
dos ustedes, pues, los que aquí se encuentran, que no han dudado en arrostrar un acto 
como éste, a aquéllos que me han llamado para deplorar su irremediable ausencia, a us- 
tedes, los representantes de los centros e instituciones que con su generosidad lo han he- 
cho posible (Presidente del Instituto de Cooperación Iberoamericana, Director del C.LS., 
Decano, Fundación March, Banco Exterior, y es para mí entrañable añadir a los repre- 
sentantes de la Generalidad Valenciana); a una inteligente y abnegada universitaria que 
ha puesto tanta amistad y calor, tan esmerado gusto, tan cuidadosa atención en la reu- 
nión y edición de estos volúmenes; a cuantos colegas con sus espléndidas colaboraciones 
han dado tanto valor a las páginas de estos libros que hoy se presentan; a los colegas de 
Universidad que han hablado de mi obra, a los que ya nombré, quiero expresarles mi pro- 
fundo agradecimiento, quiero darles no desde este hoy, desde este corto presente, sino 


desde muy lejos en el tiempo, las gracias, y digo esto porque desde que empecé mi traba- . 


jo no aspiré a obtener al final distinciones u otros premios, sino a alcanzar la estimación 
de mis colegas y amigos, testimoniada, por ejemplo, en una publicación como ésta. 


J.A.M. 
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La concepción de la Historia 
en Altamira 


Historiografía y ciencia 


D. los escritores comprendidos, de alguna manera, en el grupo del 98, seguramente 
Rafael Altamira fue aquel que por vías más directas, con una relación más inmediata y 
frecuente y con más amplitud, asimiló la concepción de la Historia que Giner de los Ríos 
—y en torno a él, otros krausistas— desarrollaron para encontrar apoyo y buscar cohe- 
rencia en sus tesis sobre la situación problemática del presente español que contempla- 
ban. Dentro de este ámbito, Altamira lleva a cabo, indudablemente, una doble tarea: de 
ampliación de lo que es el campo de la labor historiográfica y de la concepción de la His- 
toria como conocimiento. En ambos aspectos, intuye novedades que no dejan de reflejar- 
se en su obra, si bien en términos muy limitados; pero que no dejan de estar en sus pági- 
nas, Y en este aspecto, creo que hay que reconocer que va más allá de su base gineriana. 
Ésta, sin embargo, permanece siempre en él y de ahí proceden su novedad y su limita- 
ción. Desde el punto de vista historiográfico, Altamira lleva la ventaja de trabajar en el 
campo de una disciplina más positiva que le permite ver los problemas con mayor preci- 
sión y plantearse las cuestiones de una posible nueva historiografía. 

En primer lugar, se observa en su obra una ampliación del panorama de temas teóri- 
cos en relación con lo que se entiende por conocimiento histórico. En los siglos XVI y 
XVIII hay aportaciones a esta materia que ofrecen cierto interés. Respecto de ello, y con 
referencia a una y otra centuria, he hablando en otras ocasiones. En el XIX, hasta 1870 
aproximadamente, no encuentro nada que tenga verdadero interés. Desde esa última fe- 
cha, con Fernando de Castro y Giner de los Ríos, y a continuación con Julián Ribera, Gu- 
mersindo de Azcárate y nuestro Rafael Altamira que, por lo menos en relación al ámbito 
hispánico, tiene su relevancia. Y así es como una parte considerable del repertorio de 
temas del pensamiento historiológico europeo tienen su reflejo en las páginas de Altami- 
ra, como en la exposición que sigue comprobaremos, 


* En el momento de su 
muerte, José Antonio Mara- 
vall terminaba la correc- 
ción de las notas del presen- 
te trabajo, cuyo texto estaba 
definitivamente redactado. 
María del Carmen Iglesias 
ha completado la redacción 
de las citas. (Redacción). 


Ñ 


l Altamira, que vive en 
una época de agitación 
obrera y de correlativa ré- 
plica patronal y gubernati- 
va, no podía dejar de aten- 
der a los problemas de la 
cuestión social y sobre ello 
publica varios trabajos que 
reúne en el volumen Cues- 
tiones obreras (Valencia, 
1914). En él está comprendi- 
da una conferencia en Ovie- 
do sobre «La educación del 
obrero» (comprobamos una 
vez más su fidelidad al as- 
pecto pedagógico). Se mani- 
fiesta contra quienes consi- 
deran más conveniente re- 
ducir esa educación a una 
instrucción en la práctica 
del oficio, al mayor dominio 
técnico de su trabajo. Aun 
para el obrero es necesario 
llegar a la teoría, ineludible 
condición para el buen ejer- 
cicio de la profesión, ya que 
ensancha los horizontes de 
ésta, hace consciente lo que 
puede beneficiarla y favore- 
ce la renovación y los inven- 
tos que laimpulsan hacia el 
progreso. Pero no basta con 
esto. Hace falta llevar a él la 
cultura general, porque tie- 
ne derecho a ella y a sus go- 
ces en tanto que hombre; 
además favorece un mejor 
trabajo e incita a admins- 
trarse mejor, a la vez que 
impulsa el buen cumpli- 
miento de las obligaciones 
ciudadanas. Altamira, que 
tan pocas veces se aproxima 
a la economía, no cita a es- 
critores socialistas y lo que 
sobre ella han escrito; cita 
en cambio a Ahrens. A los 
obreros, añade en otro tra- 
bajo del volumen, les im- 
portan mucho las reivindi- 
caciones económicas —esto 
es todo en sus escritos—, pe- 
ro tanto o más la libertad 
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En segundo lugar, no hubiera sido posible lo que acabamos de decir sin que paralela- 
mente no se hubiera dado una gran amplitud de fuentes bibliográficas, en la que entran 
libros, revistas, comunicaciones en Congresos, etc., preferentemente franceses, en gran 
parte alemanes e italianos, sin que falten ingleses. Esto se completa con algo muy impor: 
tante: la lectura de psicólogos, sobre todo en la línea de lo que por el tiempo en que él 
escribe se llamó psicología colectiva. Prácticamente es irrelevante la presencia de soció- 
logos, lo cual fue una pena, porque hubiera complicado intelectualmente y, a la par, le 
hubiera aclarado los planteamientos teórico-historiográficos. Hay ocasión en que se en- 
cuentra con algún francés, como G. Lacombe en el que el propio Altamira lee unas líneas 
en las que se enuncia la estrecha relación entre historia y sociología. En principio, halla- 
mos toda la bibliografía que podemos contar como «establecida», Pero hay unas ausen- 
cias que llaman la atención y que nos ponen de manifiesto el estado de la cuestión entre 
los especialistas españoles. 

Unas de esas ausencias es la del historicismo alemán, desde Dilthey a Meinecke, por 
ejemplo, de los cuales, si el segundo le pudo coger ya en edad avanzada, el primero no. 
Citemos también la de la escuela norteamericana de historia de las ideas, porque si bien 
la fundación del Journal of the History of Ideas (que le está dedicado) no va más atrás 
de los años veinte, todavía las primeras manifestaciones cogen a nuestro autor en plena 
actividad, Altamira estuvo recogiendo y renovando la bibliografía comentada en sus li- 
bros hasta 1934, por lo menos. Finalmente, y esto es lo curioso del caso, falta la presencia 
—y aun más había que esperar, la influencia— de la escuela social de la historiografía 
francesa que empieza en 1903, con un famoso artículo de Frangois Simiand y poco des- 
pués la aparición de los primeros escritos de Lucien Febvre, si bien hay que dejar a salvo 
el conocimiento de Henry Berr, cuya Revue de synthese historique cita en algunas ocasio- 
nes. Observemos que la corriente del marxismo tiene aparentemente escasa relevancia 
en su obra, aunque como veremos luego, cita a Marx y a algunos marxistas, y aunque 
no podamos encontrarnos directamente con alguna respuesta a estos —dejando aparte 
el polémico tratamiento de la doctrina del materialismo histórico—, sin embargo, hay 
ciertas partes del pensamiento de Altamira de las que queda uno convencido de que se 
descubren en él y en la forma en que se desenvuelven bajo el recuerdo de lecturas mar- 
xistas. En conjunto, en Altamira, a pesar de la amplitud que quiere dar'al concepto de 
civilización, hay escasa receptividad para los temas económicos, Nos preguntamos ¿qué 
quiere decir en él el término «interés»? Desde luego que comprende un matiz económico; 
pero predominan con mucho el de los intereses que globalmente podemos llamar espiri- 
tuales. Si nos fijamos en su posición entre Joaquin Costa y Giner de los Rios, comproba- 
remos que, con gran admiración y un amistoso agradecimiento hacia el primero, su incli- 
nación —también sobre esto volveremos luego— va hacia la línea gineriana!, 

Altamira observa —y tiene muy claro significado esta constatación— que en la Histo- 
ria, tal como modernamente se comienza a cultivar, hay que señalar tres aspectos nue- 
vos: en primer lugar, la formación de un método histórico científico, unido al desenvolvi- 
miento crítico-teórico de las llamadas «ciencias auxiliares»; en segundo lugar, la altera- 
ción del campo de la Historia en general, con lo que podemos llamar «historificación» 
de nuevas zonas de la realidad; en tercer lugar, la ampliación del contenido de la historia 
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humana, sacándola de la limitación que en el cultivo de la misma se mantenían historia- 
dores del tiempo precedente, dedicados a tratar exclusivamente de la historia política 
externa?, 

En la misma obra que he recordado en el párrafo precedente, se plantea —y €s uno 
de los primeros y más rigurosos en hacerlo— la problemática cuestión de «la ciencia de 
la Historia». En estas páginas, Altamira se mantiene con franco rigor en el plano de la 
Teoría de la Ciencia y de la Lógica. Distingue tres posiciones entre quienes se enfrentan 
con esta cuestión: los que niegan a la Historia todo carácter de ciencia y se aferran a con- 
siderarla como un arte, aunque le atribuyan unas condiciones muy específicas a ese arte 
de la mera narración histórica; los que colocados ante la dificultad del tema, ensayan una 
nueva y particular concepción del principio de que todo conocimiento científico se apoya 
en una operación lógica de generalización, lo que, según ellos, hace posible hablar de le- 
yes históricas, con lo que suponen que hay que atribuir un carácter de ciencia, en ciertos 
aspectos, al conocimiento histórico; los que llanamente y sin establecer diferencias afir- 
man, de la más resuelta manera, el valor científico de la Historia. Descartando la prime- 
ra posición (que fue en su día la de Menéndez Pelayo, a quien no cita, y acabaría siendo 
la de Julián Ribera, al que menciona en algún pasaje), Altamira sostiene que todo consis- 
te en la manera de entender y en el alcance que, consiguientemente, se da a los conceptos 
básicos de abstracción, de generalización, de establecimiento de leyes, de sistema, que 
se manejan en el terreno de la teoría de la ciencia. Esto quiere decir, en fin de cuentas, 
que Altamira acepta la posibilidad de que haya una diferencia en esos conceptos lógicos 
fundamentales según se aplique a una disciplina o a otra —lo cual vendría a ser perfecta- 
mente actual—. Es cierto que de ordinario le vemos atenerse a la concepción del esque- 
ma clásico de la ciencia y que aún así estima que pueden ser acoplados a la Historia esos 
términos categoriales que aquélla maneja. Pero es que por debajo de ello, Altamira perci- 
be algo nuevo que no acaba de la —y ya es bastante haberlo sospechado—. Al- 
gún párrafo suyo parece orientarse en el sentido tan novedoso de unas lógicas polivalen- 
tes, Siguiendo con la lectura de estas páginas, descubrimos una cita de un trabajo del 
profesor Boutaric, titulado Aspectos de la física cuántica, en el cual el autor señala el ca- 
rácter hipotético que asume la creencia en que todos los fenómenos naturales están suje- 
tos a leyes”, Más adelante, sin embargo, nos encontramos con esta observación: hay que 
rechazar los argumentos utilizados todavía hoy para negar el carácter científico de la His- 
toria, y esto «ya porque el concepto general de ciencia permite hoy plantear el problema 
en sentido distinto del aristotélico; ya porque no es tan seguro como generalmente se cree 
que la Historia sea pura observación de hechos individuales, que se traduce en una na- 
rración sin generalización alguna (más o menos abstracta) en la cual cada hecho conser- 
va su característica diferencial y sólo a título de ésta es mencionado»*. Hay aquí como 
un atisbo del profundo cambio que iba a operarse en el terreno del pensamiento por el 
desarrollo de la teoría de los «quanta». Pero era de esperar que Altamira no llevara ade- 
lante, aunque de alguna manera matizó en ciertos momentos su pensamiento, dándole 
una novedad que por entonces no era fácil descubrir en historiadores y sí tan sólo en los 
más audaces físicos, 

Altamira se detiene al llegar al nivel que queda señalado y vuelve a manejar conceptos 
de sentido más clásico, aunque al dilucidar éstos en el terreno de la Historia —cosa bien 
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(de asociación, de pensa: 
miento, de conciencia, de 
enseñanza, personal, etcéte- 
ra). Son los que más luchan 
y más sacrificios sufren por 
ellas, como sabe todo lucha: 
dor de verdad para la liber- 
tad que lucha contra el ab- 
solutismo, el clericalismo, 
el autoritarismo, la arbitra- 
riedad (y el autor alicantino 
y profesor internacional in- 
sería una acusación contra 
la burguesía —cosa tan ex: 
cepcional en él— achacán- 
dole su «individualismo 
anárquico» «La superación 
del sistema») (Véase ob. cit., 
p. 186 y ss. y 192 y ss.) 

2 Véase su obra Cuestio- 
nes modernas de historia, 
Madrid, 1904, revisada en 
1934, p. 2. 

3 Ob. cit., p. 137 —figura la 
referencia con nota al pie, 

sin dar ni lugar ni fecha de 
publicación, ni la página del 
texto que reproduce. 

* Ob. cit., pp. 147-148. 
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rara en su tiempo— llega a transformar bajo ciertos aspectos la estimación epistemológi- 
ca del conocimiento histórico, renovando la cuestión del carácter científico del mismo. 
Luego insistiré en esto; de momento observemos que, a pesar de sus vislumbres, que hu- 
bieran podido continuarse más allá del horizonte en que todavía se movieron un Otto 
Bauer, un Bergheim, un Seignobos, o un Halphen, nuestro autor se queda instalado so- 
bre la base de una concepción epistemológica propia de la ciencia natural clásica, Sin 
duda, esto era mucho todavía, cuando vemos que Menéndez Pelayo y, por inseparable re- 
chazo tardío, el propio Julián Ribera, adherían a la corta visión de la Historia como arte. 

Al apoyarse, pues, sobre esa base, Altamira observa que hay que distinguir tres clases 
de hechos para la observación del investigador, que conservan en él —así me atrevo a 
sospecharlo, a pesar de su fundamental punto de vista clásico—-, una lejana imagen de 
un tipo de lógica de la ciencia que iba por delante. Según nuestro autor, primeramente, 

hay hechos que el investigador puede ver por sí mismo y que para él son materia de un 

conocimiento tan directo como para el naturalista el de un fenómeno observado sensible- 
mente. (Es la respuesta positiva de Altamira a la tentación más común en los teóricos 
de la Historia en la época: la ciencia natural como modelo para una ciencia histórica). 
Hay también, en segundo lugar, restos históricos —monumentos, utensilios, documentos 
que se presentan al historiador tal como fueron— y en tal caso producen también un co- 
nocimiento directo que no necesita el intermedio de otro conocedor, (Parece un eco del 
programa de Ranke que tanto entusiasmo produjo: contar las cosas tal como fueron, dan- 
do lugar a una línea de pensamiento que podríamos llamar positivismo historiográfico, 
del hecho singular, supuestamente único real). Finalmente, «en todo conocimiento hay 
una interpretación subjetiva» —quizás hubiera sido mejor quitar el adjetivo y señalar, 
eso sí, que «el observador de hechos y monumentos ha de contar con el error posible de 
su ecuación personal» (no se iba a tratar de un error personal propiamente —que sin sa- 
lirse ya de la ciencia, no dejara de ser posible, sino un error de ese tipo— pero lo que 
interesa es que se trata de una limitación constitutiva como riesgo de la interpretación, 
lo que iría ligado al margen de indeterminación en la observación). También de esto ha- 
blaré cuando me ocupe de la discusión sobre las leyes en la Historia. 

Esta participación, aunque sea entre sombras, de una nueva visión de la Historia, es 
correlato de las varias corrientes que en otras partes se producen también en ese sentido 
innovador. Responden a la insatisfacción, o mejor, al cansancio respecto a una historia 
como la que se había venido haciendo, una historia que podemos llamar episódica o qui- 
zás anecdótica en correspondencia con lo que los franceses llaman evenemencial. No me- 
nos hay que tener en cuenta los cambios que, a fines del XTX, se producen en la esfera 
del conocimiento (en primer lugar, de la naturaleza; posteriormente de las ciencias socia- 
les y de la Historia). Con ellos cuentan los cambios relativos a lo que se busca y se espera 
de la investigación histórica. Y por tanto, la manera de hacer la Historia. Esta penetra 
en capas de la vida social que habrían permanecido, hasta la iniciación del proceso en 
el siglo XVII, fuera del universo trazado por los historiadores tanto en cuanto a las per- 
sonas que protagonizaban la acción a relatar como en cuanto a las actividades considera- 
das propias del relato histórico: los trabajadores, artesanos, mercaderes, etcétera, en quie- 
nes la marca del heroísmo no podía darse, como en cuanto a las relaciones sociales que 
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con ellos y entre ellos se desarrollaban. Desde la historiografía de la Ilustración se am- 
plía el campo. Altamira —y es interesante el dato, porque creo que es el único que lo 
capía— recuerda como antecedente de los nuevos ensayos historiográficos, la que en el 
XVII se llamaban «historia civil» que va de fray Martín Sarmiento y Masdeu a Jovella- 
nos, Forner y otros. También él conoce como predecesor el nombre de Gonzalo Morón 
que se disputa con Eugenio de Tapia, el ser autor de una primera historia de la civiliza- 
ción española*. Cita de Gonzalo Morón un pasaje en el que éste enumera como sectores 
del campo ampliado de la Historia, «las instituciones políticas, las leyes, los actos oficia- 
les de Gobierno, la administración, el comercio, las artes, los establecimientos». Quedan, 
claro está, y en puesto privilegiado, los viejos campos que el historiador cultivaba; pero 
entran otras áreas. Altamira se manifiesta continuador de ese proceso e introduce un am- 
plio repertorio: aspectos técnicos del arte bélico, conocimientos físicos y cosmográficos 
de la naturaleza, estudio de la marcha de la sociedad no oficial, de la cultura, de las pro- 
fesiones, de la economía. Y es a través de la ampliación de estas manifestaciones, donde 
se alcanza el nuevo ámbito que hay que historiar y, como veremos, en Altamira —como 
en toda una escuela europea— es aquél donde aparece el hilo conductor de la apelación 
al carácter del pueblo en tanto que fuente de las peculiaridades de cada historia en parti- 
cular; de él depende el privativo desarrollo de los hechos de la más varia naturaleza que 
a él se refieren”, La obra en la que Altamira lanza este planteamiento es una de las pri- 
meras en fecha de las suyas, la primera quizá que sistematiza esta nueva manera de his- 
toriar y en ella se encuentra ya preparada la instrumentación conceptual con la que el 
autor, pocos años después, hará frente a la crisis del 98, 

- Cuando al año siguiente de la derrota española que tan hondamente le impresiona, Al- 
tamira se entrega a la idea de escribir una Historia general, empieza por recordar la lí- 
nea de predecesores que él mismo menciona, y piensa en escribir tanto historia política 
o externa como historia de la civilización o interna. Estos dos adjetivos interna y externa— 
no eran afortunados, pero se habían impuesto en la época. Pero pienso que lo interesante 
de nuestro autor está en que las relaciona y su obra la compone como una historia siste- 
matizada en la que transcurren paralelamente, pero con un curioso modo de entender 
ese paralelismo: líneas que de cuando en cuando se tocan, que avanzan cada una en fun- 
ción de la otra, aunque tampoco lleguen a fundirse en una exposición construida como 
una sola Historia. Hay que escribir, piensa él, una y otra cara del relato —que en buena 
medida, deja de ser tal para presentársenos como una estructuración conjunta—, «con 
la debida proporción», «ligando la Historia interna a la política» y «sistematizándola», 
pero hay que reconocer que después de dado este paso se detiene y viene a reconocer tan 
sólo entre un acontecimiento y otro un lazo de antecedente, pero de enlazamiento condi- 
cionante y múltiple, como se había dado ya en Marx y en 1903 se daría en un notable artí- 
culo de F. Simiand. Nos dice: «Con frecuentes referencias, he ligado unos párrafos a otros, 
para que mutuamente se expliquen las materias íntimamente relacionadas»”. No deja- 
rá de hablar de causa y ley, aunque, al final, rechace una posible aplicación de estos con- 
ceptos en el terreno del conocimiento sobre la sociedad y el hombre*. 

La Historia había empezado por ser una actividad próxima de la literatura, siendo con- 
siderada con un arte. Pasó a ser vista como una filosofía y es así como, desde el siglo XVIII 


5 Fermín Gonzalo Morón: 
Una primera historia de la 
civilización española (Ma- 
drid, 1841). 

6 La enseñanza de la His- 
toria, Madrid, 1891, p. 84 y 
Ss. 

7 Historia de España y de 
la civilización española 
(Bna. 1900). Reedición de 
Madrid, 1927 - 4%. edición 
corregida y aumentada, 
1928/1930, Bna., 6 volúme- 
nes. 


é Creo que responde a esta 
primeriza busca de una His- 
toria más integrada, el 
abandono de la periodiza- 
ción habitual de la misma, 
sustituyéndola por otra que, 
a cierta distancia, podría co- 
rresponder a grandes cam- 
bios de cultura en la Penín- 
sula, debidos a las consabi- 
das entradas de nuevos grtt- 
pos de población. 
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2 Ob. cit., en la nota 1, pp. 


6-15, 


(0 Julián Ribera: «Lo cien- 
tífico en la Historia», v. no- 


ta 31. 


1 Ob. cit., pp. 75, 105 y 110. 
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se encuentra una filosofía de la Historia. Finalmente, se trata de construirla como una 
ciencia, con caracteres propios. Y en este punto, Altamira acude al ejemplo —tan estima- 
do en la época (y mi opinión es que fue muy estimable)— de Xénopol, quien la presenta 
como una ciencia de sucesión, frente a una ciencia de repetición, o ciencia natural. «La 
historia antigua nos daba un fragmento tan sólo de la realidad, mientras que la moderna 
aspira a dárnosla en su totalidad plena». Y este giro hace desarrollarse a la historia de 


a civilización, mas no ya como fuera en sus principios por adición de unos a otros cam- 
pos, sino articulada en un conjunto, que son conjuntos construidos dentro del proceso 


histórico(al autor añade unas palabras que distancian su posición de la que hoy podemos 
enunciar con palabras semejantes al añadir que tales conjuntos se configuran en torno 
de «su idea orgánica»). 

Me parece interesante recordar aquí a otro de nuestros historiadores que fue, con Álta- 
mira —añadamos que también con Dorado Montero y Azcárate— uno de los pocos que 
acometieron estas cuestiones de la Historia en tanto que ciencia. Me refiero a Julián Ri- 
bera, Se manifiesta éste contra aquel que propone «como ideal de composición histórica, 

el no decir nada, sino plantar los documentos originales en escena, quedando fuera de 
las tablas el historiador, como el que dirige un teatro de fantoches»'", La comparación 
ni es feliz ni se corresponde con aquellos términos entre los que se ofrecen al lector, pero 
queda en claro el repudio por Ribera del mero trabajo de historiador como documenta- 
lista. Altamira va más allá y como ya he dicho apela a la interpretación. Ribera se da cuenta 
de que «la realidad, de ordinario, se nos presenta así: la distancia, como el tiempo, no 
permite la observación minuciosa de todos los pormenores y accidentes», Desde luego 
esto es así y lo es en todos los terrenos del saber, desde la Historia hasta la Física. De 
ahí la necesidad de la operación intelectual de la abstracción, que aun sin advertirlo apli- 
camos en todo momento en el lenguaje y, advirtiendolo o debiéndolo advertir, en la cien- 
cia. Esto lo ve Altamira y por eso estima necesario incorporar el momento clave de la 
interpretación, como ya hemos visto. Ribera, tras haber defendido en sus primeros tra- 
bajos el carácter de la Historia como ciencia, pasa luego a rechazarlo, y entonces nos dice 
quedarse con la observación. La Historia, según él, se detiene irremediablemente en el 
plano de la pura observación; cualquier cosa que se alcance más allá es otra cosa, es otro 
género de conocimiento. Á fin de cuentas, la Historia, para Ribera, queda reducida a un 
residuo: de los mil factores que producen un hecho, la ciencia escoge un escaso número, 
lo demás queda para la Historia que no podrá ya con ellos dar un paso más adelante". 
Si es así como hay que entender la observación manejada por el historiador, ¿qué hay 
de más en ella que en un mero documentalismo? 

Su concepción de la Historia, tal como hasta aquí queda expuesta, le había de llevar 
a hacerse cuestión de aquellas otras concepciones de la misma que la consideran como 
resultado de un factor o de varios, que determinan su curso y sistematizan el despliegue 
del acontecer, En consecuencia, era obvio que se encontrara con el marxismo, aunque 
por lo menos en sus primeros años de investigador es un tema poco difundido, si se ex- 
ceptúa, en cierta medida, el reducido grupo de intelectuales incorporados al internacio- 
nalismo obrero. En efecto, Altamira, en 1904, en la primera edición de sus Cuestiones mo- 
dernas de historia incluye un estudio sobre el «materialismo histórico» y muestra con 
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ello el interés que desde el principio le mueve por buscar una Historia estructurada y 
construida por el pensamiento. Parte del conocido pasaje del prólogo a la «Contribución 
de la crítica de la economía política», texto que contiene la versión más cerrada de un 
determinismo económico y alcanza el esquema de una Historia que no es relato, sino es- 
tructura mental '?, Altamira se reduce a unos comentarios sobre el discutido punto de 
ese planteamiento según el determinismo económico, entre quienes lo consideran factor 
único, exclusivo de la marcha del acontecer y quienes hablan de él como «causa princi- 
pal», dominante en último término en la Historia. Le interesan las atenuaciones que, en 
doble dirección, ha sufrido esa concepción de la Historia, conforme a la cual se leía a 
Karl Marx, y que al ser recogida por Engels es objeto de una relativización mayor”, 

En Altamira —a quien la economía, como variable de la vida histórica, sin duda, no 
le atrae (en general, son mínimas las menciones de nuestro autor a la economía)—, se im- 
pone sin duda una solución pluralista. Diez años después de su obra, al publicar sus Cues- 
tiones obreras'*, insiste en que la «cuestión social» no se reduce en modo alguno a sus 
aspectos económicos, aunque a éstos corresponda la mayor; pero comprende otros facto- 
res que no se refieren a las relaciones trabajo-capital, que no son económicos, aunque 
unos y otros vengan ligados fundamentalmente, Creo que esto es lo que busca y no llega 
a alcanzar —luego veremos la salida que da a esta dificultad—: una concepción de la His- 
toria basada en la acción múltiple de muy diversas variables. En las páginas de «El mate- 
rialismo histórico» había citado un número considerable de escritores marxistas, entre 
ellos A. Loria y B. Croce. Ya allí sostenía que no era posible olvidar otros elementos. Y 
recordaba la fórmula del belga Vandervelde, según la cual sólo cabía hablar de influen- 
cia, no de determinación, posición que parece aceptar nuestro autor. Es significativa es- 
ta llamada sobre el que fue gran personaje de la II Internacional, polemista contra la ce: 
rrada determinación por la fuerza de la economía, quien protestaba de que se llamara 
al marxismo «materialista»; con la misma razón se le podría llamar «idealista» ', No re- 
sisto la tentación de decir al paso que con anterioridad, el doctor Jaime Vera había califi- 
cado ya de «idealismo» la corriente de pensamiento marxista '* y en años más próximos 
a los nuestros había hecho lo mismo J. Besteiro, en su conferencia del cine Pardiñas, en 
Madrid”, 

Otro factor destaca en la teoría de la historia de Altamira. Recordemos que en años 
jóvenes vive el momento de los estudios sobre la influencia de la geografía. Es la época 
en que, efectivamente Ratze! fundaba la «Antropogeografía»; en que Lucien Febvre escri- 
birá, como introducción preparatoria a sus originales estudios historiográficos, un volu- 
men en la colección «L'évolution de l'humanité», bajo el título La terre et 'évolution hu- 
maine: en que se hizo común hablar de «geopolítica» —expresión que entre nosotros lle- 
gará hasta Vicens Vives—, La consideración del factor territorial será extensa en Brau- 
del y su escuela, y este eminente investigador hablará de la «geohistoria». Altamira, antes 
que todos los nombrados, salvo el primero de ellos, afirmará la influencia del suelo, a 
través de condiciones que impone, del más variado carácter —climatológicos, botánicos, 
zoológicos, etnográficos, aparte de los muy importantes que se refieren a la configura- 
ción del suelo'*, Mucho tiempo después Altamira se ha orientado hacia otras influencias 
y tenderá a reducir la importancia del suelo en la formación del carácter nacional, factor 


Inéditos, 


12 No cita edición ni pági- 
na. Se sirve mucho de un es- 
tudio publicado por Adolfo 
Posada con el mismo título 
y en el mismo año, y utiliza 
también páginas de Alvaro 
de Albornoz sobre el tema. 
El estudio de Posada es re- 
cogido después por el autor 
en su libro Socialismo y re- 
forma social. 


B- Es este un problema 
que merece la pena consig- 
narlo —todavía está vivo 
hoy. Se insiste en el pasaje 
en el que Engels se refiere a 
la participación de otros 
factores, pero concluye que 
«en último término» es el 
factor económico el decisi- 
vo. El historiador de la eco- 
nomía, Gerschenkrov, ha 
polemizado sobre esta frase 
«en último término», recha- 
zando el mantenimiento de 
una prioridad del factor 
económico que se conserva, 
$4 El prólogo está firmado 
en 1914, Los trabajos inclui- 
dos no llevan fecha. Se edi- 
tó en el mismo año. 


I5 Véase su artículo 
«L'idéalisme marxiste», en 
la Revue Socialiste, febrero 
de 1904. 

16 Véase J. Vera, Informe a 
la Comisión de Reformas 
Sociales (1884). 

17 Julián Besteiro: Obras 
completas, ed. Lamo de Es- 
pinosa, CEC, Madrid, 1983, 
volumen 3. 


18 La enseñanza de la His- 
toria, Madrid, 1891, p. 102. 


1 Psicología del pueblo es- 
pañol, pp. 56-57. Obras com- 
pletas, Madrid, CIAP, 1929, 
volumen VIIL 


1 Le hemos visto antes uti- 
lizar en un sentido positivo 
la voz «sistemático», pero 
heredero, al fin y al cabo, 
del pensamiento crítico de 
la Hustración, rechaza, con- 
forme al programa que en 
su día enunciara Condillac, 
la adhesión a sistema algu- 
no, V'esprit de systéme. 

11 La España moderna, fe- 
brero de 1903. 

2 Op. cit., p. 54. 

3 Ideario político, p. 15, 
Valencia, 1921 (fecha que 
lleva una explicación preli- 
minar). 

4 Cuando esta obra, en 
traducción italiana, fue es- 
trenada en Milán, Gramsci, 
publicó un comentario elo- 
gioso de ella. 


% Altamira cita la obra de 
Richard, L'idée d'évolution, 
en pp. 141-142. 

6 «Cuestiones modernas 
de Historia», p. 107 y ss. 
También en la obra de 
Lenin de más relieve inte- 
lectual, Empirismo y 
empíirio-criticismo, se pole- 
miza y se recogen conse- 
cuencias del pensamiento 
de Marx. 


20 


central en su definitiva concepción del acontecer histórico, Sostiene «la existencia en un 


grupo de hombres, de cierta unidad más o menos concreta en los intereses, creencias y 
aspiraciones, y de ahí pasa a establecer que esa «herencia colectiva» del grupo va dife- 
renciando y cristalizando el «genio nacional». No se puede reducir éste —al contrario de 
lo que hemos visto pensaba Ganivet— a un espíritu territorial: «La personalidad nacio- 
nal y patriótica no depende tan por completo del suelo, sino ante todo y sobre todo, de 
la existencia de un espíritu común en el grupo», sin perjuicio de que el suelo influya «en 
formar ese espíritu, como un factor del mismo, junto a otros de carácter moral o 
ideal», 

Pero después de haber mostrado su flexibilidad comprensiva”, su información sobre 
posiciones doctrinales, aun cuando permanezcan todavía en un espacio acotado, y su ca- 
pacidad crítica, se esforzará por dar un mayor relieve a aquel factor de herencia liberal 
cuyo reino suele oponerse al de la materia (ideas over matter) Su amigo y colega en la 
Universidad de Salamanca, Pedro Dorado Montero, había publicado un artículo realzan- 
do «el valor de la conciencia y la intervención reflexiva»?!, Pero antes, Altamira, en el 
discurso de apertura del año académico 1898-99, había afirmado que «las ideas son la 
fuerza y la engendran». Y esto lo había dicho en comentario al tema del desastre que aca- 
baba de sufrir militarmente el país, pregonando la regeneración del mismo, afirmando 
el predominio de los elementos «ideales», de manera que acaba con la tesis de que la so- 
lución de los problemas de España, como de cualquier país en situación semejante, se 
hallaba «en el perfeccionamiento de la enseñanza», en la «política educativa» ?, Comba- 
tivamente, manifestará su desestimación «de los que candorosamente creían que las ideas 
no tienen fuerza alguna y no minan, al fin los terrenos más sólidos» *, Desde el sobrio 
Antonio Machado hasta el fantasioso Silverio Lanza, hubieran suscrito, junto a otros es- 
critores de aquellos años, tesis parecidas. Tengo por seguro que hasta el propio Jacinto 
Benavente, a pesar de lo que intenta probar en Los intereses creados”, 

Pero Altamira se encuentra ante dos respuestas que circulan sobre el principio motor 
de la historia: la primera afirma que, como acabamos de ver lo hace él, el avance de la 
historia y el incremento de la civilización se deben a la preponderancia creciente de la 
reflexión sobre el instinto; la segunda sostiene que, siendo la sociedad humana un pro- 
ducto evolutivo de la sociedad animal, a cuyas leyes no deja de estar sometida, en ella 
considerada masivamente, el instinto predomina sobre la conciencia. Este último plan- 
teamiento se encuentra en la obra del evolucionista Hartmann —a quien cita—, el cual 
se levanta contra «el fetichismo que considera la voluntad consciente como el último im- 
pulso de los hechos». Este modo de ver es propio de todas las posturas evolucionistas; 
el evolucionismo lleva a una afirmación de lo inconsciente en la historia de las socieda- 
des humanas, de manera que para todas sus direcciones doctrinales, la conciencia es un 
epifenómeno*. Ese profesor L. M. Hartmann, al que se refiere, emplea una terminolo- 
gía que parece de carácter marxista, pero Altamira no cita aquí a Marx y sí a Mach y Bi: 
cher. Muy especialmente, la mención del primero de estos dos revela el interés de nues- 
tro autor por estar al día en las discusiones teóricas sobre la ciencia”. En definitiva es- 
ta cuestión va ligada a otra que más adelante tocaremos sobre el «sujeto» de la Historia. 
A través de la atribución de este protagonismo a la muchedumbre, se llega inmediata- 
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mente a considerar en éste el predominio de factor inconsciente (Le Bon). Instintos colec- 
tivos, conciencia reflexiva: para Altamira, se-condicionan mutuamente”. 

Quizá por influencia del krausismo, reforzada. por otras tendencias «organicistas» que 
se dan en la época (por ejemplo, Kellen, en la ciencia política), Altamira presenta una ba- 
se de su imagen de la sociedad en ese sentido, El organismo social es un organismo seme- 
jante al organismo biológico. «La unidad de la vida en el organismo social está hoy per- 
fectamente demostrada, asi como la recíproca influencia de todas sus partes y elemen- 
tos». Labor del historiador es la de esforzarse por plasmar ese sentido orgánico y unita- 
rio en la vida y este es «el principio fundamental de la metodología histórica». Para la 
nueva historiografía que hay que hacer «no basta añadir numéricamente capítulos a ca- 
pítulos, destinado cada uno a la historia particular de un ramo de la cultura (arquitectu- 
ra, ciencias, ideas religiosas), si no se da a cada cual la significación e influencia que en 
general tiene, y más propiamente la que ejerciera en el pueblo o época de que se trata; 
de donde ha de deducirse su papel en la Historia, y en relación con los demás elementos 
de ella» «Sólo de este modo resultará la unidad orgánica de la vida y de la civilización 
y llegará a comprenderse cómo influyen unos en otros los diversos órdenes de la activi- 
dad humana» *. Para él, en virtud de esa conexión, la Historia, al investigarla y ordenar- 
la, se transforma en historia de la civilización que como tal ha de abarcar la vida social 
en todas sus esferas y no ha de reducirse al desarrollo intelectual, mora! y material de 
un pueblo, sino que ha de comprender su orgánico vivir, en todas sus partes. Y así es 
como Altamira, después de haber partido de aquella división poco feliz que la historio- 
grafía más banal repetía, de Historia externa e interna, acude a la política, que quedaba 
a extramuros de la vida del pueblo y a la que reconoce tanta influencia en la vida 
interna”, 

De esa manera, en el prólogo que en 1921 redacta para encabezar su Ideario político, 
afirma la «unidad y continuidad de la Historia en general y, por tanto, la dependencia 
en que los hombres y los hechos de hoy están de los hechos y los hombres de tiempos 
a veces remotos» *, Tenemos, en consecuencia, la línea continua, la sucesión entrelaza- 
da y dependiente del curso del acontecer histórico. He ahí una base para que aparezca 
un tipo de conocimiento de los hechos históricos, no igual para sí, pero, en cierto modo, 
equivalente del de las cosas naturales, Y esto es lo que vieron, incluso aquéllos que no 
llegaron a dar un paso tan adelante, en el planteamiento de Altamira. Me refiero al emi- 
nente Azcárate que recoge palabras suyas y las comenta en pleno acuerdo: «Lo esencial 
del problema no está en que el conocimiento histórico se conforme o no con la definición 
aristotélica de la Ciencia y sea susceptible de abstracciones más o menos amplias, sino- 
en que pueda alcanzar aquellas cualidades de verdad, certeza y evidencia que separa el 
conocer científico del vulgar... Lo que importa es que nuestro saber de los hombres y de 
las sociedades de los tiempos pasados llegue a ser —mediante el riguroso empleo de los 
métodos críticos de investigación— tan seguro como el saber de los hechos naturales aun- 
que ni unos ni otros entreguen al observador ni al experimentador el total de su rico y 
(hoy por hoy, al menos) misterioso contenido» *, Hay una distancia que es de estimar en- 
tre uno y otro, Altamira sabe que la operación de abstracción es imprescindible en la ac- 
tividad cognoscitiva y que hacer historia es interpretar; los «métodos críticos» de Azcá- 
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27 Ob. cit., pp. 83-93. Alta- 
mira hubiera encontrado 
un valioso apoyo en la posi- 
ción de Levi-Strauss, que 
deja lo inconsciente para la 
Antropología y para la His- 
toria reserva lo consciente. 
Véase, El pensamiento sal- 
vaje y Antropología estruc- 
tural. 

3 Véase «El contenido mo- 
derno de la Historia», en el 
vol. La enseñanza de la His- 
toria, ya citado; pp. 96-97. 
2 Qb. cit., p. 9%. 

30 Ob. cit., pp. 10 y 11. 

33 «Carácter científico de 
la Historia», Discurso de re- 
cepción en la Real Acade- 
mia de la Historia, Madrid, 
1910, p. 66. 
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rate parecen reducirse a la crítica del testimonio, sin añadir otra cosa y para él eso da 
al historiador una posesión de la verdad y de la certeza equivalente a la que alcanza el 
saber científico. | 

Un curso entrelazado y aun unitario no es un curso regular, pero se presenta como un 
orden de causación que si no puede ser bastante para establecer enunciados de validez 
general como las leyes naturales, sí puede ser apoyo para formulaciones que se aproxi- 
men a ellas en su generalización. En la generación de los maestros de Altamira y en el 
grupo de los krausistas, Fernando de Castro había dicho que las tendencias de la civiliza- 
ción moderna hay que considerarlas «como una ley histórica ineludible del progreso hu- 
mano», La cuestión estaba, pues, ya planteada. Volviendo a Azcárate y a su comenta: 
rio sobre Altamira, que en tan gran medida es su discurso citado, leemos en él: «La gene- 
ralización se ciñe para unos a la posibilidad de notar las semejanzas de los hechos en 
virtud de las cuales pueden agruparse en series, permitiendo que se hable, con respecto 
a un pueblo o época, de costumbres características, de instituciones, del sentido general 
de la vida, de psicología nacional o de raza. (Ranke, Waitz, Monod.). Sin esta generaliza- 
ción, las obras de los más grandes historiadores resultarían imposibles. El procedimien- 
to de Taine, verbigracia, en su admirable Ancien Régime, no ha sido otro, ni es distinto 
el de las historias universales, el de las historias narrativas de la civilización, etcétera. 
Para otros, la generalización llega a poder determinar leyes de carácter histórico, es de- 
cir, expresivas de la tendencia o dirección dominante o constante en un grupo de hechos 
(los positivistas, Lacombe, Winter, Mortet, Van Houtte), aunque no pueda elevarse a más 
amplios conceptos (sentido que es el de muchos eruditos alemanes modernos, entre ellos 
los ya citados Ranke, Waitz y sus sucesores). Otros van más allá, aceptando grados supe- 
riores de generalización, como Van Houtte, en la que llama historiografía genética, cau- 
sal o científica, o como Mortet, para quien, después de la coordinación de los hechos en 
agrupaciones sintéticas (primer grupo), la Historia puede deducir leyes generales, que 
resumen los rasgos comunes de varias series de hechos, y leyes superiores, que expresan 
las relaciones regulares y permanentes por las que se puede aplicar el encadenamiento 
de los hechos observados» *, 

El cuadro que Azcárate traza de la naturaleza y alcance de las leyes resulta francamen- 
te confuso: leyes que enuncian agrupamientos de hechos (agrupamientos sintéticos); le- 
yes de tendencia o dirección dominante; leyes generales o de series; leyes superiores que 
«expresan relaciones regulares y permanentes», En Altamira nada de esto se encuentra: 
las leyes son enunciados generales que nos dicen cómo acontecen regularmente los he- 
chos de un campo determinado de la observación y es sobre ello sobre lo que se pregunta 
si sabe o no, en el terreno de la Historia, formular enunciados de este alcance. Hemos 
visto que Altamira, sin duda no era un conocedor de las consecuencias epistemológicas 
que en su momento empezaba a poner al descubierto la física cuántica, pero en él la «lev» 
no presenta ese aire metafísico, ligado a la captación de la «verdad» y si bien no conoce 
todavía la formulación de leyes de alcance estadístico, creo que en él no cabe hablar de 
leyes regulares y generales según las cuales se encadenan los fenómenos. El encadena: 
miento de los hechos ya lo hemos visto afirmado por nuestro maestro en la historiografía 
que en su tiempo se renovaba. Sin duda, no era un encadenamiento en series, como las 
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de la ciencia natural, sino un encadenamiento articulado, organizado, sin conseguir el 
cual no hay ciencia histórica. 

Dado que ambos ofrecen influencias comunes, que pertenecieron a un grupo intelec- 
tual cuyos miembros tienen mucho de común, que sus ideologías discurren muy próxi- 
mas y, consecuencia de todo ello, sus preocupaciones vienen a ser las mismas, estimo 
que tiene interés esta breve confrontación entre las posiciones a las que llegan uno y otro 
en el campo de la teoría de la Historia. Azcárate cita una vez más a Altamira, creyendo 
estar de acuerdo con él, sin advertir la diferencia que los separa. «Y es de notar —dice 
Azcárate— que el señor Altamira habla de la «imposibilidad para el historiador de for- 
mular leyes permanentes del proceder humano, ya porque éstas no existen, ya porque 
la condición del conocimiento histórico las haga inasequibles a no salirse de la esfera pro- 
pia de conocer»; estando, por tanto, limitada la «obra de los historiadores al puro averi- 
guar de los hechos y de lo que éstos llevan en sí, lo que dicen al observador sincero, con 
absoluta separación de todo juicio, que envolvería una operación intelectual distinta de 
la que al historiador le cumple». Es decir, que para el señor Altamira, como para mí, la 
Historia es ciencia, sin que tenga que salir de la contemplación de los hechos, sin que 
esas llamadas «grandes síntesis», que, o son conceptos apriorísticos, a los que arbitraria: 
mente se somete con el entendimiento la realidad, o análisis amplios y complejos, como 
en otro lugar hemos visto, y sin que hayan de tratar de descubrir esas leyes permanentes 
que son asunto de la filosofía de la historia, ni de enunciar principios cuya investigación 
toca a otras ciencias, ni de formular juicios, cosa que implica una operación intelectual 
distinta de la propia del historiador, esto es, la adecuada al conocimiento compuesto, 
filosófico-histórico, consistente en aplicar los principios a los hechos, suministrados és- 
tos por la Historia y aquéllos por la Filosofía»*, Pero esto no es exactamente así. El his- 
toriador alicantino no piensa que haya que quedarse en el mero averiguar los hechos y 
no pasar de su contemplación. Siendo así que los hechos se hallan en conexión sucesiva 
y continua, conocerlos no es sólo documentarlos por una u otra vía, sino verlos en esa 
cadena, en ese conjunto en que se enlazan, y para ello el observador ha de poner mucho 
más que la pura y simple contemplación; como llevo dicho hace falta interpretar. Nada 
más lejos de interpretar que enjuiciar y por eso ambos historiadores coinciden, no sé si 
penetrando en todo lo que esto significa, en rechazar la formulación de juicios. Contra 
lo que Azcárate pretende, Altamira, al reconocer en el historiador una intervención acti- 
va en construir cognoscitivamente la Historia, viene a admitir un repertorio de elemen- 
tos apriorísticos en el que Azcárate supone son rechazados por ambos. 

En cambio, sobre los juicios también hay algo que añadir. El consabido pedagogismo 
que impregna el pensamiento de Altamira y su explícita y reiterada atribución a la Histo- 
ria de una decisiva finalidad educativa —también hay aquí un eco de la Ilustración—, 
él es más flexible y no exige tan plena neutralidad. En su entender, el historiador, des- 
pués de haber atendido a depurar con todo rigor los datos, los hechos de cuya noticia 
se sirve; después de ocuparse —y esta es su principal operación— de esclarecer sus cone- 
xiones y de construir congruentemente sus conjuntos, no debe olvidar que la Historia es 
de los hombres y para los hombres. En consecuencia, debe atender al mensaje que a una 
sociedad dirige su propia Historia: en definitiva a ésta corresponde aclarar el camino de | * Ob. cit., pp. 62-63. 
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un pueblo hacia el progreso o hacia su regeneración. Los resultados de esta aplicación 
darán a entender el valor de los conocimientos prestados. 

Desde luego, el objeto de la Historia no es formular juicios sobre casos y episodios del 
pasado. «No es éste, pues, el verdadero sentido de la relación entre el presente y el pasa- 
do, ni por aquel camino puede el segundo servir de manera alguna a la solución de las 
cuestiones que el primero plantea. La historia importa para la política, como para toda 
la vida presente, por aquella unidad que antes explicábamos, o sea, en fin, porque lo pre- 
sente es también histórico y procede de lo pasado”. Altamira escribe un trabajo sobre 
el especialísimo tema de «los juicios en la Historia» y en él se mantiene en una posición 
de defensa de la introducción de juicios estimativos en el cuerpo de la exposición histór- 
ca, si bien matizada como veremos”, Sabido es que este es un aspecto contra el que ha 
luchado mucho la moderna historiografía, Contaré una anécdota que me parece curiosa, 
Un día, por 1945, acompañaba yo por el paseo madrileño de la Castellana al Duque de 
Maura, cuyo libro sobre Carlos II es de lo mejor que la historia política ha hecho entre 
nosotros. Yo había publicado meses antes mi libro sobre el pensamiento político en el 
XVII español y Maura me comentó: «La diferencia entre nosotros y ustedes está en que 
nosotros, cuando hacíamos un libro de Historia, lo entendíamos como un ladrillo para 
arrojar a la cabeza del contrario y ustedes hacen libros para dar a entender el tema y 
dejan a los lectores que se peleen si quieren». Estas frases tan llenas de humor y genero- 
sidad, ponen bien al descubierto lo que estaba costando desalojar al juez historiográfico, 
esos «jueces suplentes del Valle de Josaphat» como los llamara Lucien Febvre, al tiempo 
que negaba toda función de tal carácter al historiador que no era siquiera un juez de ins- 
trucción: la historia no juzga, comprende”. Recientemente Edmond Carr e Isaiah Ber- 
lin han discutido sobre el tema, el primero contra el segundo a favor de esa intromisión 
del historiador. En Altamira, su obra sobre Felipe Il, ya sólo el título dice mucho, pero 
no propiamente en el sentido que se puede pensar; para él se trata de captar los valores 
de una época y las consiguientes estimaciones. Si al comienzo del libro dice que su pro- 
blema es cómo ha de ser juzgado, pero si para ello hay que tener, como pide al autor una 
clara visión de las circunstancias de la época y de las valoraciones de la misma y de las 
características del personaje, no es cuestión de moral política y social, sino de psicolo- 
gía*. Le preocupa la necesidad de eliminar de la Historia los juicios erróneos, enemis- 
tosos, calumniosos, haciendo una rigurosa crítica y denunciando su interesada presencia 
en el vulgo, por lo menos hasta que los lectores estén en condiciones de conocer el lado 
favorable de un personaje que una recta erudición proponga *. 

Esta concepción «comprometida» de la Historia —que Altamira rechaza para quedar- 
se con un juicio de «veracidad» y «objetividad» (el cual me parece difícil de llegar a depu- 
rar en esos términos) — compromete el valor científico del trabajo historiográfico. No hay 
que confundirla con la manera de entender este último, más allá del horizonte de la cien- 
cia clásica. 

También ésta introduce una cierta inestabilidad, digámoslo más rigurosamente, una 
cierta refutabilidad en la Historia, y hoy sabemos que esto, precisamente, es común a 
toda ciencia. Y da al saber histórico una condición hipotética. Altamira no lo dice así y 
hasta le extrañaría, le escandalizaría escuchar algo parecido. Y sin embargo, él introdu- 
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ce alguna vez la palabra «hipótesis». También Julián Ribera se escandalizaba de que se 
llamara ciencia a un conocimiento que tan sólo podía presentarse como hipótesis o pro- 
bable, nos dice*, 

Esto nos advierte de que no hemos de pasar más allá de cierta raya, trazada en mitad 
del camino del pensamiento científico, en los decenios que tomamos en consideración. 
Y por mucho que se hable de ciencia, sobre todo en el terreno de las ciencias sociales 
y humanas, quedarán siempre fuertemente apegadas, supervivencias metafísicas, que se 
mantienen hoy en muchos. Me refiero, por ejemplo al empleo de la palabra «verdad» co- 
mo objetivo último del conocimiento. Se encuentra normalmente todavía en quienes se 
ocupan del saber humano. Recordemos la rotunda afirmación de Leopoldo Alas (Clarín): 
«no hay más ciencia que la que consiste en el conocimiento evidente de la verdad». En 
Sanz del Río (explicable por su preferente preocupación metafísica), en Giner de los Ríos, 
en Azcárate, en Altamira. Pero yo no sé si arriesgarme a decir que para este último, en 
tanto que historiador, no quiere decir más que una certeza práctica“, 
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Queda ya hecha referencia al carácter preferentemente educativo que se atribuye a la 
Historia por nuestro autor. No cabe dejar de reconocer que este es uno de los aspectos 
cardinales de su pensamiento que en ello revela su muy directa dependencia de la línea 
característica de la Institución Libre de Enseñanza y explica su relación con Giner y con 
Costa. Y en este punto también con otros, krausistas del primer momento o institucionis- 
tas. Fernando de Castro, aunque se diferencie en pensar que el saber histórico es un arte 
que se desenvuelve bajo la forma narrativa, sostiene con ahínco que la finalidad de la 
Historia es la «enseñanza», reforma y recreo del hombre; por lo tanto presenta un predo- 
minante carácter formativo y moral; su principal aplicación es la educación del hombre, 

-y por esa vía, en segundo término, la reforma moral de la sociedad, Educación y reforma, 
por consiguiente, ante todo y predominantemente del individuo, del hombre, a través del 
cual se alcanzará, en una segunda etapa, la reforma, no técnica ni económica, digamos 
que no material, sino moral de la sociedad. 

En la obra, bajo tantos aspectos pedagógica, de Manuel Bartolomé Cossío se comprue- 
ba, en los años de plenitud de la Institución, la misma actitud. Para los institucionistas 
como Cossío, la Historia es un componente imprescindible en la formación de ese hom- 
bre cuya figura espiritual tratan de remodelar como principal esfuerzo de su área educa- 
tiva, a través de lo que se realiza el fomento de la conciencia de pertenecer a un pueblo. 
A este objeto, tienen un máximo interés por transmitir al educando un conjunto de cono- 
cimientos históricos, labor que hay que empezar desde la niñez del mismo, en los prime- 
ros grados de la enseñanza, Esto da ya a entender que en esos primeros grados de la edu- 
cación infantil, y por tanto de la formación del hombre, los escolares —piensa Cossío— 
no deben someterse a una presentación sistemática de la Historia, construida lógicamen- 
te, al modo de una ciencia; más bien a un método intuitivo y transmisor de noticias que 
puedan dejar su huella en la imaginación del niño, dándole a conocer objetos sensibles, 


Ob. cit., p. 50 y ss. Ten- 
gamos en cuenta que ya es- 
tá publicada la brillante y 
renovadora obra de Henry 
Poincaré, La science et 
Vhypothese. Pero es com- 
prensible que las transfor- 
maciones que en la lógica y 
teoría de la ciencia se iban 
a suceder tan sorprendente- 
mente, no llegarán a nues- 
tros autores. Sin embargo, 
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tl Entre nosotros, pienso 
que ese «relacionismo», que 
no «relativismo» de la ver- 
dad —en cualquier caso 
despojada de su validez ab- 
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La decadencia de Occiden- 
te, trad. castellana, Madrid, 
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restos de la industria humana, o sirviéndose de visitas a museos, reproducciones gráfi- 
cas, relatos de viajeros, etcétera, todo ello de una manera asistemática y fragmentaria, 
sin tratar de establecer relaciones internas entre los hechos ni cuadros generales de pue- 
blos o de épocas, nada que intente enseñar algo así como el proceso de la historia“, En 
su ensayo ya citado La superación del sistema, Altamira se manifiesta por su parte contra 
el espíritu de sistema, contra toda doctrina cristalizada, contra toda ortodoxia, porque 
sólo asi se es libre*, 

Altamira coincide en proponer a la Historia como un saber educativo del mayor inte- 
rés y eficacia en la tarea formativa del hombre y reformadora de la sociedad. Pero él no 
ve en esto dos etapas, la primera en la que se atiende al individuo y la segunda que espera 
se llegue a la sociedad, a través de aquél. En Altamira, el camino sería más bien en direc- 


| ción inversa. Yo pienso que esta diferencia estaría provocada en parte, ocasionalmente, 


porque él no se dirigía a niños —aunque alguna vez se ocupara del tema— sino a jóvenes 
en vías de graduarse en la Universidad o ya licenciados, en los años de su cátedra de Doc- 
torado en la Universidad de Madrid. Pero pienso también que lo fundamental en el punto 
de vista de Altamira se encuentra en que conservó y en cierto modo renovó la idea del 
«espiritu del pueblo», quizá porque esta noción romántica había penetrado muy especial- 
mente y con mayor fuerza que en otros sectores, en las facultades de Derecho, entre los 
primeros en Durán y entre los últimos en Sánchez Albornoz. Pensándolo así, se observa 
cómo para nuestro autor cobra un relieve y una fuerza muy particular la idea del carác- 
ter nacional —como también en Unamuno— de tal manera que primero sería la existen- 
cia de una conciencia colectiva y la formación del individuo supondría despertar en él 
la participación en ésta, 

García de Valdeavellano, que conoció bien su obra, expuso que los caracteres de la la- 
bor historiográfica de Altamira, en relación con su concepción de la Historia, serían es- 
tos: «La visión total de la Historia que atiende tanto a los hechos políticos como a la vida 
económica, a la estructura social, las instituciones políticas, el derecho, la espiritualidad 
y la cultura, las formas de vida y las costumbres...; la atención especial a la psicología de 
los pueblos e individuos, la preocupación por determinar, según la Historia, los elementos 
de la civilización y del carácter español» y junto a todo ello, el interés por la moderna 
Metodología de la Historia, en cuanto ésta nos permite un mejor y más riguroso conoci- 
miento histórico» *, 

En la larga obra de historiador que Altamira llevó a cabo, hay muy poco de relato y 
escasa atención a lo singular, captado intuitivamente y presentado como una imagen que 
se incrusta en la memoria infantil y actúa desde ella como una fuerza mítica. Él cultiva 
el discurso sistemático, enlazado lógicamente, explicativo. La Historia no es para él una 
reconstrucción legenderia del pasado, ni tampoco un recetario de aplicación inmediata 
al presente —al modo que lo es para la mente tradicionalista— sacado de la mera obser- 
vación de las consecuencias que llevaron tras sí acontecimientos que tuvieron lugar en 
el pasado. Es el esquema, reductible a una línea inteligible de los procesos multisecula- 
res de ascensión del hombre, del progreso de la Humanidad (recordemos la frase del an- 
tropólogo Kroeber: «la civilización o el progreso humano»); pero entre esos dos polos 
individuo-humanidad, lo que interesa principalmente a Altamira es la educación y for- 
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mación de un pueblo porque ahí está el motor del acontecer. Y esa educación —obvio 
es advertirlo— no posee el carácter de difusión de «conocimientos útiles», al modo como 
la entendía el ilustrado dieciochesco, para fomentar el bienestar de cada uno y aditiva- 
mente la felicidad pública. Esa educación es configuración, modelación de un pueblo (o 
restauración de su imagen) a fin de instalarse en lo que es él, librándole de fantasmas 
vanos y facilitándole la vida conjunta, conforme a su idiosincrasia. 

Claro está que la comunicación de los conocimientos históricos va de quienes investi- 
gan los datos, reflexionan sobre ellos, constituyen la imagen de un pueblo desde el pasa- 
do, científicamente, a quienes, recibiéndolo de los primeros, lo asimilan intelectualmen- 
te y enseñan a un pueblo su historia (profesores, escritores, etcétera), y llega al pueblo 
mismo que lo absorbe y lo convierte en corriente vital que mueve su acción, difundiéndo- 
lo —digamos que en términos creenciales— a los individuos que lo integran a través del 
tiempo. El saber histórico no es un añadido decorativo, supérfluo, en el hombre culto. 
Es un elemento formativo del hombre que se convierte así, junto a los demás, en colabo- 
rador de esa misma modelación de un pueblo, actuando de receptor activo y participante 
y de transmisor de su conciencia. Comprende los conocimientos fundamentales para la 
existencia colectiva, los básicamente formativos de la espiritualidad —nos dice el autor—. 
En la medida en que es introducido en la masa de creencias populares, cobra una eficacia 
grande en los movimientos de los pueblos, y ello ha dado lugar a que todo aquel que quie- 
re combatir una situación establecida, en relación a unas instituciones, unos modos de 
comportamiento, unas ideologías —y más si quiere reemplazarlas por otras —busca siem- 
pre el apoyo de esa fuerza de la opinión histórica“. 

Me parece que es del caso en este punto central atenernos a las propias palabras del 
autor: «Lo que caracteriza el punto de vista actual y le da originalidad e importancia sin- 
gularísima, es la consideración de la enorme fuerza representada en la vida social por 
el saber histórico de la nasa, como parte de su conciencia colectiva y de lo que llamamos 
la opinión pública, desde la cual actúa y pesa en todas las actividades nacionales e inter- 
nacionales. Es, pues, un problema referido, no a los.profesionales del estudio histórico, 
sino a la totalidad de los hombres en cuanto éstos saben de Historia y en ello fundan sus 
actitudes y determinaciones en la mayoría de los hechos colectivos a cuya producción 
concurren». Y más adelante añade: «Desde el punto de vista social importa más a todos 
los pueblos el saber de Historia poseído por el hombre que pasa por la calle, que el de 
los profesores e historiógrafos; pues si sólo éstos son los que pueden ir corrigiendo erro- 
res y averiguando verdades, y sin su labor no cabe ningún progreso de la ciencia históri- 
ca, no podemos desconocer que sólo es verdaderamente útil para la vida la parte de cien- 
cia que llega al saber general y va formando la conciencia de las colectividades respecto 
de sí propias y de las ajenas»**, Hace falta sin duda, una rigurosa crítica para «leer» los 
documentos y para relacionar el resultado de esa lectura, científicamente —en la medida 
en que esta palabra puede aplicarse a la Historia—; pero hay que llegar —y en algún mo- 
mento esto parece más importante o más relevante en la labor historiográfica para nues- 
tro autor— hasta afirmar o restaurar en el pueblo una mentalidad social y política activa 
e impulsora. 
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«Pero entendida así la Historia como educación, el conocimiento histórico adquiere aún 
mayor significación educativa si se refiere a la Historia del propio país», esto es, a la de 
«una civilización peculiar, ya que un pueblo es sobre todo en virtud de la Historia, es 
decir, en virtud del proceso histórico del que es, en gran parte, creación y resultado, por 
lo que cobra cabal conciencia de sí mismo, y tal pueblo o país arraigará tanto más como 
comunidad diferenciada, cuanto más consciente de su pasado y de los valores permanen- 
tes que ese pasado encarna» ”. Con estas palabras precedentes resume García de Valdea- 
vellano el pensamiento de Altamira: todo pueblo o nación es un producto histórico y a 
través del proceso, largo y continuo, es decir, sin ruptura, que atraviesa, alcanza a dite- 
renciarse de los demás y a tomar conciencia de esa diferenciación; su papel es afianzarla 
y afirmar con ello los valores que encierra. Hay aqui un lejano, pero bien reconocible 
eco romántico: recordemos a Gonzalo Morón declarando con el mayor énfasis que «Espa- 
ña no será España hasta que no sea diferente», 

Altamira ha afirmado antes la unidad y continuidad derla vida. Pero ¿en qué plano se 
dan? ¿en la universalidad de la existencia humana o en el ámbito diferenciado de cada 
pueblo? El autor no acaba de aclarar esta cuestión, pero considero que nosotros pode- 
mos hacerlo por él y en nombre de él. Comentando una frase de Freeman que reproduce 
el tópico (de origen griego, repetido en el Renacimiento, —Maquiavelo, Furió Ceriol y 
otros—), según la cual los hombres son siempre lo mismo, nuestro autor recuerda que 
«por encima de ese sentido de identidad de la vida humana hay siempre en los individuos 
y en las colectividades, el de su propio valor y representación que les lleva a aislarse en 
la vida, a reconocerse como diferentes de los demás, sin enlace ni dependencia que les 
obliga a verse como derivaciones naturales y a veces muy inmediatas de cosas pasadas». 
Se trata de una «reacción de la personalidad... fruto de la afirmación enérgica de la exis- 
tencia propia que hace todo ser... Toda época, toda generación tiende a estimar como «nue- 
vo» lo que trae la Historia, sin dependencia con lo anterior». Y frente a esto, conviene 
recordar esos que se han considerado como simples tópicos, en los que se afirma «el sen- 
tido de unidad de la vida, si bien también ésta tenga sus propios límites»*. Cabe pen- 
sar en consecuencia que esos límites son los marcos en que encuadran los pueblos dife- 
renciados. Por eso, precisamente, cuando un pueblo se encuentra en un trance de postra- 
ción, de olvido de su personalidad y su diferenciación, es cuando el conocimiento históri- 
co adquiere mayor condición de necesario en las generaciones de ese pueblo que se 
suceden, y esto «parece ser especialmente significativo en los países que, en su trayecto- 
ria histórica, atraviesan períodos de decadencia y desánimo colectivos, cuando sólo un 
gran pasado, la conciencia de haber sido creadores de valores universales de cultura, es 
la justificación del patriotismo y puede vindicarles de la atonía del presente». Hay aquí 
un inequívoco recuerdo de la tesis de Nietzsche sobre el valor del conocimiento históri- 
co: ese caso que cita Nietzsche en último lugar y que podemos llamar valor reconstitu- 
yente de la Historia”, Cuando a un pueblo caído, por razones internas —por ejemplo, 
el envilecimiento endurecido que en determinados sectores de la población produce una 
larga y alienante dictadura— o por causas que vienen de fuera —como el estado de deses- 
peranza y abandono que provoca una derrota militar grave u otra catástrofe— es necesa- 
rio aplicar remedios muy adecuados para hacerle remontar su corrupción, su desánimo, 
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su inhibición y pesimismo, hacerle recobrar confianza en sí y empujarle eficazmente a 
que no deje de realizar el esfuerzo necesario para recuperar un puesto activo y honroso 
junto a los demás pueblos. Hay que hacerle creer en sus posibilidades de realizar algo 
semejante o digno de lo que en otro tiempo llevó a cabo y a tal fin hay que hacerle presen- 
te la imagen del empuje civilizador que en él se desarrolló, Para ello, hay que presentarle 
y hacerle asimilar lo que fue su pasada historia, lo cual requiere el riguroso estudio de 
sus caracteres, su genio, su psicología, que tan sólo a través de su historia se llegarán 
a conocer”. 

Por eso, «puede decirse que la regeneración tanto como la formación de un pueblo, son 
cuestiones educativas, ya que la misma vida económica, raíz de la historia para algunos 
pensadores, pende totalmente de la educación del agente humano en todos los órdenes, 
desde el científico que sirve para dominar a la Naturaleza, hasta el moral, que reduce 
y afina las necesidades, borrando las inútiles, y presta un fondo ético a las relaciones de 
trabajo, quitándoles todo motivo egoísta y todo propósito de explotación injusta», 

En 1898 escribe y pronuncia en la Universidad de Oviedo su resonante discurso de aper- 
tura, y al incluirlo, en 1902, en Psicología del pueblo español, nos hace en el prólogo a 
esta obra una confesión que tiene tanto interés personal como generacional: «Lo que yo 
soñaba era nuestra regeneración interior, la corrección de nuestras faltas, el esfuerzo vi- 
goroso que había de sacarnos de la honda decadencia nacional, vista y acusada hacía ya 
tiempo, por muchos de nuestros pensadores y políticos». Según él, todas las adversida- 
des con que tropezaba el país eran «relativas a la psicología de nuestro pueblo, a su esta- 
do de cultura, al concepto que de nosotros tienen todas las demás naciones y al que noso- 
tros mismos tenemos de la entidad social en que vivimos y de que formamos parte». Por 
todos los frentes de este problema, pretende el autor llevar adelante la batalla. Evoca los 
Discursos de Fichte a la nación alemana, que traduce. El problema es éste: ¿es educable 
este pueblo español?, y así lo plantea: «Dada nuestra mala educación o ineducación ac- 


tual, buscar las condiciones naturales del sujeto (su psicología fundamental), abstracción . 


hecha de los vicios traídos por el estado presente, para ver si las posee fructificables al 
contacto de una intensa labor educativa» (advirtiendo que ser reformable depende de la 
educación, pero ser educable depende de las «condiciones naturales»)*, 

Y más tarde, en el prólogo a la segunda edición de la misma obra vuelve sobre el tema: 
«Predicaba yo el esfuerzo para vencer nuestro desánimo y nuestra decadencia efectiva 
en muchas cosas; combatía el pesimismo infecundo; procuraba mostrar que uno de los 
medios más eficaces de regeneración (¿me atreveré a decir que el único?) está en la refor- 
ma de la enseñanza, en la intensificación y difusión de la cultura, en una campaña enérgi- 
ca por la educación popular, entendida, a la vez, en el sentido técnico con que la entendió 
Campomanes y en el sentido ciudadano de nuestros días». Crecimiento técnico y econó- 
mico y regeneración política y moral: esta era la idea. Había que empezar por echar aba- 
jo la versión de esa psicología del pueblo español errónea, arbitrariamente desfavorable, 
falta de crítica científica, y ello venía a representar un programa de «vindicación patrió- 
tica». No hace falta discutir sobre la existencia o no de un sentimiento de unidad nacio- 
nal; el problema consistía «en procurar que lo haya y en reforzarlo cada día más, puesto 
que es lo que nos falta, no debiendo faltarnos»*, 
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Para definir, organizar y poner en juego los diferentes aspectos que presenta el carác- 
ter de-un pueblo, no puede contarse únicamente con elementos modernos, Hay que ir a 
buscar desde una lejana tradición esas notas constantes. Quizás Altamira sea el historia- 
dor en cuya obra la cuestión de las constantes históricas (que hasta en el Ortega de El 
tema de nuestro tiempo —1924— se afirman), tenga mayor volumen. Historia y psicolo- 
gía van juntas y hay que aprovechar la investigación en el campo de la primera en cuanto 
nos aporta de útil para la segunda *, 

Desde el legado de los antiguos hasta la experiencia de los modernos hay que tomarlos 
en cuenta. Ya en el resonante Discurso de 1898 en la Universidad de Oviedo, declaraba: 
«Véase, pues, la importancia enorme que tiene la reivindicación de nuestra historia inte- 
lectual y civilizadora para la resolución del problema presente. Pero no ha de interpre- 
tarse esta reivindicación como la base de un total renacimiento del pasado, sin el cual: 
no habría salud para nosotros. Hay que caminar con mucha precaución en este terreno, 
y hacer a cada momento reservas y distinciones, sin las cuales podría creerse que se tra- 
ta, sin más ni más, de una restauración arqueológica parecida a la que pretendía Haller, 
Afirmar el valor y la originalidad de la ciencia y de la civilización española en siglos pasa- 
dos, no quiere decir que hoy debamos aceptar, ni todos los principios ni todas sus conse: 
cuencias (...) Hay en lo pasado, como en toda obra humana, una gran parte perecedera, 
que el progreso de los tiempos modifica o que las nuevas direcciones sociales eliminan, 

Su actitud no puede ser más franca contra la crítica negativa que aplasta las posibili- 
dades de regeneración de un pueblo. «Y si este pesimismo no sólo toca el presente, sino 
que, como sucede entre nosotros, alcanza también al pasado, autorizando el juicio de la 
incurable impotencia actual con el hecho, que se afirma, de la impotencia de todos tiem- 
pos, ¿no se cierra acaso todo camino de regeneración, deprimiendo la confianza en sí pro- 
pio que todo pueblo debe tener para decidirse a la acción salvadora?», Lo que de positivo 
tiene el carácter de un pueblo o ha tenido —tiene bien infiltrado el autor su historicismo— 
se ha de resaltar para darle confianza y reforzar sus posibilidades. De nuevo haré refe- 
rencia a la concepción del valor de la Historia como reconstituyente en Nietzsche. «De 
aquí la necesidad imprescindible de combatir el pesimismo y el desaliento en las colecti- 
vidades, máxime si tiene bases falsas en muchos aspectos. Pudiera creerse —y así lo creen 
muchos— que cuando un pueblo cae en tal estado, es porque existe alguna causa interior, 
de la que adquiere el mismo pueblo conciencia aunque oscura, siendo pues-el pesimismo 
un efecto de la enfermedad esencial y no una causa de ella. Pero esto no deja de ser una 
afirmación gratuita de una sociología precipitada y demasiado absoluta. Con frecuencia, 
los pueblos, como los individuos, se engañan respecto de su estado, generalizan sus desa- 
lientos temporales, agravan sus errores y sus males. Resulta así que a veces las crisis 
son paso necesario para llegar a un nuevo estado favorable» ”., 

Rechaza, claro está, Altamira el pesimismo de Macías Picavea e incluso el de Joaquín 
Costa, a pesar de su interés por él, lo que le lleva a no dejar de reconocer «el macizo pro- 
grama de remedios que legó a las generaciones venideras», No es lícito para él hundir 
la moral de un pueblo, hablándole sólo de sus defectos y carencias. De esta manera, se 
contribuye más a paralizar su voluntad. Contra esto, lo que hay que hacer es alentarlo; 
en lugar de presentarle una historia de puros aspectos negativos, ofrecerle lo que ésta 
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tiene de valioso, a fin de estimularlo. Sólo así es posible poner en marcha la regenera- 
ción, y el pasado aparece como un instrumento auxiliar de reformas, razón por la cual 
conviene estar siempre en contacto suyo*, «Hay que volver los ojos a la masa», en ella 
se descubre el sustrato popular y por eso la clase obrera constituye la gran reserva para 
la regeneración, Todo ello, no puede ser obra más que de la educación, con lo que alude 
a la «extensión universitaria» de la que él fue tan decidido impulsor en Oviedo y apela 
a la necesidad de difusión de la ciencia y al papel moral e intelectual de la universidad”. 

Altamira no puede dejar su posición de catedrático universitario al contemplar los pro- 
blemas nacionales y al buscar sus remedios en la educación por la Historia. Él, tan preo- 
cupado por formar una conciencia colectiva vigorosa y capaz de mantener una acción 
sobre la marcha del pueblo en tanto que comunidad política, es un entusiasta de la gene- 
rosa e inteligente empresa que fue la «extensión universitaria», en la que participó fer- 
vientemente y que en la Universidad de Oviedo tomó tanto incremento. Por eso no puede 
dejarse de plantear qué papel la universidad, corporativamente, puede jugar, aparte del 
de los profesores en sus cátedras: «La universidad puede hacer mucho renovando la lec- 
tura de los autores españoles antiguos que, por la elevación de su pensamiento, por la 
originalidad de su iniciativa o por su conformidad con las tendencias modernas, son to- 
davía elementos útiles de trabajo, bien a título de colaboradores de la ciencia actual, bien 
como factores sugestivos de la reflexión. El carácter histórico que van tomando ya todos 
los estudios, recurriendo, tanto en el examen de las instituciones como en el de las teo- 
rías, al conocimiento de su origen y de sus vicisitudes, para mejor comprender el sentido 
y significación de unas y otras, ofrecerá campo propio y fecundísimo en que desarrollar 
esta restauración. En vez de limitarse a los precedentes inmediatos —que son, por lo ge- 
neral, extranjeros— remóntense los profesores españoles, siempre que haya lugar a ello, 
a los precedentes nacionales, más remotos, pero muy a menudo fecundadores del saber 
ajeno». Este Discurso de Oviedo —al que también pertenece el párrafo que acabo de 
transcribir— es tal vez la más plena y representativa fusión de «espíritu regeneracionis- 
ta» y «espíritu del 98», 

Antes de la crisis del 98, Altamira contaba ya, muy imbuido de ellas, con las influencias 
de dos corrientes, la institucionista y la regeneracionista —tan unidas entre sí—, para 
comprender que la crítica situación que España venía arrastrando, mucho más grave- 
mente a partir de la Restauración, imponía el doloroso deber de ocuparse de ella. La ca- 
tástrofe del 98 vino a añadirse a la herencia anterior e hizo más honda la preocupación 
de nuestro autor. Considera que la penosa derrota del 98 produjo dos estados de ánimo 
contrapuestos, Un pesimismo que negaba la capacidad específica necesaria para incor- 
porarse a la civilización moderna; una reacción esperanzadora que creía y afirmaba las 
cualidades fundamentales del espíritu español para todo progreso. Altamira está, desde 
luego, en la línea segunda, criticando con energía a los que se mantenían en la primera, 
difundiendo una visión pesimista, inmovilista, esterilizadora. Para él, ser español no po- 
día ser diferente de la calidad general humana y no podía dejar de poseer todas sus más 
positivas cualidades. Ciertamente, éstas se encontrarían según la modalidad propia y en 
las peculiares condiciones del pueblo español, tal como sucedía con cada uno de los de- 
más pueblos, es decir: «con el especial florecimiento de ciertas cualidades humanas, la 
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originalidad de visión que caracteriza a cada grupo social y la modalidad de procedimiento 
genuina de cada uno». Y desde ahí, había que afirmar la unidad del tipo español, asenta- 
da en esas bases*!, 

Si el carácter de un genio, recurso último y seguro de su acción, se da en la historia, 
se revela en ella, y en su caso, en ella se renueva o regenera, se comprende fácilmente 
el valor social del conocimiento histórico. Y sin embargo, forzoso es reconocer lo mucho 
que hay que andar para esclarecer y debidamente educar el carácter de un pueblo como 
comunidad. Ahora bien, para Altamira, las imprecisiones y contradicciones al exponer 
el carácter de los pueblos son innegables, pero ello no prueba nada contra la existencia 
del mismo, sino que arguye atraso en las investigaciones de la «psicología colectiva». Las 
técnicas de investigación y los procedimientos utilizados para fijar las características pe- 
culiares de cada pueblo, son inadecuadas. En general, y contra lo que antes él ha reco- 
mendado, quedan reducidas a un período breve y reciente y además estudiado de ordina- 
rio sin rigor histórico, Ello no quiere decir, en modo alguno, que no existan esas caracte- 
rísticas, sino que el estudio de la psicología colectiva o social (ambas denominaciones se 
encuentran en el autor) se halla todavía en un estado de atraso. ¿Cómo proceder enton- 
ces?: «Observar las notas constantes que, en medio de la variedad enorme de los distin- 
tos tiempos vividos hasta hoy, presenta nuestro pueblo», y con cierto tono de lamenta- 
ción, añade: «Ese sería terreno sólido. Pero en él no han pensado todavía los que hablan 
de psicología nacional». Y alude así desde Masdeu a los regeneracionistas (Costa, Malla- 
da, Picavea, etcétera). ¿Respondía a sus exigencias su Psicología del pueblo español, en 
donde inserta estas palabras? 2 

A partir de las fechas del desastre colonial, la mayoría de los escritores intentarían de- 
finir la psicología nacional, Esto se debe a que el suceso militar del 98 se juzga, no como 
un hecho aislado de la historia de España, sino como un evento más en la larga sucesión 
de catástrofes que culminaron con la pérdida de las últimas colonias. Para llegar a com- 
prender esa crisis, se hizo patente la necesidad de un profundo estudio y revisión del ca- 
rácter nacional al que estos fracasos estaban intrínsecamente ligados. El institucionista 
Rafael Altamira es el precursor más significativo de esta tendencia. El tema central de 
la obra concierne a la definición del genio español y Altamira le concede importancia fun- 
damental al elemento interno, psicológico, en la determinación de la personalidad nacional, 


El sujeto de la Historia. Individuo y sociedad. 
La figura del genio 


Altamira escribe, o por lo menos, empieza a escribir en una época en que el problema 
de la relación entre individuo y sociedad se mantiene todavía dentro de la herencia clási- 
ca, considerando a uno y otra como dos entidades separadas a la vez que relacionadas, 
hasta el punto que del hombre se puede seguir diciendo la consabida fórmula aristotéli- 
ca: el hombre es un animal social. El alcance de estas palabras no va más allá de afirmar 
que el hombre posee la condición, fuertemente presionante si se quiere, pero separable 
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de su ser en tanto que individuo, de vivir en sociedad. Es una cualidad de plausible ejerci- 


cio, pero, en fin de cuentas, periférica. El núcleo del ser individual puede verse enriqueci-' 


do, pero siempre cabe desprenderlo de su contexto social —de ahí, la presencia del tema 
del hombre salvaje, en estado de naturaleza—. Por eso cabe separar una de otra y atri- 
buir aisladamente a la sociedad y al individuo campos diferentes. 

De lo dicho depende que sea un problema replanteado una y otra vez, cuál es el sujeto 
de una acción determinada, si es cosa de la sociedad o del individuo. Y este es un tema 
que llena muchas páginas en las obras dedicadas a la reflexión que se contiene en las cien- 
cias sociales y humanas. El'hecho de que se pueda hacer esta división es ya bien significa- 
tivo. Y no hay que olvidar que esta dualidad de ciencias se ha mantenido hasta hoy. Y 
aun hoy es un problema a abordar el de si el desarrollo de la acción humana es un resul- 
tado producido individualmente o en grupo. Claro que, en cierto aspecto, esta es una cues- 
tión que podrá plantearse siempre, pero cambiando el fondo sobre el que se proyecta aqué- 
lla. Porque el hombre no es social en el sentido de una cualidad más que lleva consigo, 
la de ser bípedo y tantas otras, El hombre es sociedad y en él está la sociedad, Cuanto 
hace, cuanto piensa o siente, cuanto crea es heredado o aprendido —mucho más lo segun- 
do que lo primero*— y no hay manera de arrancarle o separarle de esa estructura fun- 
damental. Claro que eso que recibe de su entorno se junta y articula en cada individuo 
de manera- diferente, porque diferentes han sido siempre las circunstancias que se han 
dado en esa recepción y el núcleo originario que la ha asimilado, núcleo que tal vez no 
es más que una reelaboración de la herencia biológica. No quiero seguir con esto porque 
no es de mi competencia. Pero parece imposible dejar de lado hoy la idea de que todo 
cuanto es humano es social. Por consiguiente, hoy podemos seguir preguntándonos, en 
términos relativos, quién es el sujeto de una acción, si el individuo o la sociedad: pero 
siempre y cuando no olvidemos que la respuesta última será que ambos. Hernán Cortés 
y Cervantes son sociedad española entre 1500 y 1600, pero en un entrecruzado de sus ele- 
mentos irrepetibles. 

Para nosotros, pues, el problema, cuando se lo plantean Ortega, Fernando Braudel o 
Edmond Carr es muy diferente de cuando se preguntaba sobre él Altamira, o para hacer 
más llamativa la distinción que cuando reflexionaba sobre él Plekhanov. Pero no deje- 
mos de reconocer que tiene un mérito relevante y científica, históricamente, tiene mucho 
interés que nuestro historiador lo acometa de frente y es para nosotros fructífero reco- 
ger sus reflexiones. 

En Altamira se pueden señalar varias fases en su meditación y en sus respuestas a la 
cuestión que estamos considerando, referida especificamente a la pregunta ¿quién hace 
la historia? En las dos últimas décadas del siglo XIX, época de juventud y de primeros 
escritos suyos como historiador, confluyen dos grandes líneas que tendrán su repercu- 
sión en el pensamiento sobre el tema que estudiamos. De un lado, grana y se difunde una 
nueva ciencia que ha hecho ya un recorrido interesante: la sociología. Una línea que va 
de Comte a Marx (con su gran aportación introduciendo la sociología del conocimiento) 
a Durkheim, De otra parte, la gran expansión del asociacionismo obrero, potenciando la 
presencia de la sociedad en el destino de los hombres. Las dos contribuyen a reforzar 
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el sentimiento de comunidad en los grupos humanos y a atribuir un papel mucho mayor, 
del máximo peso a la sociedad, influyendo en ese sentido sobre los pensadores que se 
ocupan de materias relativas a la coexistencia entre hombres. En 1891 Altamira escribe 
La enseñanza de la Historia y en su pensamiento el protagonismo de lo colectivo tiene 
una gran parte. Es también la época en que se publican muchos trabajos sobre ese campo 
de investigación hacia el que va su atención: la psicología colectiva. 

En ese libro Altamira nos dirá que la historia, en tanto que acontecer de grupos huma- 
nos comunitarios, no se reduce a sujetos individuales. El sujeto de la historia es la socie- 
dad (él escribirá la nación, pero en un sentido general de sociedad política). Hay que ele- 
varse a la «consideración de la obra histórica como un trabajo colectivo social». Si bien 
advierte que tampoco por ello hay que descartar el papel de las individualidades a las 
que corresponde una acción que en este momento califica de impulsora *, Los de la Ins- 
titución, interesados en recalcar la fuente popular, colectiva, en el desenvolvimiento de 
la cultura de un pueblo y su función en el establecimiento de lo que correspondía a la 
autenticidad de la misma, sólo garantizada por brotar del seno de la colectividad, esta- 
ban dispuestos a desplazar a la misma no solamente la espontánea formación del arte, 
de una sabia y sencilla filosofía de la vida, de las formas del Derecho y no menos de la 
religiosidad, sino que, respondiendo al fondo comunitario de la teodicea sin dogmas, sen- 
cilla y comprensiva, a esa ambientación popular, del «panenteísmo» que venían conser- 
vando desde Sanz del Río, aparecían impregnados de entusiasmo por la vida rural, las 
fiestas del pueblo, el derecho consuetudinario de una comarca, etcétera. En definitiva, 
la cultura auténtica había que extraerla de los modos de vivir y de sentir de una comuni- 
dad. La consecuencia, en lo que a nosotros concierne, la sacaba el propio M. B. Cossio: : 
el sujeto de la historia no son los personajess o héroes, sino el pueblo, el pueblo entero, 
porque historia es lo que se hace por todos*, 

Hay un pasaje de Altamira en el que con estupenda actualidad recomienda que «con- 
viene no olvidar nunca que la acción del hombre puede modificar en gran medida las con- 
diciones de la naturaleza y que precisamente esta reacción contra el medio natural cons- 
tituye fondo esencial de la historia» **, Ya aquí esa apelación a la historia relacionada 
con la acción de los hombres parece introducir, frente a aquel colectivismo popular de 
los primeros momentos en la construcción de la historia, un cierto grado de nominalis- 
mo histórico: los hombres no son propiamente el pueblo, sino el conjunto de individuos 
uno por uno. Si la Institución y otros pensadores no institucionistas, mas sí fieles a la 
época que nos ocupa —por ejemplo Unamuno— se habían mostrado en un primer tiempo 
imbuidos de un socialismo religioso, de un moralismo comunitario, de un organicismo 
vital, quizá la violencia que prendía en los movimientos asociativos que antes mencioné, 
contribuyó a enfriar esa entusiasta apelación a lo colectivo y unido a la atracción que 
algunos experimentaron hacia formas de individualismo anarquizante —no pasemos de 
esto— contribuyó a conceder al individuo una parte mayor y más activa, si no entre los 
institucionistas puros, sí entre sus brillantes epígonos del noventaiochismo. 

Del mismo año crítico de 1898 es un ensayo de Altamira que se titula El problema del 
genio y de la colectividad en la Historia: su problema, más definidamente que antes si 
cabe, su problema, en cierta manera cardinal también aquí, es el de quién hace la histo- 
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ria, y concibe este problema como el de la acción definiblé y específica de un agente, al 
que llama, expresamente así: el sujeto histórico; pero éste es un planteamiento que de su- 
yo parece responder a otro planteamiento de sujeto singular, lo cual —y ello confirma 
mi sospecha— le lleva al tema de los individuos extraordinarios cuyo sello queda impre- 
so en el pasado y cuya acción ha ido desenvolviendo el curso del acontecer. Discute las 
posiciones doctrinales de uno y otro extremo y la que se sitúa entre ambos: aquéllos que 
no quieren ver más que la acción de sujetos excepcionales; aquéllos que sólo aceptan la 
de las masas ciegas (obsérvese en lo que se ha convertido «el pueblo») la de los que bus- 
can una posición intermedia. A esta última se inclina Altamira: la sociedad prepara y educa 
al individuo; éste lleva a a cabo la intervención creadora”. Nuestro historiador, tan lle- 
no de inquietud intelectual, escribe muchas de sus páginas más representativas en una 
época en que se puede contemplar en plena efervescencia el tema de lo que entonces se 
llamaría las figuras de los héroes, los grandes hombres, los superhombres, los genios. La 
disputa se recoge en una amplia literatura bien de un cierto irracionalismo: Carlyle, Emer- 
son, Nietzsche, bien en líneas de positivismo o materialismo: Lombroso, Labriola, etcétera. 

Altamira hace suyo, en el ensayo citado —como hemos visto— el tema del genio. Y ve 
que es necesario plantearse tres problemas en relación con él: a) psicología del genio (sus 
funciones psíquicas tal como se desarrollan) b) conformación psíquica del genio (proce- 
dencia de los elementos que la forman ¿originales? ¿recibidos?); c) manera como opera 
sobre la colectividad (y a su vez si puede darse y cómo y de qué clase una dependencia 
suya respecto a ésta)*, 

Para nuestro interesante historiador alicantino, la historia es un terreno de hechos in- 
dividuales, realizados por individuos, y la que llama —según terminología de su tiempo— 
la «persona social» no puede operar sino a través de aquéllos. El autor añade algo de su- 
mo interés y actualidad: el entorno social ha impreso sus maneras de pensar en los indi- 
viduos y así éstos son seres sociales. «Para unos la fuerza del genio nace de su conformi- 
dad con el clima histórico, con el estado latente de las conciencias y por tanto, resultaría 
estéril si no contase con esa colaboración de la masa en la obra común; para otros, la 
fuerza procede de él solo y la colectividad no hace más que plegarse a sus dictados y de- 
jarse llevar; para algunos, en fin, ésta, enteramente ajena en un principio a la idea nueva 
del genio, va lentamente recibiéndola, asimilándosela, hasta que la hace suya y sólo en- 
tonces llega el momento de la acción»”, Si en la primera cita que recogí de nuestro 
autor sobre la relación individuo-sociedad colocaba a ésta por delante y el individuo apa- 
recía en segundo plano, ahora sucede a la inversa: el genio crea, innova, actúa original- 
mente en la historia y su mundo social le sigue. Esto queda bien claro en el texto siguien- 
te: «Lo real es que la sociedad se compone de un agregado de círculos que van, desde un 
mínimo de civilización (aun en los países más civilizados) y por gradaciones apenas sensi- 
bles, hasta los productos más elevados del desarrollo cerebral, habiendo, pues, entre el 
genio y la masa inerte que no tiene (se supone que no tiene) pensamiento propio, una lar- 
guísima serie de grupos (...) que se ligan inmediatamente al individuo superior, el cual 
se apoya en ellos y los necesita, de modo que sólo este «engranaje sociai» puede explicar 
«la relación entre el genio y la masa». 


7 Reeditado en Cuestiones 
de Historia moderna, 1934, 
p. 53 y ss. 

$ Altamira recoge en no- 
tas una amplísima biblio- 
grafía y es de observar que 
en ella no aparecen ni Marx 
ni Engels. Ed. cit, p. 54. 
9 Ob. cit., p. Ól. 

% Ob. cit., p. 78. 


1 Ob. cit., p. 67 


36 


2 Ob. cit,, p. 55. 
3 Ob, cit., p. 66. 
% Ob. cit., p. 63. 


5 La traducción, con el tí- 


tulo que doy en el texto, se 
publicó en la Revista de Oc- 
cidente, tomo 38, año 1932, 
p. 25, 


€ Anterior 


En definitiva, la respuesta al problema global ¿quién hace la Historia? le lleva a pensar” 
en una solución intermedia: de un lado está la masa, colectividad o sociedad; de otra, el 
genio o el hombre superior. Para Altamira la cuestión sería previa a la inserción de la 
acción histórica del sujeto y habría que empezar por esta obra: ¿qué es lo que prepara 
al sujeto? o lo que:es lo mismo: ¿de dónde le viene su condición excepcional? Acepta que, 
en parte, del medio colectivo, en virtud como tantos otros dicen de una influencia de fac- 
tores heredados o presentes (hay que admitir que, como es general en su tiempo, no ve 
el problema de que se inserta siempre el individuo y permanece inserto en cuanto actúa, 
es decir, en todo su hacer en un proceso de socialización, inevitablemente pegado a su 
ser, de manera que no se le puede aislar porque la obra siempre es común; no cabe decir, 
esto procede del individuo, esto del medio). Pero, eso si, Altamira vislumbra que la colec- 
tividad no sólo sigue, sino que «coadyuva y completa la impulsión». 

Entre los dos polos, pues, que como venimos considerando se plantea el problema del 
genio (del genio, en términos generales, que van del héroe al sabio), aunque se dan rela- 
ciones íntimas entre ellos, siempre hay un momento en el que la acción del individuo es 
aislable y se observa como la del agente creador, que aporta una novedad original, Cier- 
tamente que no es factor Único y solitario; pero lo que propone como solución es recono: 
cer que viene preparado por precursores individuales y se apoya en el estado de la con- 
ciencia social. Mas siempre trae aquél a su vez algo propio y que él sólo puede y sabe 
hacer”. Piensa de esa manera que el sujeto que imprime su dirección a la historia es «un 
hombre de cualidades más desarrolladas y poderosas que los demás, pero ligado a ellos 
por los mismos lazos de solidaridad humana y de época, de coeducación y mutuo influjo, 
que forman el complejo social, Si realmente fuesen heterogéneos el genio y la colectivi- 
dad, no cabría la posibilidad de que aquél influyese en ésta», y así, propone la idea de 
una «conjunción real» entre el espíritu del conductor y la opinión latente y confusa de 
la muchedumbre”, 

Para aclarar la cuestión, Altamira recurre al caso que considera más favorable para 
afirmar la primacía del sujeto individual, esto es, el caso del sabio. Pero precisamente 
es en esta ocasión, en la que extrema su posición y llega a un planteamiento más indivi- 
dualista, en la que se aparta más de la línea que iba a ser la del nuevo pensamiento cientí- 
fico que en algún otro momento le hemos visto vislumbrar. Según Altamira, en el plano 
de la ciencia, el sujeto creador se mantiene libre del peso de la colectividad, y ello se de- 
be, de un lado, a que una sociedad no es capaz de pensamiento científico y su papel res- 
pecto a éste será siempre pasivo: mero vehículo de transmisión a generaciones futuras; 
de otro lado, a que la cadena del saber continúa de eslabón en eslabón al margen de toda 
conexión social, «Son los sabios quienes derivan unos de otros, sin que la multitud inter- 
venga en este proceso genético»”, Desde luego, la relación no es la de un proceso gené- 
tico —expresión muy discutible; sería de un condicionamiento de la ciencia en el desa- 
rrollo de su contenido—, en las preguntas que se hace, en lo que busca y, consiguiente- 
mente en lo que encuentra, En los años veinte, el gran físico atómico Schródinger escri- 
bió un apasionante estudio, desde el punto de vista de la física nuclear —traducido muy 
pronto al castellano— en el que se preguntaba: «¿Está la ciencia natural condicionada 
por el medio?» y su respuesta afirmativa constituyó una sorprendente novedad”, Ya 
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mucho después, en fechas en que a nuestro historiador no le era ya posible enterarse, 
John Losse ha escrito un volumen sobre teoría de la ciencia en el que hace ver que las 
creencias religiosas y metafóricas vigentes en el medio social condicionan el desarrollo 
de la ciencia y la dirección en que se produce. 

Pero todavía nos queda por examinar un último libro de Altamira en el que descubri- 
mos pasajes muy interesantes relacionados con nuestro tema. Es una obra en la que in- 
siste y aun refuerza su fundamental planteamiento psicológico de la historia de España. 
Su título: Los elementos de la civilización y del carácter españoles”, En él observamos 
cómo vuelve su atención —y estoy por decir que preferentemente— al factor colectivo 
y anónimo en la producción de la historia. Y para ello parte de una observación que tiene 
interés y que le había de llevar por el camino indicado: «La documentación histórica que 
hoy manejamos es, en relación a la mayoría de los siglos transcurridos, documentación 
oficial o de las pocas personas que sabían y podían expresar sus ideas y sentimientos» 
—había que añadir: y que se tomaban en cuenta por la minoría dominante en su época 
y más tarde por los escritores de historia política—, En consecuencia, se había de hablar 
tan sólo de personajes, de héroes, de hechos singulares que aunque fueran de una masa 
aparecían con un carácter singular —por ejemplo, batalla de Rocroi—, no haciendo refe- 
rencia en ellos más que a las primerísimas personas. Hoy no resulta incuestionable que 
no se pueda creer que las capas inferiores de una sociedad no hayan intervenido, en oca- 
siones principal y aun decisivamente, en la mayoría de los acontecimientos de la historia, 
porque ésta sólo se hallara sometida a la acción de las clases superiores; acciones violen- 
tas, tales como revueltas, sediciones, revoluciones, movimientos de inspiración mágico- 
religiosa, manifestaciones de resistencia pasiva, actitudes resueltas y amenazadora, ac- 
titudes sobre una corriente de opinión, adhesión multitudinaria a un personaje dotado 
de atracción carismática, etcétera, etcétera, produciendo incluso, a veces, una doble y 
opuesta corriente de civilización, han pasado durante siglos sin llamar la atención de los 
historiadores y en la historiografía actual han pasado a tener un protagonismo de primer 
plano. 

En la tardía fecha de 1956, siguiendo la nueva perspectiva que el tiempo ha traído, anun- 
cia que lo importante es captar el movimiento histórico colectivo. Esta novedad y esta 
incorporación de Altamira a la nueva dirección historiográfica que se ha impuesto en un 
amplio sector, nos lleva a reproducir con cierta extensión el pasaje en el que declara ex- 
plicitamente su nueva manera de ver. «En todos los casos que enumero, la exigencia his- 
tórica preliminar consiste en descubrir esas actividades colectivas. La dificultad de des- 
cubrirlas estriba en que no siempre han perdurado testimonios directos o indirectos de 
su existencia. La historiografía tradicional nos ha transmitido un corto número de ellos 
porque, durante siglos y aparte circunstancias excepcionales, el sujeto histórico visible 
para los historiadores ha sido, no más, el jefe del Estado con su cohorte de colaborado- 
res, y pocas veces han mirado hacia la masa y recogido sus hechos, Además, éstos no han 
hallado, hasta tiempos muy recientes, la posibilidad de darse a conocer de que gozaron 
las minorías cultas. La documentación histórica que hoy manejamos es, con relación a 
la mayoría de los siglos transcurridos, documentación oficial o de las pocas personas que 
sabían y podían expresar sus ideas y sentimientos por escrito. Si quien tiene aquellos sen- 
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timientos e ideas no lo puede hacer así, o no los revela a quien podría contarlos, ni tam- 
poco realiza actos exteriores que los plasme, el historiador no encuentra por dónde adivi- 
narlos, Carentes de esa fijación que los hubiera perdurado, se esfuman rápidamente y 
desaparecen con las generaciones contemporáneas que los pudieron oír u observar per- 
sonalmente. Los vacíos de esa especie de información son numerosos. Sin embargo, co- 
mo es cierto que hasta ahora no se han conducido en esa dirección las investigaciones 
históricas, salvo casos aislados, es lícito creer que si se emprenden estudios concretos 
como, con respecto al arte, ha llevado a cabo Gillet, aparecerán testimonios que hasta 
ahora ignorábamos»”., 

Pero todavía hay más, que ha de tomarse en cuenta, en ese último libro que he citado, 
En él consta el descubrimiento —que todavía no ha sido tomado suficientemente en cuenta 
por los historiadores— de que el binomio genio-colectividad es insuficiente. Desde luego, 
la sociología sabía ya esto, pero la historiografía no, y aun falta bastante para que replan- 
teen sus investigaciones en esa dirección que la presencia de lo que con terminología de 
Altamira llamaríamos un tercer sujeto histórico, He aquí cómo lo expone: «La observa- 
ción concreta de los hechos de un pueblo, que obliga a condensar la atención sobre un 
grupo determinado de pensamientos y acciones, aleja el peligro que lleva en sí el plantea- 
miento del problema en abstracto (que es como generalmente se estudió hasta ahora) y 
empieza por enseñarnos que la participación en el proceso histórico no se produce siem- 
pre en los términos simples de genio y de colectividad, sino muchas veces en la oposición 
o en la contribución conjunta de minorías dirigentes por razón de poder social o político, 
de inteligencia o cultura, etcétera, y de mayorías dirigidas o, por lo menos, sometidas. 
Pero tampoco es ésta la única posición que nos revela la Historia de los pueblos, ya que 
más de una vez lo que se ha producido es una doble vida nacional o de grupos humanos, 
cada uno de los cuales realiza operaciones distintas: una, ostensible y espectacular, que 
es la que han recogido los historiadores durante siglos y que, generalmente, se llama «his- 
toria política»; y otra, oscura, pero no menos eficiente, que se ejerce en los sectores ínti- 
mos de la vida individual y social»”, 

Altamira recoge aquí, a su manera, la versión historiográfica que Trevelyan, que 
Lucien Febvre había ya puesto en práctica con excelentes frutos: la historia profunda, 
la de una y otra de las sociedades humanas que no tienen una faz singularizada, que 
tienen un rostro anónimo, pero detrás del cual se desenvuelve la vida colectiva y se pro- 
ducen los cambios que alteran los modos de insertarse en su coexistencia los individuos 
que integran los grupos o comunidades políticas. Es una historia profunda, ese plano del 
acontecer al que Unamuno llamó intrahistoria, en busca de lo que los grupos humanos 
viven en íntima correlación, Es cierto que Unamuno y Altamira no han llegado al mismo 
punto, aunque considero seguro que el segundo se sintió atraído hacia lo que el primero 
había señadado, Pero ni Unamuno dijo la última palabra para aclarar qué era eso de la 
intrahistoria ni le correspondía llevarla a la práctica, ni Altamira cayó en la cuenta de 
que para llegar a un nuevo término podía seguir marchando por el mismo camino: la psi- 
cología. 

Nuestros dos pensadores, puestos ante la tarea de historiar bajo la nueva luz que les 
aparecía, probablemente hubieran hecho suya la frase arriesgada de Lucien Febvre: «Pas 
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l' homme, encore une fois: jamais l'homme; les sociétes humaines, les groupes orga- 


nisés»”, El objeto del estudio de la historia es siempre el mismo: los hombres. Pero nun- 
ca el hombre singularmente destacado, abstracto y contando supuestamente con los re- 
cursos que él ha puesto, ni el hombre eterno, inmutable, perpetuamente idéntico a sí mis- 
mo. Los hombres, en el cuadro de las sociedades de las que son miembros y en una época 
determinada de éstas. El medio social penetra al agente de un hecho histórico, constituye 
su entorno y en gran medida determina su creación. Y, una vez realizada ésta, sigue la 
colaboración activa de las masas, el peso de su mundo social, irresistible y cons- 


trictivo*, 


La Historia como reveladora de la psicología 
de los grupos humanos 


Un pueblo o una nación (conceptos que identifica bajo la doble influencia, a mi pare- 
cer, de Michelet y de Fichte) es fundamentalmente una «determinación psíquica», lo que 
permite hablar de su genio o de su espíritu (y es sabido que esto procede de una larga 
corriente europea que arranca de Herder), y en consecuencia, hablar de su cultura como 
de un depósito a conservar y enriquecer. Esas «determinaciones» existen, traduciéndose 
en las costumbres, en la ciencia, en el arte, en toda la idealidad de los pueblos, señalan 
sus más notables diferencias y afirman su personalidad en el mundo»*, La que llama 
personalidad de un grupo orgánicamente constituido, como una nación por ejemplo, no 
depende del suelo, ni de la raza, ni de la economía, ni de la lengua, ni de otros factores 
singularmente tomados. La hace surgir «la existencia de un espíritu común en el grupo», 
el cual sí se ha formado por la larga acción de múltiples factores. Sin embargo, tampoco 
es fácil de definir ese espíritu y, para aproximarse a reconocer éste, lo principal «es la 
existencia en un grupo de hombres de cierta unidad más o menos concreta, en los intere- 
ses, creencias y aspiraciones, en el ideal y sentido de la vida»*, 

«Por bajo de todas las influencias extrañas, el espíritu de cada pueblo subsiste y se im- 
pone». Si se disolviera, el pueblo desaparecería. Es evidente, no obstante, que a pesar 
de su inarraigable presencia en una colectividad, nos encontramos ante una incapacidad 
de establecer leyes generales que fijen la determinación diferencial de cada grupo, lo cual 
hay que achacarlo —ya se dijo algo sobre el tema— al atraso en las investigaciones sobre 
psicología colectiva. A pesar de la fuerza y permanencia que confiere Altamira, hay que 
elogiar la seriedad con que rechaza la atribución de unas u otras características a un pue- 
blo, sin más que un capricho ahistórico en mantener unas tesis —por ejemplo, sobre 
conversos— y una ligereza en dejarse llevar de unos datos reducidos en número, alcance 
significativo y área de investigación. Pero Altamira —respondiendo a modos de ver de 
su momento (y que no debieran ser ya los de hoy, en modo alguno)—, insiste en que, a 
pesar de las reservas hechas, la conciencia popular y algunas conclusiones de la ciencia 
«bastan para sostener la existencia real de las diferencias entre los diversos pueblos anti- 
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guos y modernos» Ni la educación misma —y ya sabemos la alta eficacia de la labor de 
ésta, en nuestro autor— puede borrar la existencia de la personalidad nacional *, 

Tal vez se dé una contradicción entre ese pasaje en el que confiere a la ciencia —bien 
es cierto que tan sólo a ciertas conclusiones— y lo que en otras líneas advierte: «La cien- 
cia no puede decir nada sobre el proceso de formación de tales caracteres», El conoci- 
miento científico no tiene medios para hacernos comprender cómo se ha llegado a ellos; 
pero su constatación empírica es imbatible: ahí están, asegura Altamira. En virtud de es- 
ta inesquivable realidad, para el historiador es un imperativo irrenunciable, científico 
y patriótico a la vez, «averiguar cómo ha procedido y en qué sentido se ha manifestado 
el pueblo a que él pertenece; es decir, cómo es espiritualmente en la variedad de sus expre- 
siones de vida, lo mismo si proceden en su mayoría, en cuyo caso dan testimonio de la 
corriente central y típica del alma patria, que si corresponden al pensamiento de unas 
minorías, mostrando con esto el fondo de la complejidad de las colectividades» *, Se tra- 
ta, por consiguiente, de llegar a conocer «la sustancia espiritual de la nación» —frase que 
lleva consigo vin eco del sustancialismo social de Unamuno—. 

Altamira, teórico de la historia, se muestra fuertemente contagiado por ese historicis- 
mo que, como nota propia, atribuía Azorín a los escritores del 98. Su propósito es «bus- 
car las condiciones del sujeto, su psicología fundamental» y alcanzar así las raíces de un 
pueblo, Buscar lo hondo, lo original y peculiar de un conjunto existencial que lleve consi- 
go el nombre de «pueblo». Y esto se traduce, en buena medida, en la costumbre, Tal era 
también el parecer de Costa y de ahí su interés por el estudio de ciertos aspectos consue- 
tudinarios de la vida popular, Altamira, ocupándose de Alicante, Unamuno de Salaman- 
ca, respondieron a la llama de que Joaquín Costa lanzó en ese sentido, pidiendo el estudio 
por provincias o comarcas, del derecho y de la economía. Y como era forzoso hacerse 
cuestión previamente de qué era un pueblo, Altamira contesta con estas palabras: «Un 
grupo de hombres, de cierta unidad más o menos concreta en los intereses, creencias y 
aspiraciones, en el ideal y sentido de la vida. De la conciencia de esa unidad nace el senti- 
miento de solidaridad y amor referido a todos los que de ella participan, afirmando la 
personalidad del grupo y distinguiéndolo de los demás: por donde, cada vez, a medida 
que se acumula tradición, a medida que el tiempo va consolidando la conexión entre los 
elementos constitutivos y la herencia colectiva, va diferenciándose y cristalizando el ge- 
nio nacional, la patria moral»*. 

Altamira, que habla siempre del genio o carácter de un pueblo en términos de «ideali- 
dad», que revela su pensamiento al emplear este vocablo en forma que podemos califi- 
carlo de libertad, esencialmente, sin embargo, pone tal énfasis en hacer visible ese genio 
que lo corporiza, refuerza su natural entitativo y sustancial, con declaraciones como és- 
ta: la «existencia de un espíritu común en el grupo» da lugar a que se nos manifieste la 
colectividad que lo posee como dotada de una «personalidad nacional y patriótica» *, Su 
vida es la tradición, si bien esta palabra entiendo yo que en Altamira no quiere decir más 
que continuidad, en la que penetran influencias, cambios, innovaciones que enriquecen 
y no niegan su identidad, siempre que se preparen homogéneamente respecto al carácter 
de esa personalidad que tiene algo de la famosa imagen que ilustra el Leviatán, Vista así 
la tradición —cosa ajena al tradicionalismo— nuestro patriota alicantino sostiene que 
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especialmente, en cada pueblo, ella «le da el sentido de su íntimo genio y carácter, y la 
conjunción ha de hacerse en ese punto, no en la particularidad de tal doctrina, de tal régi- 
men, filosófico, etcétera. Hay en la historia de los individuos y de las naciones, por muy 
accidentada y varia que sea, un cierto sentido, modalidad u orientación que la unifica, 
la caracteriza y señala la aptitud particular del sujeto, la dirección en que con más origi- 
nalidad, fuerza y resultados prácticos puede y sabe encaminar sus actividades; siendo 
inútil cuanto no haya pasado antes por la asimilación y adaptación al genio propio, que 
lo convierte en elemento nutritivo y no en simple costra superficial, que al menor movi- 
miento se desprende y cae. Así es como hay que entender las influencias y trasplantes 
de cultura, leyes y costumbres de un pueblo a otro. Por excelentes que sean los materia- 
les, preciso es que sean digeridos a la manera del que los recibe»*, Es así como el lla- 
mado principio de las nacionalidades —que tanto combatiera en su aparición Pi y Mar- 
gall y en que la larga vida de Altamira reaparece con fuerza en varios momentos— pre- 
- tende subordinar las divisiones territoriales a la «comunidad de espíritu», buscando con 

ello esa homogeneidad que he mencionado, y este proceso, advierte nuestro autor, ha pre- 
cedido a la doctrina que no es más que un reconocimiento de aquél. 

Hay, pues, que apoyar, tonificar, conocer y seguir el genio nacional; pero no reducién- 
dose a cómo parece contemplarse en el pasado, al modo de los conservadores y también 
incluso de los radicales, que acuden al pretérito para justificar o legitimar alguna de sus 
innovaciones (tal, el caso bien conocido de los diputados de las Cortes de Cádiz). La histo- 
ria no es un argumento para comprobar y defender la validez de unas u otras formas de 
la coexistencia en sociedad, ni siquiera basta con que la tomemos para «ilustrarnos acer- 
ca de las condiciones en que se dieron instituciones, modos de vida, maneras de compor- 
tamiento colectivo». No es eso. Hay que atender a ella, contar con ella, para conocer el 
legado que hemos recibido, a fin de llevar a cabo nuestra empresa de presente*, De es- 
te modo, nuestra acción de hoy será eficaz, fecunda y duradera, al expresarse en ella «la 
originalidad de visión que caracteriza a cada grupo»*". Porque lo cierto es que, confor- 
me a la doctrina de Altamira, ese espíritu propio y original de una comunidad, aun te- 
niendo esa naturaleza tan enraizada en el grupo, puede perderse, puede falsearse, y fren- 
te a esto nuestro historiador —tan internacional y tan nacional— piensa que la fidelidad 
a ese carácter tiene un alcance preceptivo, se impone por su propia condición a cada pre- 
sente. Por eso, en lugar de desentenderse de él, de renunciar a él, cada pueblo y los indivi- 
duos de su comunidad han de procurar «mantener, purificar y engrandecer ese mismo 
carácter». Recomienda «el sostenimiento de la originalidad de cada uno de los grupos», 
alude a la «variedad riquísima de los genios nacionales» y remitiendo, a pie de página, 
a Fichte, cuyos Discursos a la nación alemana tradujo, se pregunta: ¿por qué no ha de 
ser lícito y humano fomentar esa conciencia y ese amor, procurando sostener el genio 
nacional, defenderlo de las agresiones que pretenden destruirlo y procurar su difusión 
en lo que tiene de bueno para beneficio de la humanidad misma, que nunca sacará mejor 

-provecho de cada uno de sus factores que cuando todos desarrollen su actividad original- 
mente, según su idiosincrasia: así como toda sociedad no pierde sino que gana con que 
se produzcan propia y personalmente cada uno de sus individuos?» * 
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Constante, a lo largo de su obra, en esa idea del «genio de un pueblo», tomándola inclu- 
so en sus últimos escritos como principio que le ha de permitir llegar a esa historia colec- 
tiva, cuyo concepto hace suyo y quiere aplicar en su tarea, Altamira, en su libro de 1956, 
hará esta afirmación que al encontrarnos con ella nos parece de un nacionalismo agresi- 
vo: «Lo característico de un pueblo no es más que lo propio y exclusivo de él»*, Sin em- 
bargo, Altamira, preocupado siempre por la amenaza de agresión y defensor de la paz, 
no concibe esa originalidad que califica con esas dos notas sino como una manera de con- 
servar la autenticidad del genio peculiar y fortalecer a éste para hacer más fecunda su 
participación en la historia humana. 

Esta historia en el plano del conocimiento que los historiadores han de escribir y po- 
ner a disposición de un pueblo no puede ser —nos previene Altamira—, una historia «ilus- 
trada», racionalista, cosmopolita y apriorística, algo así como la que ya imaginaron algu- 
nos de los filósofos del siglo XVII. Sin embargo, ningún pensador como ese por el que 
se interesa y traduce, Fichte, daría una parte mayor al pensamiento apriorístico en la 
construcción de la historia. Toda historia tiene dos partes y ello es incuestionable, aprio- 
rística y empírica o a posteriori, Frente al pensador, el historiador que afronta la histo- 
ria con mente filosófica, el erudito de los hechos se queda tan sólo con el aspecto externo 
de los mismos, Lo que se ha enunciado y demostrado filosóficamente, el analista lo reco- 
ge como ilustración de que también se da y se observa en la historia empírica. Carece 
de otro apoyo, de otra guía que no sea la sucesión de los años y los siglos, sin considera: 
ción alguna a su contenido, Muy diferentemente, aquel que se alza a una visión filosófica 
es capaz de reducir una multiplicidad de hechos dada en la experiencia a la unidad de 
un principio, uno y común, y desde él explica lo múltiple y deriva esa unidad de los he- 
chos. El historiador filósofo (que no es el filósofo de la historia) busca «independiente- 
mente de toda experiencia», un concepto de la época y expone los hechos de la experien- 
cia como necesarios y explica su conexión mutua en la necesidad de esa conexión aprio- 
rística de la época. El primero es un mero cronista; el segundo alcanza a darnos la histo- 
ria necesaria, propiamente tal, es un pleno historiador”. 

Según el propio Altamira nos confiesa en pasaje que antes señalé, no podría suscribir 
una concepción semejante de la profesión de historiador, Quizá por influencia de la for- 
ma de pensamiento positivista que cundía en su tiempo nos dice que la Historia hay que 
extraerla a posteriori de los documentos. Uno piensa que si fuera esto así, ¿qué sabria- 
mos —con el propio sentido del verbo saber— de los siglos pasados? Y lo cierto es que 
cuando el complejo historiador alicantino echa mano de valores, principios, intereses que 
proceden de fuera de la historia, cuando pide que se prime la exposición de lo que hay 
de positivo en épocas precedentes, lejanas o próximas, y que se dejen de lado los negati- 
vos en tanto que no se conozcan plenamente sus límites y proporciones”, se nos ocurre 
preguntar ¿de dónde vienen esos criterios valorativos sino de una estimación previa a 
su introducción en la historia? Y digo esto en franco elogio de Altamira, ya que yo pienso 
que no cabe ciencia alguna si no se cuenta en ella con conceptos categoriales formulados 
a priori. 
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Aplicación a España y a su historia 
de los planteamientos precedentes 


La aplicación al caso español de la teoría del genio, carácter o espíritu común, bajo 
el cual un pueblo se constituye y diferencia de los demás, es el objeto inmediato y, a la 
vez, final de la tarea historiográfica que Altamira se impuso y toda su teoría del conoci- 
miento histórico está promovida y orientada por ese objeto de su preocupación. 

Es claro que para que podamos hablar del carácter de un pueblo, hemos de contar con 
una multiplicidad de éstos y, por consiguiente, de sus caracteres. Variedad de pueblos 
y amplio repertorio de sus genios particulares es la premisa necesaria para llevar ade- 
lante el trabajo propuesto de determinar cuáles son las características del pueblo espa- 
ñol. Sólo comparándolas con otros, se puede perfilar el espíritu de un pueblo. 

Por eso Altamira, desde su primera obra dedicada a su tema central, sostiene la necesi- 
dad histórica de contar con las naciones —este es el término para «comunidad» que él 
preferentemente emplea— constituidas en Europa como tales en el fondo de la Edad Me- 
dia y que han perdurado como tales hasta el presente. Un historiador hoy no llamará nunca 
«naciones» a los reinos y principados medievales y aun tampoco a los de los siglos XVI 
y XVII, respecto a los cuales yo he propuesto llamarlos «protonacionales». Se puede de- 
cir que los pueblos que forman comunidades políticas «aparecen caracterizados consti- 
tutivamente por sus hechos» y se reconocen por ser tomados en cuenta de los demás co- 
mo tales. Hoy, tan sólo al llegar al siglo XVII se puede afirmar algo parecido, pero en 
los años de nuestro autor, desde una historia preocupada por el hecho nacional, era fre- 
cuente adelantar éste y hablar como hemos visto. Altamira sostiene la innegable «reali- 
dad de la existencia de los grupos nacionales» y su existencia como resultado de un pro- 
ceso de formación de tales colectividades, irreversible y comprobable por la existencia. 
Para nosotros, en nuestros días, ese proceso tuvo su comienzo en época moderna y todo 
hace sospechar que se transformará en otra cosa. Altamira se opuso a la desfiguración 
de ese proceso por federales y «cosmopolitas», aunque todo hace pensar que seguirá cre- 
ciendo en el futuro uno y otro aspecto de la evolución política*. 

Bajo este pensamiento, Altamira —uno de los pocos que en el 98 acusan dolorosamente 
la crisis, la experiencia corrosiva de la derrota militar ante los Estados Unidos— escribe 
tres trabajos que se ocupan de aspectos de esa grave crisis nacional, El primero, sobre 
el concepto de patria y el sentido de las formaciones nacionales (se publica con el título 
«El problema actual del patriotismo,» en «La España moderna», 1898). El segundo, «Ca- 
racteres psicológicos del pueblo español que pueden contribuir a conocer la situación 
actual» (en la misma revista, 1899). El tercero, sobre los remedios para enmendar tan des- 
[avorable situación (es el tan citado discurso de apertura del año académico, Oviedo, 1898) 
Estos trabajos son reelaborados y reunidos en un libro que también reiteradamente he- 
mos mencionado y se publica en 1902 con el título de Psicología del pueblo español, acom- 
pañado de un prólogo, En esa ocasión, cuatro años después del desastre, el autor estima 
que las cosas se han ido agravando. En 1917, con un nuevo prólogo y revisado y aumenta- 
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doel texto, aparece una segunda edición y entonces juzga que en los quince años transcu- 
rridos se observa un curso favorable y cree además que la guerra europea ayudará a me- 
jorar la posición internacional de España y su imagen en el exterior, tema que le preocu- 
pó siempre. En los años cuarenta escribe en el exilio una última obra que como tal varias 
veces he citado, en la que insiste sobre su tema central de los caracteres del ser histórico 
español: Los elementos del carácter y de la civilización españoles. Hay un ser español que 
determina unos caracteres (y este es un modo de ver que se halla en Menéndez Pidal, en 
Madariaga, en Américo Castro, en Sánchez Albornoz, bajo una forma muy alterada en 
Ortega y en términos que revelan el paso del historicismo de nuestros días y de la filoso- 
fía de la existencia en Laín Entralgo). Altamira redacta un prólogo, con un planteamiento 
esencialista y caracteriológico y en cabeza trascribe una breve frase que atribuye a un 
profesor alemán cuyo nombre ha olvidado y cree que fue dicha en 1934 o 1935, Altamira 
tiene ochenta años y su memoria le es infiel, La frase dice, en la brevedad en que él la 
inserta: «¡Dios mio! ¿qué es España?» —la recuerda para que sirva de introducción orien- 
tadora a sus páginas. Pero la frase es de Ortega, una pregunta que en 1914 se dirige a 
sí mismo, en términos de resonante y hermosa retórica, en el Monasterio de El Escorial, 
hacia el final de la meditación preliminar de las Meditaciones de «El Quijote». Este es 
el texto: «¡Dios mío! ¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las razas innu- 
merables, perdida entre el ayer ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa 
y cósmica del parpadeo astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Euro- 
pa, esta como proa del alma continental?» 

Pero ambas maneras de preguntarse por España tienen poco que ver entre sí. La de 
Ortega es una pregunta cuyo contenido se expresa una y otra vez con la voz «destino» 
que no quiere decir sino un caminar —o un quehacer colectivo— que se hace a sí mismo, 
ejerciendo a cada paso una opción libre, pero insoslayable*, como la vida humana —a 
la cual el propio Ortega aplica la misma palabra—, y por tanto tiene un sentido relativo 
a la existencia, un sentido precisamente histórico, en el más hondo significado. La con- 
cepción de Altamira, como llevo dicho, es caracterológica, psicológica. Se refiere, no a 
la libertad de hacerse, sino a la posesión de unas cualidades que definen. Pero hay algo 
más, que pienso subrayar, en la noción de carácter común colectivo, cuando lo aplica a 
un pueblo, por ejemplo, al español. Algo que confirma lo que antes dije de que la origina- 
lidad de un pueblo, si la califica de propia y exclusiva, no quiere decir aislada, ni menos 
enfrentada con la personalidad de otros conjuntos humanos semejantes. Nuestro autor 
nos dice: «Ser español no es ser algo contrario al resto de los hombres, sino ser hombre 
(con todo lo fundamental y esencial que esto supone) al modo nuestro, es decir, con el 
especial florecimiento de ciertas cualidades humanas, la originalidad de visión que ca- 
racteriza a cada grupo social y la modalidad de procedimientos genuina de cada uno», 

Hay un tema en el que se observa la distancia a que quedan unas tesis de otras: es el 
de la partes-países, regiones, nacionalidades —que pueden reunirse en una unidad que 
las abrace y la razón para defender el reconocimiento de estas sociedades miembros den- 
tro de la sociedad más amplia—. Altamira plantea en estos términos la cuestión: aun re- 
conociendo las «nuevas corrientes regionalistas» que aparecen, «más o menos fundadas 
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en un verdadero movimiento de la masa social» (expresión, esta última, un tanto discuti- 
ble), hay que aceptar que «existe entre nosotros la conciencia y el sentimiento de nuestra 
unidad, no ya como estado, sino como nación, es decir, como pueblo en que, por encima 
de las diferencias locales, hay notas comunes de intereses, de ideas, de aficiones, de apti- 
tudes y defectos... que hacen del español un tipo característico en la psicología del mun- 
do y de España una entidad real y sustantiva»”, 

No discuto en modo alguno las conclusiones de nuestro historiador; lo que me interesa 
aquí es hacer observar que está bien claro que lo que hace del español un «sujeto históri- 
co» y miembro de una «personalidad colectiva o nacional» son una: serie de cualidades, 
de notas que lleva pegadas a sí y que constituyen el carácter por el que se reconocerá 
en medio de tantas comunidades diferentes. No hay una alusión a la intervención de una 
voluntad, Por el contrario, en Ortega, esta última, la voluntad de llevar a cabo un proyec- 
to de vida en común, es el factor decisivo, lo que no se ve contradicho porque otros aspec- 
tos de la vida colectiva hayan llevado a formarse otros grupos integrantes del conjunto 
más extenso y común a los demás”, 

Altamira, que pasó gran parte de su vida en medios extranjeros y más aún internacio- 
nales, se encuentra obsesionado por el mantenimiento de la variedad y multiplicidad na- 
cionales y, en consecuencia, pide que se conserven la pluralidad de genios que a tal fenó- 
meno corresponde, en lugar de reducirlos a «una simplicísima homogeneidad». Merece 
la pena repetir en mayor extensión un párrafo del que antes recogí dos líneas: «¿Acaso 
ganará más el género humano con la uniformidad que con el sostenimiento de la especial 
originalidad de cada uno de los grupos? ¿Acaso le prestará más servicio un pueblo re- 
nunciando a su propio carácter (no sólo en lo que tenga de propiamente suyo, sino hasta 
en el modo de interpretar y desarrollar lo ajeno asimilado) que procurando mantener, 
purificar y engrandecer ese mismo carácter?» Sucede igual que con el tipo ideal humano, 
que no se logra mejor, ni para él ni para los demás, por la absorción de todos sus elemen- 
tos en uno solo sino por el «juego libre» de todos ellos”. 

El objeto de la historia que el historiador está obligado a cumplir, vendrá a ser, recopi- 
lando lo dicho, buscar las cualidades del espíritu español y ver su reflejo en las obras 
por él realizadas, de manera que éstas sean posibles de identificar por poseer esas no- 
tas características. Empleando un giro de pensamiento de tipo antropomórfico y corpo- 
rizado nos dirá que la historia de España es la historia del «sujeto español» y, relacionán- 
dolo con lo anteriormente dicho, la historia del despliegue de sus calidades. Esta es la 
manera que tiene de formular su programa en sus Elementos del carácter y de la civiliza- 
ción española, resumen de sus trabajos de búsqueda de esas características. En la Psico- 
logía, aproximadamente medio siglo antes, había escrito ya el enunciado orientador y cen- 
tral de esta su historiografía: «Observar las notas constantes que, en medio de la varie- 
dad enorme de los distintos tiempos vividos hasta hoy presenta nuestro pueblo» —y cla- 
ro está compararlos con otros, con la mayor amplitud—"", Y sobre esos dos extremos 
que definen la continuidad de su obra, se extiende una recomendación hecha de antema- 
no, enel Discurso de Oviedo de 1898: todo ese trabajo tiene por objeto conservar el propio 
genio o carácter, mas no para mantenerlo fuera de las corrientes de cada época y mante- 
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*% Véase, mi trabajo «La 
aportación de Ortega al de- 
sarrollo del concepto de na- 
ción», en Cuadernos Hispa- 
noamericanos, 1% 4035, 
enero-marzo 1984, 


2 Ob. cit., Psicología del 
pueblo español, p. 70-71, 


109 Ob. cit,, p. 89. 
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0 Discurso de Oviedo, ed. 
original, p. 19. 

12 En una conferencia da- 
da en Valladolid (en el Cen- 
tro José Zorrilla) expresé 
por primera vez que Cecilia 
Bóhl de Faber (Fernán Ca- 
ballero), muy especialmente 
en su novela Clemencia y en 
otros escritos, fue la prime- 
ra que reunió un grupo de 
virtudes y otras característi- 
cas del español que duran- 
te varias décadas ha servido 
a escritores de derecha y de 
izquierda para ofrecer el es- 
tereotipo del «homo hispa- 
nicus». Tal vez fuera Alta- 
mira el primero en cambiar- 
lo, aumentando el número 
de las características. Lue- 
go, Ramón Menéndez Pidal, 
con mucha novedad, y algu- 
nos más, han seguido este 
recurso historiográfico, con 
aspectos tan inteligentes co- 
mo interesantes. Sin embar- 
go, me he atrevido a recha- 
zar esta manera de hacer 
historia, en mi ensayo «El 
mito de los caracteres na- 
cionales», publicado en Re- 
vista de Occidentes, 2*, épo- 
ca, 1? 3, junio 1963. 
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nerlo inmóvil o inmutable, sino para tener el más correcto conocimiento de las posibili- 
dades o cualidades de ese carácter y tenerlas en cuenta al lanzar al pueblo al curso de 
la moderna civilización, Altamira está lejos de todo casticismo, quiere hacer comprender 
que hay que conocer aquello de que se dispone para librarse de errores y fanstasmago- 
rías y para medir las condiciones en las que abordamos el presente. Hay que «tratar de 
saber con qué realidad hemos de contar cuando se habla de armonizar el ideal y el genio 
de la patria con lo que hay de bueno y de sabio en la civilización moderna, cuyo modelo 
hay que ir a buscar en naciones extrañas, más compenetradas con ella que nosotros» *”, 
Hay que entender, claro está, que el modelo que hay que buscar fuera no puede ser el 
del modo de ser o del espíritu de ese pueblo —por lo demás incambiable dentro de sus 
líneas fundamentales—, sino el modelo de aquellas aportaciones de la civilización mo- 
derna que en otras partes podemos hallar y que debemos incorporar a nuestro pueblo, 
en la forma y medida que sus condiciones lo permitan. De todos modos, hay cierta difi- 
cultad en encajar con una afirmación tan vinculante, tan obligatoria, de conservar las 
notas constantes —y aun con la simple estimación de constantes en esas notas 
características— y la asimilación de factores extraños que parece una fórmula inviable, 
necesitada de una flexibilidad mayor que la que en algunos momentos se trasluce. En 
fin de cuentas, las innovaciones, aunque sean asimiladas, alteran siempre de algún modo 
las supervivencias, 

Pero, en todo caso, dentro de su enérgica defensa de la autenticidad nacional, es intere- 
sante observar, junto a muchos puntos comunes con Ganivet —que el lector habrá 
observado—, algunas diferencias relevantes: en general, hay una eliminación del casti- 
cismo y del tradicionalismo preceptivos, primero, porque para Altamira no hay incompa- 
tibilidad con ningún producto humano y, por consiguiente, no la hay con la técnica ni 
con la modernidad; segundo, España ha aportado creaciones propias de singular valor 
a ese mundo moderno que son, pues, valores españoles y pertenecen al acervo de la sus- 
tantividad peculiar del pueblo español; tercero, dado que se ha de defender su supervi- 
vencia en todo momento y en cada período, cambian las circunstancias en las que habrá 
de realizarse esa defensa para asegurar su eficacia. No cabe por tanto comportarse siem- 
pre igual, encerrado el pueblo en sí mismo, Y de estas tres diferencias dio prueba Altami- 
ra en el desarollo de su obra, 

Pero en nuestro autor la noción de características permanentes, de notas constantes, 
es cosa que lleva arraigada desde el comienzo hasta el final. Señala modulaciones que 
flexibilizan, como he dicho, los resultados de su procedimiento de caracterización; pero 
esto último es lo que queda siempre. Probablemente no hay autor alguno en nuestra lite- 
ratura sobre estos temas que llegue al extremo suyo en señalar una tras otra las preten- 
didas notas originales e imborrables de nuestro modo de ser colectivo. Desde los prime- 
ros ensayos, inspirados por el romanticismo, de arriesgarse a señalar aspectos concretos 
de la originalidad española, hasta los últimos, su repertorio es el más amplio. Desde la 
primera gran escritora que procedió a establecer el estereotipo de las cualidades y notas 
diferenciadoras del español, Fernán Caballero", pasando por Ganivet, Menéndez Pela- 
yo, Unamuno y otros, hasta Sánchez Albornoz, creo que Altamira ha sido el historiador, 
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o escritor en general, que mayor papel ha dado a este factor de la psicología colectiva 
en la historia de un pueblo. Lo que hasta entonces habían sido intentos parciales y provi- 
sionales, al final de su obra se convierten en un repertorio abundantísimo de notas carac- 
terizadoras. En Los elementos de la civilización y el carácter españoles se incluye como 
capítulo primero un «cuadro general de las influencias recibidas» y tras llegar a la «de- 
terminación del sujeto histórico español», nos encontramos con un capítulo Il, «Notas 
características de nuestra historia». Me reduciré a una simple enumeración: individua- 
lismo, sobriedad, originalidad, intuitividad, realismo, peculiaridad de formas económi- 
cas y jurídicas, eticismo, universalismo, imperialismo peculiar, democratismo, carácter 
guerrero, tradicionalismo, sentimiento del honor, etcétera... Y después se ocupa de ca- 
racteres de la obra colonizadora y de algunos aspectos problemáticos (religión, senequis- 
mo, intolerancia, decadencia, etcétera)», 

Todos estos caracteres son constantes e imborrables, pero su estado puede cambiar 
por acción de vicios o de errores que en un pueblo pueden darse. Y entonces se impone 
una enérgica gobernación que rectifique, reforme, regenere el genio nacional. En virtud 
de estas posibilidades se plantea el tema de la dictadura tutelar de pueblos que Costa 
sometió a discusión en el Ateneo de Madrid y sobre el cual escribió Altamira un ensayo. 
De ello no nos vamos a ocupar, pero sí hemos de advertir que esa acción gobernante rege- 
neradora, que asegura a ésta una eficaz dirección, no se ejerce por la fuerza, sino por 
la educación, De los dos resortes, Despensa y Escuela, que Joaquín Costa propuso para 
una campaña de gobierno semejante, Altamira recogió sólo el segundo: la educación. De 
ahí, el carácter educativo de la historia que expuse como eje del pensamiento de Altamira 
en el primer apartado y la figura del sujeto histórico a quien esa educación se destina 
sean dos piezas perfectamente congruentes con la labor de reforma y de regeneración 
que el autor estudiado aquí planea desplegar sobre todo el país. 

En cierto modo esto tenía sus antecedentes, Cuando unos años después de la derrota 
de los países alemanes por Nápoles, Fichte se propone organizar un plan de restableci- 
miento del pueblo alemán, escribe sus ya citados Discursos a la nación alemana —esos 
que tradujera Altamira— en donde reflexiona que los alemanes forman un pueblo que 
está por educar, pero tiene buenas cualidades y si se aplica un sistema adecuado conse- 
guirá levantarse. Cuando unos meses después de la derrota de Sedán, medita sobre la 
manera de superar esa catástrofe, Renan piensa en la necesidad de una reforma moral 
e intelectual de Francia que para él ha de consistir en una amplia y nueva manera de edu- 
car al pueblo francés '* Después de la derrota en la guerra con los americanos y del des- 
dichado tratado de París, Altamira medita sobre el remedio para el estado de postración 
y abandono en que España ha caído. Desde sus primeros escritos plantea el papel de la 
educación como recurso a emplear. También él piensa que el pueblo está por educar, que 
sabemos poco y mal de sus cualidades, que hay que estudiarlas y averiguar claramente 
si son convenientes a este fin y si se llega a tiempo a educarlas eficazmente. Altamira 
piensa en sí 1, 

Si es el «sujeto español» portador del «genio nacional», del «espíritu del pueblo» al que 
hay que educar, se comprende el primordial y necesario papel que a la historia —un co- 
nocimiento educativo de por sí— ha de corresponder en el pensamiento de Altamira, Pe- 


163 Ob. cit., en el texto, p. 
57-195, 

10% Véase su poco conocido 
libro La réforme morale et 
intélectuelle de la France. - 


10% Discurso citado, p. 8. 
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ro no una historia que transmita noticias del pasado, aunque sean inteligentemente ela- 
boradas como respuesta a los graves interrogantes del momento. Desde los primeros años, 
Altamira comprende la historia como un mensaje, Un mensaje que a través de la educa- 
ción se ha de transmitir a las generaciones nuevas. Y éste es su programa de reforma 
de un país que atraviesa tan honda crisis: «Entre las condiciones esenciales para nuestra 
regeneración nacional, figuran como ineludibles las dos siguientes: 1%, Restaurar el cré- 
dito de nuestra historia, con el fin de devolver al pueblo español la fe en sus cualidades 
nativas y en su aptitud para la vida civilizada, y de aprovechar todos los elementos útiles 
que ofrecen nuestra ciencia y nuestra conducta de otros tiempos. 2%, Evitar discretamente 
que esto pueda llevarnos a una resurrección de las formas pasadas, a un retroceso ar- 
queológico, debiendo realizar nuestra reforma en el sentido de la civilización moderna, 
a cuyo contacto se vivifique y depure el genio nacional y se prosiga, conforme a la moda- 
lidad de la época, la obra sustancial de nuestra raza. 


José Antonio Maravall 
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Semblanza* 


E una responsabilidad y un alto honor el que la Generalitat Valenciana y el Consejo 
Valenciano de Cultura, hayan confiado en mí para recordarles en este día algunos aspec- 
tos de la figura querida y venerada de don José Antonio Maravall, o más bien para evocar 
aquí entre todos su recuerdo emocionado. Tanto más emocionado cuanto que sabemos 
que este acto de hoy, y esta semana dedicada a su obra en el ámbito universitario valen- 
ciano, hubieran sido para él —y lo digo sin ánimo alguno de enfatización— una de las ¡lu- 
siones mayores de su vida. Pues para el profesor Maravall, para don José Antonio —como 
siempre le hemos llamado los que tuvimos la suerte inmensa de estar en su entorno 
discipular— ser valenciano, haber nacido en una ciudad como Xátiva, no constituía un 
simple hecho azaroso de su existencia, sino una de las piedras angulares de lo que él de- 
nominó la «problemática experiencia vital de uno mismo». 


Su propia vocación de historiador —pues de vocación se trataba— estaba ligada a tal 
origen. Como contestaba en una larga entrevista, prolongada en varias tardes de charlas 
inolvidables en su despacho, en 1982 —y como él mismo ha escrito en más de una 
ocasión—, su interés por la historia no era sencillamente una especie de gusto erudito, 
de saber por saber, sino un interés vivo, un interés que —en sus propias palabras— iba 
unido a su propia realización personal, Tenía que investigar en el pasado para conocer 
su presente, el presente de una generación que sería después duramente castigada por 
una tremenda guerra civil; y esa investigación la realizó siempre con la única actitud po- 
sible para ello, con la «pasión fría» que exigía Hegel; con objetividad y autodistanciamiento, 
claro está, pero con el apasionamiento que ya los clásicos reclamaban para poder llegar 
a conocer algo, Maravall siempre tuvo claro que la objetividad en el conocimiento era 
algo muy distinto de lo impersonal y él, que era tan poco platónico, suscribiría sin em- 
bargo la recomendación platónico-aristotélica de que la búsqueda v la lucha por la objeti- 
vidad, como resumió Jaeger, supone la reacción y el esfuerzo de un yo que se concentra 
en los valores soberanos y siente un interés apasionado por la vida. Este interés apasio- 
nado, que permite unir en casos privilegiados la propia profesión con la realización per- 
sonal, tal como siempre se dio en José Antonio Maravall, lo enraizaba él mismo en su 
pertenencia a la tierra valenciana. 


Vivir en Xátiva —decía en 1985— era revivir el mito del centro del mundo. 


Ja Defsoña, 


* Las referencias a que se 
alude en el texto son las si- 
guientes; 

—Álvarez de Miranda, P., 
«Necrology», Hispanic Re- 
view 55, 1987. 

—P. M. Batllori, S. 1., «Jo- 
sé Antonio Maravall», Bole- 
tín de la Real Academia de 
la Historia. Enero-abril, 
1987. 

—Elliot, J., entrevista. El 
País, suplemento Libros. 15 
de enero 1987. 

Grande, F., «Contra- 
luz». En Homenaje a José 
Antonio Maravall. Coordi- 
nación: M.* Carmen Igle- 
sias. 3 vols. CIS, Madrid, 
1987 (vol. 11, pp. 245-252) 

La cita de San Agustín co- 
rresponde a De catechizan- 
dis rudibus, 2,4, y la de Aris- 
tóteles a una síntesis de los 
fragmentos 52 y 58 del Pro- 
tréptico. 

Respecto a las palabras 
del profesor Maravall, se en- 
cuentran en: 

—Un voto en común para 
el mañana, Real Sociedad 
Económica de Amigos del 
País, Valencia, 1980. 

—Entrevista en Papers. 
Valencia. «La cultura como 
ciencia humana». Febrero 
1985. 

—Entrevista en El Uroga- 
llo. N.? 3-4. Julio-Agosto 
1986, págs. 76-80. 
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—La historia de las men- 
talidades como historia so- 


cial. Universidad de Extre- 


madura. Departamento de 
Historia Moderna. Cáceres, 
1983, 

—Menéndez Pidal y la 
historia del pensamiento. 
Arion, Madrid, 1960. 


Valencia, donde nace, y Castilla, donde habita, permanecen ensambladas en su obra 
histórica, decisiva para la comprensión de la historia de España. El padre Batllori ha se- 
ñalado que Maravall «sin duda por su origen valenciano y por su conocimiento más pro- 
fundo de la historia y la cultura de toda la Corona de Aragón», ha sido el historiador ge- 
neral que en historia del pensamiento se le puede considerar, junto con Vicens Vives en 
historia económica, como uno de los dos grandes innovadores en el siglo XX de la histo- 
ria general de España. Y la misma opinión comparte el gran historiador británico de nues- 
tro Conde-Duque de Olivares, John Elliot, quien, añadiendo a Maravall y Vicens Vives 
el nombre señero de Domínguez Ortiz, estimaba que eran «los tres gigantes» que había 
encontrado ya hace más de treinta años al llegar por primera vez a España. 

Testimonios de este tipo podrían multiplicarse, pero no creo que hagan demasiada fal- 
ta. Baste recordar que José Antonio Maravall, académico de la Historia, catedrático de 
Historia del Pensamiento Político y Social de España en la Universidad Complutense, pre- 
sidente que fue de la Asociación Española de Ciencias Históricas, director muchos años 
de Cuadernos Hispanoamericano, era también catedrático asociado de varias universi- 
dades europeas y americanas, doctor honoris causa por las universidades de Toulouse 
y de Burdeos, Chair por concurso de la Universidad de Minnesota, profesor reclamado 
insistentemente, antes y después de su jubilación, para cursos, congresos y seminarios, 
en universidades nacionales y extranjeras. Autor de casi una treintena de libros, varios 
de ellos traducidos al inglés, francés, italiano y otras lenguas, y de un impresionante nú- 
mero de artículos especializados y estudios monográficos (cerca de dos centenares), su 
obra ha abarcado desde temas medievales a aspectos y corrientes de pensamiento desde 
los siglos XVI al XX. En todos ellos marcó su impronta decisiva, abrió nuevos caminos 
u horizontes de investigación, puso el acento en aspectos originales o novedosos que ha- 
bían pasado desapercibidos, descubrió matices e inflexiones que obligaban a replantear- 
se la problemática de todo un período histórico, Tal es el caso del Barroco, y de sus famo- 
sos trabajos, escalonados en el tiempo, sobre su teatro, su literatura, su mentalidad, su 
estructura social, que culminarían en ese gran libro que es La cultura del Barroco, Pero 
fue igualmente decisivo, y su cita es de referencia obligada para los estudiosos e hispa- 
nistas de todo el mundo, en otros temas como el de su libro El concepto de España en 
la Edad Media (donde la utilización de fuentes de origen castellano-aragonesas situaba 
el problema de España en coordenadas muy diferentes a las de los tópicos hasta entonces 
admitidos); muy particularmente, ha sido un gran innovador al tratar el Renacimiento 
español y europeo, rompiendo con la idea de la existencia de una fractura radical entre 
el Medievo y el Renacimiento, así como con la imagen de un Renacimiento casi exclusiva-. 
mente italiano, y más aún florentino; como innovador ha sido en esa obra monumental 
que fue Estado moderno y mentalidad social, sobre los orígenes del Estado moderno; o 
en Antiguos y modemos al referirse a la evolución y sentido de la idea de progreso; o en 
esos maravillosos libritos, que se leen con el apasionamiento de una novela y que tienen 
tras ellos el rigor y la erudición de años de paciente trabajo, como son Las comunidades 
de Castilla, una primera revolución moderna, o la magnífica visión de El mundo social 
de La Celestina; o la visión de Cervantes a través de su Utopía y contrautopía en El Quijo- 
te; la de Velázquez en su Velázquez y el espíritu de la modernidad, o la de la picaresca 
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en su último y querido libro, fruto de saberes de toda una vida, obra maestra que es en 
cierta manera su testamento historiográfico: ése su espléndido libro sobre La literatura 
picaresca desde la historia social. Seguir enumerando simplemente sus trabajos haría es- 
ta intervención excesivamente larga; quien desee acercarse a sus estudios monográficos, 
aparte de sus grandes libros, puede hacerlo a través de esos tres volúmenes que los reco- 
gen en Estudios de historia del pensamiento español, que abarcan desde la Edad Media 
hasta el siglo XVII y que esperamos ver aumentado en su cuarto volumen, el dedicado 
al siglo XVIII, para el que don José Antonio había dejado un borrador del índice ya pre- 
parado, aunque, como siempre hacía, pensaba revisar y aumentar sus trabajos sobre el 
gran siglo ilustrado. No obstante, con lo que hay, será suficiente para ese cuarto volu- 
men, desgraciadamente póstumo. 

Otras muchas cosas ha dejado en el telar; algunas de ellas lo suficientemente avanza- 
das para que puedan ser publicadas; otras como proyectos que nos hablan de su incansa- 
ble vitalidad, de su viva curiosidad intelectual, de su trabajo infatigable y entusiasta. Ja- 
más envejeció Maravall; él decía con guasa cuando los demás le decían «que estaba como 
siempre», que se debía a que siempre había tenido el mismo aspecto inchuso cuando tenía 
treinta años, que siempre había sido «anciano»; pero no, no estaba «como siempre», esta- 
ba siempre mejor. Sólo su corazón era frágil; como escribiera admirativamente Félix Gran- 
de: «El profesor Maravall es exquisito, cardiópata, compasivo, cortés. Pero no frágil. Al 
contrario: es proteico». Tenía razón el poeta. Sólo alguien como Maravall, que creció en 
el tiempo en sabiduría y bondad, podía realizar esa ingente obra que deja tras de sí. No 
sólo asombra su cantidad y su rigor, sino lo que es más impresionante: su crescendo con- 
tinuo. Él siempre quitaba importancia a su intensa actividad, como si fuera algo común, 
algo natural, sobre lo que no merecía la pena detenerse; estimó, al estilo ilustrado, que 
«trabajar no era más que un contrato que se tiene con la sociedad» (o, al estilo clásico, 
que «quien no hace nada no puede hacer el bien»), y que, además, para él era una suerte 
de privilegio, puesto que trabajaba en aquello que le gustaba. Permítanme repetir sus 
propias y significativas palabras: 

Yo me siento —decía— un hombre vocacional. He tenido la suerte de hacer aquello que 
me gustaba. Realmente a mí no me ha costado trabajar y ha sido un coste mínimo. Es 
más, con el transcurrir del tiempo, según cada uno, el coste es inmenso, pero en total 
yo he tenido una vida con goces indecibles, caudales de ternura y de felicidad introduci- 
dos por otras personas, aunque claro, aun así, también he tenido problemas y sufrido 
disgustos y peligros. Y cuando me he sentido disgustado o triste me he puesto a trabajar 
y a la media hora se me ha olvidado. 

Generosa y sabiamente, con esa difícil conquista de la serenidad que sólo muy pocos 
- alcanzan, Maravall envolvía con estas palabras su en ocasiones cansado corazón, los ine- 
vitables desengaños, las penas ineludibles de la vida, en una libido scienci que — como 
ya escribí en otra ocasión y no encuentro mejor manera de volverlo a expresar— no era 
un refugio para permanecer indiferente o ajeno a las cosas exteriores a la manera estoi- 
ca, sino al contrario suponía una actitud atenta e incluso comprometida —en el sentido 
profundo del término— con el mundo exterior, sabedor, a la manera también ilustrada, 
de que el plan de vida de riqueza interior no excluye el sufrimiento sino que lo abarca 
y lo domina. 
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Loque es sorprendente en su obra, y pueden ustedes observarlo simplemente con ho- 
jear su bibliografía en el libro-homenaje que le ofreció la universidad con motivo de su 
jubilación, y en el que se volcaron la plana mayor de hispanistas e investigadores nacio- 
nales y extranjeros, lo que es sorprendente —decía— es ese crecimiento continuo a medi- 
da que pasan los años. Por eso decía también antes que Maravall jamás envejeció; mantu- 
vo su apertura al mundo hasta el mismo momento de su fallecimiento, su espíritu y su 
mente generosamente abiertos a los estímulos y peticiones de ayuda de los jóvenes, su 
infinita curiosidad y su capacidad intelectual desarrollándose de manera creciente a me- 
dida que pasaban los años. Esa bibliografía in crescendo nos revela una creación y elabo- 
ración que se van incrementando a medida que pasa el tiempo, que no tienen momentos 
álgidos para después estacionarse, sino que crecen sorprendentes y de forma segura cua- 
litativa y cuantitativamente. Como también dije en el momento de presentación del ho- 
menaje antes citado, es testimonio de la unión tan difícil de conseguir, entre un pensa- 
miento maduro, en plena producción científica, y la juventud y frescura intelectual que 
le permiten estar en una continua creación. Su último libro, antes citado, sobre la picares- 
ca, publicado a los setenta y cinco años y considerado por muchos como su obra más aca- 
bada y perfecta —cuando ya tiene tras de sí los libros sobre el Barroco o el Renacimiento 
antes mencionados, de tan gran impacto en cada momento en la comunidad científica 
internacional—; ese libro último habla por sí solo de esa combinación de madurez y aper- 
tura intelectual hasta el fina! de sus días. 

Si hubiera que resumir, aun simplificando, algunas de las principales líneas maestras 
que se desprenden del contenido de toda esta inmensa obra, habría, a mi parecer, cuatro 
puntos que, sin ser exhaustivos, sí son ejemplares de la renovación y la fecundidad de 
su aportación historiográfica. Aunque sea muy brevemente, permítanme que los recuer- 
de ante ustedes. 

En primer lugar, su carácter europeísta. Como ha señalado el padre Batllori, es un euro- 
peísmo en una doble dirección. Por una parte, manifestado en su interés por los «proble- 
mas ampliamente europeos», como se desprende de las obras sobre el Renacimiento, el 
Barroco o el siglo XVIII, antes citadas, Por otro, y ello nos afecta particularmente, por 
«su constante visión de España como inserta en la historia y en la vida de Europa». En 
contra de todo provincianismo, apasionadamente opuesto a todo chovinismo (no había 
slogan que más insulso le pareciera que ese de «España es diferente»), Maravall ha mos- 
trado en sus exhaustivos estudios la imposible separación de la existencia histórica de 
los españoles de la historia de los demás países europeos, aun cuando cada uno tenga 
su propia e intransferible identidad; ha dejado señalado, en la línea de otros pocos gran- 
des maestros, que la perturbación y aún la pérdida de posibilidades españolas en el mun- 
do de la modernidad no dependía de caracteres heredados por el pueblo español y, por 
ende, inmodificables, sino de factores situacionales, producto de causas múltiples que 
podían ser analizadas y comprendidas. Europeísmo que no le impidió estar atento a cier- 
tos temas americanistas, como el de la «invención» y el impacto del Descubrimiento, o 
el análisis penetrante que hizo del pensamiento de Las Casas, y, en otra dimensión, de 
forma muy pragmática y muy decisiva, su labor durante décadas como director de Cua- 
dernos Hispanoamericanos favorece el conocimiento mutuo a través de su publicación 
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del pensamiento americano y el español. Todo ello puede explicar la influencia extraordi- 
naria que Maravall ha ejercido en todo el mundo de habla española. También el padre 
Batllori ha señalado cómo en el II Congreso Internacional de Historia de América, reuni- 
do en Buenos Aires ya en 1966, se pudo constatar que «Maravall era el autor español más 
frecuentemente citado por los congresistas», de la misma manera que también lo fue en 
algún coloquio celebrado en Italia el año pasado alrededor del Barroco y de la Contrarre- 
forma. Y algo similar ocurre en el ámbito del hispanismo francés o norteamericano, don- 
de algunas de sus universidades le han nombrado, como se dijo, doctor honoris causa o 
catedrático asociado. 

En segundo lugar, otra de las grandes líneas maestras de su obra —en cierto sentido, 
la más característica— es su concepción de la historia como una historia global, como 
una historia integrada, lo que le hace evolucionar hacia lo que él mismo llamó una «histo- 
ria social de las mentalidades», y no simplemente una historia del pensamiento, de don- 
de había partido. Una historia —escribió él mismo— que «en tanto que acontecer de una 
sociedad, no puede entenderse desprendiendo de ella un componente de mentalidad o de 
pensamiento. Y no hace falta añadir —proseguía— que tampoco el pensamiento se cono- 
ce en su verdadera significación arrancado de las circunstancias de la sociedad que lo 
suscita y que lo condiciona». Realidad —lo que llamamos realidad— y pensamiento; so- 
ciedad e ideas, hecho histórico e interpretación, se elaboran siempre juntos. Yendo feliz- 
mente contra corriente —frente a las simplificaciones que una vulgarización marxista 
había hecho de las llamadas «infraestructura» y «superestructura», o frente a la prima- 
cía que un cierto economicismo y positivismo ramplón hacía del hecho económico—, Ma- 
ravall reivindicó siempre, y elevó a categoría de disciplina científica, el que la historia 
del pensamiento, la historia intelectual en general, «no eran un segmento desgajado de 
esa llamada realidad» o impostado a ella, o puro reflejo de cualquier acontecimiento «ma- 
terial», sino parte sustantiva de la misma, en cuanto ésta resulta incomprensible sin la 
imagen mental que la estructura, la interpreta y, en definitiva, contribuye decisivamente 
a la propia «construcción de la realidad social»; forma parte, pues, de la propia «argama- 
sa histórica». El mundo no se nos presenta en sí, sino a través de nuestro sistema de re- 
presentaciones. Maravall estimaba que la comprensión de este sistema de representacio- 
nes en cada momento histórico, la comprensión de una historia de las mentalidades, pro- 
porcionaba una perspectiva especialmente fecunda para intentar aproximarse a una «his- 
toria integrada», a una «historia global», que, sin caer en generalizaciones o filosofías 
de la historia no contrastables, evitase al tiempo en lo posible la tremenda fragmenta- 
ción que una necesaria especialización puede convertir en incomprensible, incompren- 
sión que ya había señalado Ortega, hacia quien Maravall no escatimó nunca su deuda in- 
telectual y admiración. Una historia de las mentalidades debía indagar «en el fondo creen- 
cial en que se apoya una sociedad», y se diferenciaba netamente para él de una historia 
de los «movimientos sociales», de una «historia de la sociedad» o incluso de una «sociolo- 
gía histórica». Si bien había que contar con esos diferentes niveles de análisis de la reali- 
dad histórica, su finalidad era muy otra. Ni historia evenemencial («se puede hacer — 
decía— historia evenemencial contando el movimiento obrero y, en cambio, se puede ha- 
cer historia social de un soneto de Garcilaso»), ni historia general de una sociedad. Para 
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Maravall, la historia social de las mentalidades era la historia de los condicionamientos 
de la sociedad entretejidos en cada uno de los procesos que se analizan, y en los cuales 
no cabe la ingenua distinción, «por otra parte tan mal entendida» —solía añadir— entre 
ideas y cosas, infraestructuras y superestructuras. «Si se extrae una idea de una página 
mía —afirmó— sale chorreando datos, si se tropieza con un dato se hallará en seguida 
cómo fue interpretado. En historia, como en física, el dato y su interpretación son inse- 
parables», 

Esta analogía de la historia con la física no es caprichosa ni está hecha al azar, Mara- 
vall es autor también de uno de los pocos libros de reflexión teórica escritos en España 
sobre las consecuencias epistemológicas y metodológicas que para las disciplinas histó- 
ricas tenía que acarrear la nueva visión del universo proporcionada por la física cuánti- 
ca, la teoría de la relatividad y, en general, por el desarrollo espectacular de las ciencias 
experimentales. Ese libro, de sugestiva y fascinante lectura, Teoría del saber histórico lo 
tituló su autor, está escrito en fecha tan temprana como 1958, lo que es bien expresivo 
de su inquietud y preocupación rigurosa por lo que se podría llamar el «endurecimiento» 
progresivo (que no inflexibilidad) de las disciplinas históricas, de manera que la historia 
—y en concreto la historia del pensamiento y la historia de las mentalidades, de la que 
se puede considerar un introductor en España— se robusteciera con unos análisis cientí- 
ficos cada vez más depurados, contrastables, susceptibles al máximo de verificación y 
corrección, sin perder por ello su especificidad y su carácter flexible, 

Esta inseparable interrelación, esa «imagen mental» que los hombres entendemos que 
es cada hecho histórico y que, como tal, forma parte inseparable del mismo, necesita pa- 
ra su análisis de unas complejas redes conceptuales y metodológicas para ser reconoci- 
da. Esta sería la tercera nota de esas grandes líneas maestras que quería recordar a uste- 
des: el método interdisciplinar que Maravall, «al margen de cualquier moda», como ha 
escrito el joven filólogo e historiador Álvarez de Miranda, ha utilizado siempre para el 
análisis y la comprensión histórica. Para ello, Maravall ha abordado la historia desde la 
fecunda perspectiva de las categorías de las ciencias sociales; la sociología, la ciencia po- 
lítica, la economía, la psicología social, la filosofía e historia de la ciencia, están presen- 
tes en su inmensa obra —éste es el carácter «proteico» al que se refería Félix Grande—, 
evitando radicalmente cualquier tipo de reduccionismo, pero al tiempo, en una línea que 
sería la de Braudel y la gran época de los Annales, «sujetando» los múltiples elementos 
con el rigor que sólo los grandes maestros pueden poseer. 

Por último, y como cuarta línea maestra que recorre su obra toda, Maravall nos ha en- 
señado a mirar con nuevos ojos, con nuevas perspectivas, los textos, los hechos, las con- 
ductas de los sujetos responsables, y allí donde parecía que ya todo estaba extraído, obte- 
ner nuevas y certeras significaciones. Si la historia está hecha de supervivencias y de in- 
novaciones, Maravall sostiene que, sin olvidar ni unas ni otras, el historiador actúa tam- 
bién correctamente, desde el punto de vista de la actividad científica, primando a las se- 
gundas en su atención. Maravall nos ha enseñado así a prestar especial cuidado histórico 
a «lo nuevo», en el sentido —como él mismo decía— de «lo que, en alguna medida, surge 
y va a quedar, alterando las líneas de la mera supervivencia», 

Entiéndase bien, pues, no lo moderno en el sentido de lo último, no lo nuevo en el senti- 
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do de lo excéntrico que busca originalidad sin darse cuenta de que toda creatividad des- 
cansa o toma impulso en la tradición, sino lo nuevo, la innovación, en cuanto factor del 
cambio histórico; en cuanto el cambio podría ser la esencia de la Naturaleza, de las socie- 
dades e incluso de los individuos; pero precisamente por ello necesita y exige a su alrede- 
dor de un esfuerzo especial para preservar la continuidad, o si se quiere, el problema 
de la tradición en medio del cambio. 

Así, la obra de Maravall ha insistido en ese factor de cambio y nos ha hecho recapacitar 
sobre temas, conceptos, puntos de inflexión históricos, que se han revelado como instru- 
mentos de enérgica operatividad. Piénsese en sus estudios sobre el pensamiento utópico, 
sobre el papel de los marginados, pero también en sus minuciosos y documentados análi- 
sis sobre el sentido, en distintos contextos históricos, de temas recurrentes en la tradi- 
ción occidental como los conceptos o las «voces» (según él mismo los ha denominado en 
ocasiones, mostrando especial sensibilidad hacia los cambios léxicos y semánticos en el 
lenguaje) de «felicidad», «civilización», «estadista», o lo «español», la «tradición», la «sen- 
sibilidad», la expresión «Corona de España», la «industria y lo industrioso». 

La evocación de la figura y obra de don José Antonio Maravall quedaría incompleta 
si no se hace referencia a la otra cara de su trabajo de investigación: la de su docencia 
universitaria. La universidad y el contacto con los estudiantes y jóvenes investigadores 
eran para don José Antonio algo tan importante como su propia labor investigadora. 
Jamás deslindó una cosa de otra; con absoluta generosidad siempre tuvo tiempo libre 
y su casa abierta para ellos; siempre estimulaba con palabras y con hechos las incipien- 
tes vocaciones, los balbuceos de los primeros artículos; y cuando esos primeros pasos 
se materializaban en carreras profesionales dentro de la universidad, Maravall no ocul- 
taba su entusiasmo; pienso que una de las cosas que le hacían más feliz era descubrir 
o comprobar el estudio y el interés de los más jóvenes. Se volcaba de manera incondi- 
cional con sus colaboradores, y era generoso para todo el que le reclamaba algo de su 
atención y su tiempo ¡Cuánto le importaba la universidad! Hojeando estos días la dedi- 
catoria de sus libros, comprobaba yo que en todas ellas me hacía alguna alusión a las 
tareas en la facultad, a la responsabilidad con la institución universitaria. Todavía re- 
cuerdo con emoción toda una tarde de la última primavera de su vida, ya jubilado, con- 
testando incansable las preguntas de una decena de estudiantes que en mi seminario 
de Clásicos políticos le retuvieron durante casi cuatro horas, embebidos en su discurso 
y en su persona. Tenía el don de poder transmitir lo único que verdaderamente se puede 
enseñar y al tiempo lo más difícil de hacer: el amor por lo que se hace. Quizá porque 
como dice San Agustín: 


El hilo de nuestro discurso sigue vivo gracias al mismo goce que tenemos al decir lo 
que estamos diciendo. 

Y en José Antonio Maravall siempre permaneció ese placer por la experiencia del cono- 
cimiento, ese amor por la cosa en sí, que exige —como le exigía a él— pasión y autodis- 
tancia al tiempo. Pero además, en esa transmisión —gozosa— del amor por lo que se hace 
—el sello del auténtico maestro—, Maravall sabía infundir a su alrededor (como ya escri- 
bi también en otra ocasión, pero me parece fundamental repetir ahora), supo infundir 
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lo que podríamos llamar el «valor en sí mismo», una manera de crear un nomos en el 
interior de las personas. Maravall pertenecía a ese pequeño grupo de maestros que Peter 
Handke denominaba «apasionadamente severos», cálidos y exigentes a la vez, o como él 
mismo decía en alguna ocasión, «discrepantemente tolerante», es decir, abierto a los jó- 
venes, con tolerancia viva, pero mostrando siempre la existencia y necesidad de que el 
mundo tenga sus configuraciones, Enseñando lo que para Max Weber sólo puede hacer 
un auténtico maestro: la aceptación por los alumnos de los hechos incómodos; es decir, 
la aceptación del esfuerzo y de la frustración, en ocasiones; la aceptación de la opacidad 
de la realidad, la aceptación de que no existen fórmulas definitivas ni salvadoras, y al 
tiempo la necesidad de permanecer atentos y apasionados hacia los hombres y hacia las 
cosas. En el alud de homogeneización demagógica y del «todo vale» de nuestras socieda- 
des actuales, una actitud como la de Maravall — cálida y atenta, como decía, pero no blanda 
y complaciente— es una enseñanza cuya aparente sencillez es producto (como todo lo sen- 
cillo, que es lo opuesto a lo simple), es producto —decía— de una completa y larga cade- 
na de esfuerzo y lucidez. 

Quizá Maravall tenía ese don porque no sólo fue un sabio, en el sentido profundo del 
término, sino un sabio «humanista moderno» —dijo de él el rector de la Universidad de 
Toulouse; alguien que supo crear junto con su mujer, M.? Teresa, un entorno armonio- 
so día a día; seguir el crecimiento de sus hijos y de los amigos de sus hijos con auténtica 
curiosidad y respeto y amor. Él, que escribió páginas tan hermosas sobre el amor en el 
Renacimiento y las transformaciones históricas de ese sentimiento en Occidente, lo man- 
tuvo cuidadosamente a su alrededor, lo cultivó con una exquisitez que fue profundizán- 
dose en el transcurrir del tiempo e infundiendo en su entorno más próximo una sensa- 
ción de equilibrio y serenidad, Si, como decía Buffon, «el estilo es el hombre», la cortesía 
y amabilidad del trato de Maravall (que tanto echamos de menos en un mundo que renie- 
ga peligrosamente de las formas), esa cortesía y amable exquisitez define la delicadeza 
y afabilidad interior de don José Antonio. 


Soy un hombre de suerte —declaraba en el acto de la presentación del libro-homenaje 
que le ofrecíamos—, ya que he nacido en la familia que hubiera elegido y he trabajado 
en lo que siempre me gustó. 


Pero pienso que una cosa y otra no son producto de la suerte tan sólo, sino creación 
esforzada y mantenida con tesón e inteligencia, resultado de un tipo de elecciones y no 
de otras. Nunca le tentó la política —«nunca me ha gustado ser político, pero sí estudiar 
alos políticos», repetía—; nunca quiso salir del campo universitario que era su vocación. 
Eso es algo que, a él y al puñado de profesores de talante y formación liberal que perma- 
necieron en la universidad española en los años difíciles, no se les agradecerá nunca lo 
suficiente. Gracias a ellos, los estudiantes de mediados de los años sesenta no sólo conta- 
mos con su ayuda generosa en momentos malos, sino que conocimos un saber no secta- 
rio, enmarcado en Europa, huyendo de la división dicotómica de toda época dictatorial, 
y con la exigencia de un rigor en el conocimiento que, al menos como aspiración, quedó 
incorporado a nuestro propio quehacer. 

La enseñanza de Ortega, el magisterio vivo de Carande, los autores que se publicaban 
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a través del Instituto de Estudios Políticos y de la Revista de Occidente, tantas otras face- 
tas que, para no cansarles más, debo acortar, nos llegaron a través de maestros como 
José Antonio Maravall. 

Una obra de tal envergadura ha supuesto —supuso— en su vida más de cincuenta años 
de trabajo intelectual paciente y metódico, Detrás de esa treintena de libros y de esos 
centenares de artículos —todos enjundiosos, en todos aportando algo— hay un trabajo 
riguroso y paciente, «contractual» en el sentido que él decía y también «vocacional», rea- 
lizado con la pasión distanciada del buen investigador y con la brillantez y acierto que 
sólo la excelencia puede otorgar, Cualquiera de sus libros —explicaba él mismo— esta- 
ban programados en cierta forma veinticinco años antes de su escritura; de forma metó- 
dica, Maravall trabajaba en varios frentes a la vez, tomando notas incansablemente en 
miles de fichas que iba distribuyendo en sus distintas carpetas y sobres. «Éste para tal 
libro, éste para tal otro, éste para el otro —nos explicaba—». Y a la vez «iba fabricando», 
como gustaba decir. Esos miles de fichas manuscritas que ahora nos asaltan, entraña: 
bles y vivas, por todos los rincones, los cajones, los armarios de su casa. A pesar de ha- 
berlo vivido día a día, M.* Teresa, su mujer, sigue manifestando su cálido asombro; «¡Có- 
mo trabajaba! ¡Cuánto trabajaba José Antonio! Mira —me dice—, aquí hay como para 
otros veinte años». Y yo sólo puedo añadir: «¡Y con qué brillantez, y qué bien lo hacía!». 
Pero estoy segura de que si él pudiera intervenir en nuestra conversación, exclamaría 
alegre: «¡Y qué bien lo he pasado! ¡Cuánto me he divertido! ¡Cuánto os he querido! ¡Cuánto 
os quiero!», Todavía es como si siguiera con nosotros, en nuestro cariño e intimidad, y 
también en sus escritos y en su obra, materializada ésta en ese «mundo 3» popperiano, 
ya objetivado y duradero, al menos tanto como duren los hombres. Y nos hablaría de la 
creencia clásica en que la genuina investigación hace felices a los hombres (a cierto tipo 
de hombres) y leería aquellas palabras del Protréptico de Aristóteles, que evocan mejor 
que ninguna otra lo que ha sido su gigantesca figura: 


Los extraños —decía el filósofo— pueden pensar que se trata —la investigación— de 
una obra ingrata, pero quien la ha probado de una vez, jamás quedará saciado de ella. 

Es la única forma de la actividad humana que no está limitada a tiempo, lugar ni ins- 
trumento alguno. Ni pide que la aliente un lucro externo. 

Quien la posee es poseído por ella; en consecuencia, no conoce nada más placentero que 
estar sentado dedicado a ella. 


Su muerte, bien es cierto, ha sido prematura, como siempre es la muerte de los seres que- 
ridos y la muerte de los sabios, de espíritu inteligente, lleno de proyectos, y de alma bon- 
dadosa y joven, pero al tiempo, y ante el dolor y la impotencia de lo inevitable, hay que 
pensar que si como decía el coro sofocleano «nadie puede llamarse feliz hasta el último 
día de su vida», José Antonio Maravall lo ha sido hasta el fin. Rodeado de todos los suyos, 
en ese entorno armónico conseguido con amor y voluntad, querido y respetado por cole- 
gas y discípulos, reconocida su obra. Este homenaje entrañable se suma a ese cariño y 
reconocimiento”. 


M. Carmen Iglesias 
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* Texto leído en el homena- 
je a Maravall, Xátiva, octu- 
bre 1987. 
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Maravall, Ortega y 
la Revista de Occidente 


L. relación de José Antonio Maravall con Ortega comienza ya en fecha temprana, si 
consideramos la edad del primero. Aunque procedente del mundo del derecho, el que ha- 
bría de ser excelente y riguroso historiador, frecuenta pronto la Facultad de Filosofía 
y Letras y asiste a las clases que el filósofo español dicta en el Pabellón Valdecilla de la 
vieja Universidad de la calle Ancha de San Bernardo. 

Si bien —de acuerdo con la teoría orteguiana de las generaciones— el estudiante levan- 
tino pertenece a la que luego se llamaría «Generación del 14», ocupa, dentro de ella, una 
posición de avanzada pues había nacido en el verano de 1911, Quizás eso explique el que 
apareciese en la escena universitaria e intelectual española a tiempo de llegar a colabo- 
rar —como escritor novel, eso si— en la Revista de Occidente de la primera y gloriosa 
época que Ortega dirige y cuyo secretario es Fernando Vela. Julián Marías, tres años más 
joven, tan sólo alcanzó a publicar una breve nota. Pero Maravall, desde sus 22 años, cola- 
bora con bastante asiduidad: de abril de 1933 a febrero de 1936, publica en la prestigiosa 
revista nada menos que diez notas y cinco artículos y hay que decir que la mayoría de 
esas notas son realmente enjundiosos artículos críticos —incluso por su longitud—, pero 
desde luego, por la forma de desarrollo y la originalidad y madurez de criterio con que 
enfoca Jos temas. 

El estallido del conflicto bélico en España interrumpe bruscamente, en julio de 1936, 
la publicación de la Revista y el desenvolvimiento normal de la vida y la actividad intelec- 
tual y profesional de sus colaboradores. Como a todos los españoles, toca a estos jóvenes 
vivir —y padecer— su parte alícuota de la gran catástrofe histórica que sacude al país. 

Ortega, gravemente enfermo, se instala en París, luego va a Holanda y, de nuevo en Pa- 
rís, es operado a vida o muerte. El feliz resultado de esa operación le proporciona dieci- 
séls años más de vida. En septiembre de 1939 va a la Argentina y no retorna a Europa 
hasta 1942. Se establece entonces en Lisboa, y allí acude José Antonio Maravall a visitar- 
le junto con su gran amigo el sociólogo Salvador Lisarrague, prematuramente desapare- 
cido, que había sido también discípulo de Ortega. Hasta el verano de 1944 no pisa el filó- 
sofo tierra española y ello solamente en breves apariciones —de orden familiar y casi 
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turísticas—, en ese inmenso afán de contacto casi físico con el terruño patrio, sentimien- 
to tan característico de la generación española a la cual perteneció. 

En 1949 Maravall es nombrado Director de la Casa de España en la Cité Universitaire 
de París, puesto que desempeña hasta 1954, un año antes de la muerte de Ortega acaecida 
en octubre de 1955, Coincide, por algún tiempo, en la capital francesa con Luis Díez del 
Corral, nombrado Consejero Cultural por el Ministerio de Asuntos Exteriores de España 
y luego representante de los organismos españoles en la UNESCO, El matrimonio Diez 
del Corral organiza alguna cena en su casa para dar ocasión a Ortega de encontrarse con 
figuras como Raymond Aron, André Siegfried, Gabriel Marcel, entre otros, y Maravall puede 
allí platicar de nuevo con el filósofo español que viene de paso para Alemania después 
de dar unas conferencias en Inglaterra. 

Tras la guerra civil española, la Revista de Occidente había continuado modestamente 
su vida editorial; no así la publicación periódica bruscamente interrumpida, como decía- 
mos, en julio de 1936. Pero en 1963, ocho años después de la muerte de su fundador y 
veintisiete del comienzo de la guerra civil, el clima político de España es ya más abierto 
y José Ortega Spottorno se decide a reanudar la publicación mensual, la Revista propia- 
mente dicha. Desde el primer momento José Antonio Maravall forma parte del Consejo 
Asesor de la nueva etapa junto con Díez del Corral, Lafuente Ferrari, Laín Entralgo, La- 
pesa, Aranguren, Marías y José Luis Sampedro. De este grupo, unos habían tenido con- 
tacto directo con Ortega antes de la guerra civil: el viejo compañero de aventuras edito- 
riales, Fernando Vela, su directísimo discípulo Julián Marías, Luis Díez del Corral, Lape- 
sa y Maravall; pero otros no habían tenido ocasión de ello ni antes de 1936 ni en la pos- 
guerra: los viajes fuera de España eran entonces muy difíciles y las estancias de Ortega 
en España, escasas y cortas. 

No es esta breve nota la ocasión de repasar la inmensa producción de Maravall, consa- 
grado ya como uno de los más finos y rigurosos estudiosos de nuestra historia, pero sí 
es interesante recordar aquellas sus primeras colaboraciones en la vieja Revista de Occi- 
dente, «Teoría del poema», en julio de 1933; «La tentación adrede», un ensayo crítico so- 
bre Gide; la nota sobre el libro recientemente premiado de Thierry Maulnier titulada «Cul- 
turas beligerantes», y la que titula, en septiembre de 1935, «Hacia el hombre», muy en 
la línea de la filosofía vitalista que nutre sus estudios y lecturas y los cursos universita- 
rios de Ortega. Nuestro joven escritor está entonces para cumplir, o acaba de cumplir, 
los 24 años. Impresiona el volumen de conocimentos que estos escritos suponen y la ma- 
durez de su pensamiento crítico. En junio de 1935 encontraremos una nota sobre «El mun- 
do de la Universidad»; en septiembre, la nota «Europa en crisis», y en febrero de 1936, 
la crítica de Gide a que hacíamos alusión «La tentación adrede», su última colaboración, 
si no me equivoco, en la vieja Revista de Occidente. 

Todas estas colaboraciones y los contactos personales posteriores —escasos por razón 
de la separación geográfica que el destino les ha impuesto— marcan desde muy pronto 
en la vida de José Antonio Maravall, la amistad de carácter discipular que le une don un 
Ortega ya maduro y consagrado. Amistad a que solamente la muerte podrá poner fin. 


Soledad Ortega 
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Maravall en el recuerdo 


E, título de este breve artículo responde cabalmente a su intención y contenido: re- 
memorar al amigo al sesgo de su obra, 

Quede claro que para nada se trata de un comentario crítico sobre la obra, tan densa, 
algo que estaba lejos no sólo de mi competencia, sino también de mi intención. Las cir- 
cunstancias que rodean mi relación con Maravall no es que me permitiesen, sino que me 
obligan a hablar del «man before the book», más que, según la proverbial expresión in- 
glesa del «man behind the book», como es bien sabido, por lo demás, en este año de gra- 
cia que acaso pudiese resultar 1989, pecaría de fatuo centrarse en la «intentio auctoris» 
ya que se ha repetido hasta la saciedad que si hubo una tal intención inicial, pronto que- 
dó sumergida en el inconsciente, en los múltiples y consabidos factores exteriores a la 
persona: significantes sin significado, en fin de cuentas. 

Ahora bien, como era de prever, la muerte de la obra no sé si lleva aparejada la del 
actor, en todo caso le deja malherido, si fuese posible predicar tal de quien estaba ya me- 
dio muerto. Sin necesidad de recurrir a posiciones extremas, desaforadas, lo cierto es 
que la más sesuda investigación filosófica duda hoy muy seriamente de la posibilidad de 
la noción de identidad personal. A la tradicional pregunta ¿quién soy yo? sólo respuestas 
evanescentes, La filosofía, como era de esperar, había dejado hasta ahora incólume más 
por desdén que por respeto, a decir verdad, «la identidad» de lo que llamamos gente, es 
decir, del hombre de la calle. Lo que le preocupaba es la relación que guarda tal aparente 
identidad con aquello que se deja apercibir en la introspección o que está en cuestión 
como consecuencia de la cirugía cerebral de nuestros días. 

Actualmente la situación se ha agravado ya que es el hombre «ordinario», en sus reales 
circunstancias vitales, quien ahora aparece en entredicho. No sólo se trata de que convi- 
vamos en y con el tiempo «ancestral topos», sino de que hayamos conseguido ser unita- 
rios en ningún momento. La división clásica de W. James en los «once born» y los «twice 
born» pecaba de optimista pues la verdad es que el hombre está siempre «status nascen- 
dis». Cierto que lo que somos depende tanto de los papeles «roles sociales» que nos co- 
responden a nosotros mismos, pero no lo es menos que este proceso de identificación 
escapa a nuestro control, 

¿A qué viene tanto distingo? se preguntará ahora el lector: pues a indicar mi relación 
personal con el autor, así como la de éste con su obra. 
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En cuanto a la primera bueno es saber que hemos sido comilitones de nacimiento por 
lo pronto, Ambos somos de la década de 1910, es decir, decimonónicos, puesto que el si- 
glo XX no empieza sino con la primera guerra europea. Año, este, sin embargo, preñado 
de futurismo, puesto que se suele estar conforme en que es entonces cuando se perciben 
los primeros vagidos del Movimiento Modernista. Los entonces nacidos, fuimos conscientes 
de que nuestras raíces se hundían en el pasado, pero sin desear limitarnos a andar por 
las ramas del porvernir, 

Hacia 1930 coincidíamos en la Universidad Central, Luis Díez del Corral, Maravall y 
yo, los tres buenos estudiantes universitarios, pero mientras ellos dos rematarían conse- 
cuentemente su vocación en la cátedra, yo, por tener menos vocación o, simplemente por 
desbocado, me saldría por la tangente, hacia la diplomacia. Ya con la desazón prebélica, 
un pequeño grupo de posuniversitarios, pretendía hacer algo al margen de la política y 
de la ideología, en el orden de las ideas para enderezar el derrotero internacional. Empe- 
ño este que no podía sino estar presidido por la obra de Ortega, de quien habíamos sido 
Corral y yo discípulos en la Facultad de Filosofía. 

Era Maraval!, en cuanto maqueto en Madrid, menos disipado que quienes éramos capi- 
talinos, Por añadidura, quizá por proceder de Játiva, no en vano la ciudad sede de las 
fiestas de moros y cristianos, especialmente sensible a la discordia civil. Los tres recelá- 
bamos igualmente de la agitación social y del empleo indiscriminado de la Dictadura, no 
en vano considerada en Roma «in rebus trepidum ultimun consiliun». Esta congoja llevó 
a Maravall a constituir y presidir un pequeño grupo de posuniversitarios que se reunían 
en una cervecerí? alemana ¿otra influencia más de Ortega? con alguna periodicidad. Me 
resisto a dar la lista de sus componentes por temor a que sólo Corral y yo sigamos vivos. 

Volvimos a vernos los tres amigos esporádicamente en el Sturm und Drang (más tor- 
menta que expansión) de nuestra posguerra, harto más limitado y menos romántico que 
el de la preguerra, atentos, como estábamos, a ganarnos el pan de la familia que ya pro- 
yectábamos fundar. 

El azar nos hizo coincidir a los tres en París, a partir de 1948: Corral como consejero 
cultural de nuestra embajada; Maravall, en su condición de director del pabellón español 
en la Ciudad Universitaria, y yo como encargado de la protección de los comerciantes 
españoles en Francia, envidiados durante la guerra y perseguidos a su término como «co- 
laboradores». Los tres teníamos que soportar la arrogancia, y a veces, la mala fe de algu 
nas autoridades francesas, en su celo del converso y, también, la repetición de la insidio- 
sa pregunta de Masson ¡vaya nombrecito! actualizada a la circunstancia. ¿Qué había he- 
cho en efecto, España por Europa?, mientras que «la France a sauvé VEurope», según 
pontificaba el ex-presidente del gobierno G. Reiynaud en el libro de este título, que no 
pecaba ciertamente de modesto. 

A los tres jóvenes españoles nos era dado, en todo caso, comprobar la grandeza de la 
Francia eterna, no tanto en lo político sino en lo intelectual y, por lo tanto, en la que es 
la más intelectual de todas las artes, la arquitectura, dedicábamos los días festivos a re 
correr el país, concentrándonos en los monumentos del románico y el gótico. 

Aunque estaba reciente la publicación de Art d'Occident, por H. Focillon, la verdad es 
que nos saltaba a la vista la precocidad, y a la vez la monumentalidad de estos estilo: 
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en Francia, por comparación, sobre todo, con lo enteco de su manifestación en España, 
por muy encomiables que, por lo mismo, resultasen algunas de sus versiones. La presen- 
cia árabe (ochocientos años) había dificultado nuestras relaciones con Occidente (prefi- 
riendo «ex oriente lux»). Sumido así Juan, español en su parco condicionamiento geofísi- 
co, resultaba ser un auténtico Juan sin tierra, vegetal, se entiende, sin agua ni cultivos 
rentables, Los monarcas, incluso los grandes, no fueron grandes constructores, como los 
nobles (Alba, Osuna, Medinaceli) grandes terratenientes, pero sin anhelos artísticos. Sólo 
contaban la Iglesia y las órdenes monásticas. La incipiente burguesía no llegaba a levan- 
tar monumentos civiles, ni conjuntos urbanísticos, nada parecido, ni de lejos, a lo ocurri- 
do en las principales ciudades del norte de Europa y de Italia. 

Ahora bien, el estilo renacentista coincide en España con la eclosión nacional europea: 
unificación castellano-aragonesa; descubrimiento de América; Carlos Y emperador; Fel;- 
pe 11, quien reúne los dos mayores, más bien únicos imperios coloniales. 

¿Cómo se explica pues, el liviano impacto alcanzado en el terreno artístico? En verdad, 
si este siglo es de oro, lo es por su literatura primero, después por su pintura, apenas Ñ 
por su escultura y arquitectura, las dos artes más intelectuales, ¿habrá, acaso, que resig- 
narse a la tesis de la obra Spanien: das Land ohne Renaissancce, ya que, nuestra única 
originalidad estética se reduce al justamente famoso Doncel de Sigiienza, que se le repre- 
senta echado, y sin embargo, leyendo? ¿Por qué son todos nuestros estilos tardíos, im- 
portados? Lo que la lengua alemana llama, un poco despectivamente un Spátstil. ¿Es Es- 
paña el Tibet de Europa como alguna vez se resignó a insinuar Ortega? 

Demasiado se comprende, a la vista de semejante panorama, que a los españoles nos 
haya tentado la eventualidad de no perder el tren que nos ofrecía el barroco, de figurar, 
al fin, como protagonistas y no meros comparsas. Si es así, que este estilo coincide de 
lleno con nuestro siglo de oro, corrido hacia el XVII, nada impide interpretarle como una 
creación hispánica, invocando no sólo la preponderancia española en Europa y su irra- 
diación hacia América y Asia, sino también, sus posibles antecedentes ibéricos (a través 
del Islam, según H. Hatzfeld). Algo que nos impide sumarnos a la interpretación general. 
mente admitida del barroco como rectificación de la estética renacentista, ergo fenóme- 
no típicamente italiano, lo que no le valió ser graciado por B. Croce. Éste, en la medida 
que repudia el barroco por lo que tiene de desmedido, es decir, anti-italiano, llega hasta 
a admitir la influencia (política ¡nada más!) española. No deja de sorprender la tacañeria 

de Croce, tanto más dada su ubicación geográfica en Nápoles, al que sólo la presencia 
española impidió la turca, que hubiera sido harto más ingrata. 

La verdad es que la polémica del barroco que en Italia se reserva para la plástica, lla- 
mando «secentismo» a la literatura, es un auténtico puerto de arrebatacapas, de donde 
cada cual puede sacar su propio sayo. Barroco, contrarreforma, jesuitas, agudeza, y otros 
ingredientes más, todo ello mezclado en una interdependencia, incierta por lo confusa. 
Yo, personalmente, a lo que me atengo es a que en literatura, el barroco abre el camino 
al romanticismo, ergo, a lo moderno, De este modo tendría, finalmente, razón (si se pien- 
sa en la cuadriga Picasso, Gris, Miró, Dalí) Burckhardt, tan transido de clasicismo, cuan- 
do ve a España violadora de tradición y estilo. 

Reconozco que no dejé de hacerme mi sayo de circunstancias, durante mi posterior es- 
tancia en Italia, en dos ocasiones, La primera en un artículo para la revista Ideas estéti- 
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cas, resaltando los posibles influjos españoles en el templo del Gesú, no sólo a través de 
los jesuitas (lo que pone en duda el padre Batllori de la Compañía de Jesús), sino también 
por la adopción de la nave única, popular en nuestro Levante. La segunda, en una comu- 
nicación al congreso internacional de Estudios Humanísticos, organizado por la Univer- 
sidad de Roma, titulada «El Barroco y la conquista de América», en que resalto el carác- 
ter barroco de esta gran empresa, intentando por lo demás, deslindar lo que hay de italia- 
no y de español en el barroco, considerado más como movimiento espiritual que como esti- 
lo estético, 

Bien, lo hasta aquí dicho comprueba cuán difícil resulta hablar de los demás sin hablar 
de sí mismo. Sin embargo era oportuno, casi obligado, para entrar (para nada se trata 
de enjuiciar) en la persona y la obra de Maravall, por cuanto creo sinceramente que las 
experiencias mías coincidían, en buena parte, con las de Corral y Maravall, al menos en 
estos años parisinos de Dichtung. Como catecúmenos que éramos en el marco europeo, 
estábamos los tres tensos y, como suele decirse, sin presa: no acabábamos de saber dón- 
de hincar el diente. Aunque puramente anecdótico, no deja de resultar ilustrativo el he- 
cho de que por entonces nos aplicábamos a enderezar nuestra conducta... automovilista, 
para sacar el carnet. Nuestros apuros no eran de menor cuantía: así Corral, al hacer un 
brusco giro en la Avenida de los Campos Elíseos, consiguió meter de cabeza a un atónito 
caballo de fiacre por la ventanilla, frente a nuestras, no menos atónitas, dos mujeres; Ma- 
ravall pasó un mal rato, no tan corto, intentando salir del Maclstrom giratorio de la Plaza 
de la Estrella, refugiándose en cualquiera de las avenidas adyacentes; finalmente yo con- 
seguía sacar mi voluminoso coche americano por la rampa empinada y con un ángulo 
recto, del garaje, a empellones, eso sí, pues desconocía la armonía preestablecida entre 
acelerador, embrague y freno, Nuestra conducta profesional resultaba no menos esfor- 
zada pero harto más airosa. Ni que decir tiene, sin embargo, que las autoridades france- 
sas se encargaban de frenarnos cuando nos embalábamos en nuestro celo bilateral, no 
compartido por nuestros interlocutores. De aquí que cuando nos reuníamos, después del 
trabajo, comentásemos nuestros sinsabores y también sabores (pues no dejábamos de pa- 
ladear la salsa de la cultura francesa, asi como la de su cocina). Recuerdo como un trance 
de singular deleite escuchar a don Américo Castro disertar en la Sorbona (prácticamente 
cerrada para los españoles reputados franquistas), sobre los valores de nuestra literatu- 
ra y su influencia sobre la francesa y no precisamente, diría yo, a título de mera «matiére 
de Bretagne». 

En cuanto a la segunda cuestión, la de la relación del autor con su obra, poco puedo 
decir de la gestación de ésta, por haber vivido fuera de Madrid durante los años en cuestión. 

Voy, pues, a referirme solamente y con brevedad a algunos rasgos de la última, La cul- 
tura del Barroco, considerada como el epítome de toda su investigación, cuyos orígenes 
se remontan, creo, como he dicho, a nuestra experiencia parisina. 

Pese a todos sus méritos, esta obra no consigue desvanecer las dudas que asaltan a quien, 
especialmente si es español, se encara con este enigma histórico del paso de la tradición 
(aunque ésta había ya sufrido otros cortes) a la modernidad en Europa y más concreta- 
mente en nuestro país. 
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Maravall, a fuer de buen investigador ha rastreado todos los caminos, incluso los sen- 
deros que, sumergidos en maleza, no llevan, como los famosos Unterwegs heidegerianos, 
a ninguna parte. Ofrecen, sin embargo, en el peor de los casos, más que el aliciente del 
resultado, el del esfuerzo que ello requiere, Como se dice en deporte, lo importante es 
participar y la obra de Maravall compite holgadamente con otras tan importantes como 
las de Wólfflin, Weisbach, Hatzfeld, Tapié, Con todos ellos ha dialogado, y por mi parte 
sólo echo en falta la importante contribución que hizo al tema el profesor vienés Max 
Dvorak, especialmente sobre el tema El Greco y el Manierismo. En estas obras alude a 
lo que más me importa recoger, la singularidad de España, el país de los alumbrados, 
autos sacramentales, San Ignacio y Santa Teresa (no menciona a San Juan de la Cruz) 
donde persiste, pese al Renacimiento, el gótico, y donde la mística medieval, ligada a una 
intimidad subjetiva, proyecta, dice, claras llamas. 

Maravall sigue otras influencias, por lo demás abundantes, ciertamente, cuando deses- 
tima la mística española inferior y secuela de la del Norte. Respecto a esta última afirma- 
ción no dejo de preguntarme qué místicos extranjeros se conservan más vigentes en la 
cultura occidental que Santa Teresa y San Juan. 

Mucho más optimista (si es que cabe calificar de pesimista la anterior postura) se mues- 
tra Maravall al adjudicar a nuestro barroco las siguientes características: 

1. Fenómeno de masas, siendo así que si éstas apenas representaban un papel en esta 
época de Europa, en España coincide con un neto descenso de la población: bajo Car- 
los V ascendía a ocho millones de habitantes, mientras que en 1700 había descendido 
a 5,700,000, Piénsese que Madrid cuenta ya en 1857, sólo 281.000 habitantes, y Barce- 
lona, 170.000, 

2. Fenómeno urbano, pese a que en nuestro país no se produce ninguna concentración 
ciudadana importante comparable a la europea, como lo indica el dato anterior res- 
pecto a nuestras dos más importantes capitales. 

3. Fenómeno de la cultura llamada kitsch, denominación en lengua alemana cuyo origen 
es desconocido por los propios alemanes. Puede decirse que se trata de una cultura 
vulgar, caracterizada por el establecimiento del tipo, la repetición estándar de géne- 
ros, el conservadurismo social, el consumo manipulado. 

Inútil decir que a mí se me antoja por lo menos exagerado el calificar de kitsch a la 
cultura del barroco. La escultura del Bernini representando a Santa Teresa en éxtasis 
ante el amenazador querubín, que Maravall considera kitsch, a mí me parece, todo lo más, 
ligeramente amanerada. De aquí a convertir la'obra de arte en mercancía y susceptible 
de multiplicarse en múltiple, va, más que un paso, un salto adelante. 

Finalmente, el concepto del kitsch me parece una genial anticipación de C. Greensberg 
(data ya de 1953), confirmada por la actual eclosión (no hay porque llamarla adultera- 
ción, y ni siquiera comercialización) del arte en nuestros días. Piénsese en la profusión 
de: cromos, cubiertas, propaganda comercial, video-tips, y, sobre todo, la repetición en 
serie de la obra por su creador, con fines crematísticos, aun a riesgo de desvalorarla. Es- 
ta institución del múltiple, ya prevista por M. Duchamp, y tan brillantemente (y conste 
que no me refiero sólo al brillo del oro) practicada por Warhol y Dalí. La visión de Greens- 
berg tenía, indudablemente, un cierto tinte pesimista: no en vano Greensberg cerraba su 
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famoso artículo invocando a Spengler, Toynbee y al poeta Eliot. Si aludo a ello es pensan- 
do que el barroco no surgió en una época de desesperanza: promovió confusión, sí, pero 
no melancolía, pues la de su máximo exponente, Miguel Ángel, no fue tal, sino un arre- 
pentimiento cristiano. Por el contrario estas nuestras postrimerías del siglo XX no po- 
dían dejar de tener un cierto amargor milenarista. o 

Resulta, en verdad, prácticamente imposible abordar seria, científicamente, obra tan 
extensa e intensa como La cultura del Barroco, sin tropezar con ocasionales, no estructu- 
rales, insuficiencias y demasías. Así, quien lo hace con tanta competencia como el histo- 
riador J, H. Eliott, no deja de incurrir incluso en esos pérfidos «dulces reproches», de. 
pasada, mientras que lo importante es el cumplido elogio que le rinde por haber otorga- 
do sentido de conjunto a tan dispersos fragmentos. 

Ahora bien: quienes hemos conocido al autor, sabemos que tanto en su vida privada 
(donde fue esposo y padre ejemplar) como en la pública, aspiró a la autenticidad. Toma- 
ría, pues, como el mejor de los elogios, el haber conseguido poner orden (por muy vago 
que sea) y sentido de conjunto a lo fragmentario y disperso. Nada más escribir esto se 
me ha venido a la mente una cita del descreído dramaturgo E. lonesco: «Yo creo que hay 
una estrella polar, que puede ayudar a orientarnos. Pero pende en lo alto, sobre las aguas»... 
Pues bien, José Antonio, que ha alcanzado ya las estrellas, sabrá ahora a qué atenerse, 
si es que los afanes del aquende perduran en el allende. 

En fin de cuentas de alguna manera la Eternidad asume a la Historia, y sabrá recom- 
pensar al historiador. 


Emilio Garrigues 
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En las revistas 


M relación con José Antonio Maravall comenzó en 1929-30, cuando él, José Ramón 
- Santeiro, Leopoldo Panero y Manuel Díaz Barrio iniciaron la publicación, en Madrid, de 
Nueva Revista. Leopoldo me presentó a sus compañeros y la amistad, tan fácil de estable- 
cer en esas edades, no tardó en afirmarse entre nosotros. 

Poco después, enero de 1932, Brújula, dirigida por Julio Angulo, nos permitió a Manolo 
Gil y a mí, redactores de la modesta revistilla, llevar a sus páginas a Santeiro, Maravall 
y Panero. Poemas de los tres, muy en la línea taurófila la «Elegía a Joselito», de Santeiro 
y el de Leopoldo, «Nuca de río», orientado hacia un modo de escritura velado por las lu- 
ces de la metáfora. 

Dos veces colaboró Maravall en la revista; en los números segundo y cuarto aparecie- 
ron respectivamente «Poema» y «País del Sur», éste dedicado a María Zambrano y ar- 
bos cuidadosamente escritos, Quizás el cuidado, el orden, la continuidad metafórica, no 
satisfacían al autor, quizá le producían la impresión de que en ellos faltaba algo, acento 
personal, impetu de creación... Pues empezó a vacilar, a sentirse inseguro de lo que esta- 
ba escribiendo en verso y a pensar seriamente en limitarse a la prosa crítica e histórica. 
A cincuenta y seis años de distancia vuelvo a leerlo, y vacilo: ¿se perdía la voz entre los 
ecos? ¿reconocía el poeta sus imágenes como propias? 


La noche es una flor entre las manos. 
La caída del cielo como lluvia. 

El cadáver del aire sobre el aire 

La extensión ideal de lo que vive 
Sabiendo lentamente su no vida. 


No estoy seguro de cuándo tomó la decisión de abandonar el ejercicio poético, pero 
sospecho que fue consecuencia de un proceso de maduración intelectual y de una toma 
de conciencia de sus posibilidades mejores. ¿Para qué escribir lo que no acababa de sa- 
tisfacerle si, trabajando en otras direcciones, su esfuerzo podía llevarle a resultados más 
satisfactorios? 

Brújula murió en la primavera del 32 por discrepancia entre Angulo, Manolo y yo. No 
llegó a cuajar el número especial dedicado a Goethe en su centenario que Manolo Gil, 
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Lorenzo Martínez Suárez y yo preparábamos bajo la dirección de Eugenio d'Ors. El fra- 
caso se debió en parte a la resistencia de los jóvenes a publicar en «La tercera noche de 
Walpurgis» algunos epigramas de don Eugenio ofensivos para don Manuel Azaña. 

Libres ya de la tutela de Julio Angulo decidimos Manolo y yo publicar una revista 
que declarase desde el título nuestra admiración por la vanguardia y la convicción de 
que convenía dar por cerrado el período y, beneficiándonos de sus experiencias, pasar 
a otra cosa. Boletín último se llamó la publicación y en cada número queríamos dedicar 
una página a la poesía de quienes según creíamos, vivían un momento de creación as- 
cendente. 

Fue José Antonio el primer elegido y en el número primero —y único— del Boletín (1932, 
¿otoño?) aparecieron cinco poemas suyos bajo el título Antología acompañados de una 
fotografía y precedidos de una breve síntesis de sus ideas sobre la poesía: «Cualquiera 
que sea la posición que se adopte ante la poesía habrá que coincidir en que ésta toma 
su ser sustancialmente de la misma realidad. Sentirse rodeados de la materia, sentir en 
sí la materia y saber que un aroma es un cuerpo que unas manos más sensibles que las 
nuestras podrían llegar a percibir en fiesta de su fino tacto agudizado, es haber desperta- 
do ya a su más apasionada emoción. La poesía es el fervor de las cosas que son la misma 
tierra, que somos nosotros mismos que en toda nuestra carne ponen vibraciones de su 
presencia indiscutible», 

(Neruda a la vista, el Neruda de Residencia en la tierra que no tardaría en ser reconoci- 
do como el gran poeta no ya de lo terreno sino de lo terroso, y a distancia los hallazgos 
de Francis Ponge, el pulidor de piedras más diestro de la poesía francesa de postguerra). 

De los poemas antologizados, tres eran inéditos, uno procedía del número 4 de Nueva 
Revista y otro del primero de La luna y el pájaro, coincidentes en la inclinación al «álge- 
bra superior de las metáforas» diagnosticada por Ortega: 


Invierno van cantando con sus lenguas de frío 
Invierno es el rencor de clavarse en el aire 
Ocho espadas que son sus letras juntas 
Rezumando la herida blanca sangre: la niebla. 


Y con versos así concluyó la travesía poética de José Antonio que por entonces giraba 
en la órbita de Ortega. Fue de los primeros, entre la gente de nuestra edad, en colaborar 
en la Revista de Occidente: la disciplina orteguiana y el nivel de exigencia de Fernando 
Vela contribuyeron a formar la tendencia y el estilo de quien se inclinaba resueltamente 
por las ciencias del pensamiento. 

Lector extenso e intenso, leia mucho y leía bien, y servido por una memoria feliz asimi- 
laba con facilidad cuanto le interesaba retener. Casi no hace falta añadir que los volúme- 
nes publicados por la Revista desde Spranger a Huizinga le ayudaron a sumergirse en 
las aguas profundas de la cultura europea. En los puestos callejeros de libros, abundan- 
tes en aquellos años, buscaba y solía encontrar algo que le interesaba; como para otros 
amigos, el libro era una tentación tanto como eventual instrumento de trabajo. No sé o 
no recuerdo las preferencias de Santeiro, sí por Leopoldo buscaba con preferencia obras 
de poesía en tanto que José Antonio se concentraba en las de historia, especialmente en 
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las de historia de las ideas. Particularizaciones que no han de tomarse como exclusiones, 
pues en verdad todos adquiríamos lo que «la ocasión» ofrecía, 


Un viaje: un rito 


Desde principios de siglo, recorrer y conocer los pueblos de España se había converti- 
do en un deber moral y en un rito de pasaje de lo libresco a lo vivo, de lo que se aprende 
a través de mediaciones culturales, tan importantes como puedan ser, pero que en defini- 
tiva nos hablan desde una perspectiva ajena, a una toma de contacto directo con la reali- 
dad. Si el primer impulso procedía de Giner, fueron Galdós (Toledo), Unamuno (Andan- 
zas y visiones españolas), Azorín (Castilla y Los pueblos), etc, quienes trataron del paisaje 
y del paisanaje de la patria con la pluma más incitante. 

¿Cómo no imitarles? Estaba yo, recién destinado en Soria, seducido por la belleza de 
la luminosa ciudad donde Antonio Machado viviera veinte años atrás su pasión de amor 
y de muerte, Mi condición de leonés más me alejaba que otra cosa del Cid Campeador, 
el héroe castellano por excelencia, respecto al cual sentía y siento recelo más que admira- 
ción, pero bajo el hechizo machadiano —y becqueriano— y la hermosura melancólica de 
la ciudad, «tan bella bajo la luna», iba reconciliándome con la idea de que Castilla podía 
ser tan calladamente atractiva como yo la sentía. 

Una exploración personal se imponía y Manolo Gil, José Antonio Maravall y yo decidi- 
mos realizarla, Nuestro conocimiento y admiración por el Poema del Myo Cid estaba fue- 
ra de duda, La edición de Alfonso Reyes, en la colección Universal de Calpe, fue nuestro 
breviario, y no eran pocos los fragmentos que podíamos recitar de memoria —con inter- 
calaciones de Manuel Machado, devoción de ayer y de siempre—. Así, una mañana de agos- 
to de 1934 comenzó nuestra peregrinación por tierras burgalesas, a pie y ligeros de equi- 
paje: desde el Solar del Cid al Monasterio de Cardeña, y desde allí a Burgos. 

En la capital nos esperaba Eduardo de Ontoriori, poeta y biógrafo de El Cura Merino, 
con quien paseamos por los rinconales secretos de la ciudad y por las avenidas del Espo- 
lón, escuchando a nuestro amigo leyendas de caballeros espectrales y de monjas empare- 
dadas. Por iniciativa suya visitamos a Gregorio Mayoral, funcionario del Estado y verdu- 
go oficial de la zona. 

Mayoral era bajito, cetrino, ojos chicos y ademán tranquilo; por su atuendo y modo de 
conducirse parecía lo que era, un burócrata más, siquiera su profesión, que él estimaba 
tan honorable como cualquier otras, le llevara a ejercitarse en el cultivo y la práctica del 
garrote vil. Hablaba de su oficio como si despachar a los condenados fuera ejercicio tan 
normal como tramitar un expediente de aguas, y nos mostró un pequeño cuadernillo es- 
colar en cuyas páginas figuraban los nombres de los ejecutados, uno en cada hoja, con 
anotaciones relativas a las causas de su condena y una o dos líneas finales en que se resu- 
mía escuetamente el comportamiento del reo en el punto de la muerte: «estuvo muy ter- 
ne», «aguantó sin rechistar», «se cagó de miedo». 

Después el Mayoral sacó un pequeño estuche y de él un objeto que, aún dada la persona 
que lo mostraba, en el primer momento hubiéramos vacilado en identificar: «la corbata» 


La Persona 
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que, ajustada de modo conveniente, se ceñía al cuello de la victima en forma tal que 
sus sufrimientos se reducían al mínimo: una vuelta de torniquete y todo concluía, afir- 
maba el oficiante. 

Del itinerario hasta Calatayud recuerdo tres incidentes de muy distinto carácter: uno, 
la visita a Covarrubias, donde el sepulcro de piedra que guarda los restos de Fernán Gon- 
zález en el centro de la iglesia impresionaba por su desnudez, por su austera sobriedad. 
Las rotas paredillas bajas del claustro permitían ver los restos de los enterrados, unos 
momificados, otros cercanos al polvo. 

Más adelante, al entrar en Salas de los Infantes nos vimos rodeados de un tropel 
de chiquillos que, jubilosos, nos saludaban gritando: «¡los toreros!, ¡los toreros!». Era 
día de capea y se esperaba a los encargados de lidiar, aquella tarde, los becerros de la 
fiesta. José Antonio, con todo su pelo, y Manolo, esbelto y mocete, podían pasar por novi- 
lleros; de mí, desgarbado y larguirucho, no podía creerlo. Sí lo creí cuando al fonducho 
en que nos aprestábamos a comer llegó el concejal de fiestas a saludarnos y a darnos ins- 
trucciones para la corrida de la tarde. Le dijimos que no éramos quienes suponía y tomó 
la negativa como expresión de miedo; no nos creía: José Antonio achicado; Manolo diver- 
tido y yo merda componíamos un cuadro risible. Salvó la situación un músico de la 
banda municipal de Soria que me reconoció y dijo al munícipe quién era yo. Poco más 
tarde llegaron los torerillos como más ds y polvorientos que nosotros, y la ca- 
pea se celebró aquella tarde sin mayor novedad. 

Aun si el propósito de seguir a pie la ruta del Cid se mantuvo en general, alguna vez 
no renunciamos a subir al carro propicio que su conductor nos brindaba para adelantar 
un trecho del camino. Al paso lento de las mulas conversábamos con el carretero, Un edi- 
ficio grande, de aire señorial, nos llamó la atención: «¿Qué es eso?», le preguntamos. «El 
palacio de la Puta», contestó, y luego explicó que allí viviera, ayer, como quien dice, la 
querida del Rey. Y no erraba el memorioso, pues, según dedujimos en el momento o ave- 
riguamos después, en aquel palacio vivió la princesa de Eboli, amante de Felipe II, siglos 
antes. Los nombres se olvidaron, pero el hecho pervivió en la memoria del pueblo. Buena 
lección para el futuro historiador Maravall, y no menos buenas las siguientes. 

Recorriendo Nájera nos detuvimos en el puente sobre un río cuyo nombre —el 
Najarilla— desconocíamos. Pasó una vieja muy arrugadita y flaca, casi sarmentosa, ha- 
blando a solas. Le preguntamos: «Abuela, ¿cómo se llama este rí0?». Nos miró, chocada 
por la pregunta, se detuvo y al fin dijo: «El río». «Sí, pero qué río». «Pues el río», añadió, 
un tanto amoscada. José Antonio todavía insistió: «Sí, señora, pero lo que queremos sa- 
ber es el nombre del río...» Y la viejita, manoteando, casi metiéndose los dedos por los 
ojos, con voz irritada le (nos) gritó: «¡El río, el río, el río...!» y se marchó renqueante, de 
fijo pensando en la estupidez o en la mala intención de quienes preguntaban cosas tan 
sin vuelta de hoja: el Río, el único, el de su pueblo, el único que para ella contaba, que 
para ella existía. 

Nos desviamos para visitar Calatañazor, estimulados por el deseo de conocer el lugar 
donde Almanzor «perdió el tambor». Alli la lección fue impartida por un niño y no por 
un adulto. Apenas tenía acceso el pueblito perdido; una entradilla sin otra señal que un 
pedazo de madera carcomida con una palabra ¡legible que, descifrada un poco a la ventu- 
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ra, podía ser el nombre del lugar. Padre y hermano, como el Boñicer del galdosiano Caba: 
llero encantado, daba la impresión de hallarse deshabitado. 

Alguna cara semioculta tras los postigos de una ventana nos veía deambular, con cu- 
riosidad semejante a la que nos llevaba por callecitas en que nuestros pasos resonaban, 
avisando a los vecinos del tránsito de personas extrañas, Junto a la cruz de la plaza dos 
muchachos esperaban no sé qué ni a quién, si es que no se limitaban a dejar correr las 
horas en el tiempo llamados los naturales de Calatañazor y ninguna hipótesis resultaba 
aceptable: ¿calatañazoreños?, ¿calatañazoranos? No, no podía ser. «Preguntemos a estos 
chicos», sugirió José Antonio, y dirigiéndose al más cercano, un rapaz de no más de once 
o doce años, de sopetón le encajó la pregunta: «¿Cómo os llamáis los vecinos de este pue- 
blo?», El muchacho no entendía y Manolo o el propio José Antonio, si no yo mismo, dio 
el ejemplo: «Mira, los de Soria, son sorianos, los de Burgos, burgaleses, los de Bilbao, 
bilbaínos; ¿qué sois los de Calatañazor? ¿calatañazoreños?» Pensó el aldeanillo un ins- 
tante y al punto, sin vacilar, dijo: «los de Catalañazor somos villanos». ¡De cuán lejos y 
de qué cimas de la tradición y de la sumisión llegaban estas palabras tan de verdad! Otra 
lección para el historiador que no quería aprenderlo todo en los libros. 

Nos separamos en Calatayud: mis amigos tomaron la ruta del Mediterráneo y yo mar- 
ché a Madrid donde me esperaba quien iba a ser mi mujer tres semanas después. Octubre de 
1934, viajamos a Francia (otro rito, éste para recién casados) y estando allí nos llegaron 
noticias de la revolución de Asturias y la orden de regresar inmediatamente a Soria, co- 
mo lo hicimos. En las vacaciones navideñas encontré a José Antonio muy diferente al que 
había dejado cuatro meses antes al separarnos en Calatayud. Su posición política era muy 
otra: de un catolicismo liberal había pasado a creer en José Antonio Primo de Rivera co- 
mo el único baluarte contra la disolución social que a su juicio amenazaba al país. 


La guerra y la paz 


Primera consecuencia del viaje de 1934 fue la publicación en Revista de Occidente de 
un ensayo excelente, «Castilla o la moral de la creación», acaso sobrecargado de centra- 
lismo, pero desde luego lúcido y escrito con el rigor y la claridad predicados y practica- 
dos por Ortega. Leía más que nunca y estudiaba con vistas a opositar a cátedra universi- 
taria, cuando llegó la guerra anunciada y deseada por los impacientes con la política del 
Frente Popular y por los extremistas de «las dos Españas». José Antonio, Luis Felipe Vi- 
vanco y yo estábamos en Madrid; Manolo Gil en Teruel; Leopoldo y Juan Panero en Astor- 
ga; Luis Rosales en Granada; Santeiro y Díaz Berrio no recuerdo dónde... 

Los primeros días de la contienda, desdoblada en revolución, fueron tan dramáticos 
como todo el mundo sabe. Sin prueba en que apoyarse, la autoridad del Gobierno quedó 
reducida a una sombra. Intentó restablecerla, cor parvos resultados, Los particularismos 
operaban libremente: los comunistas desde el Quinto Regimiento; los socialistas y repu- 
blicanos en sus milicias respectivas; la C.N.T. en las brigadas de choque que defendieron 
la Ciudad Universitaria y paralizaron al ejército nacionalista. 
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A Luis Felipe le encontré con relativa continuidad en los primeros días de la guerra; 
a José Antonio no le vi hasta finalizado el verano de 1936. Vestía cazadora de cuero color 
castaño y portaba gorra de hule, con larga visera, de los milicianos cenetistas. Un ami- 
go, no sé quién, le había enrolado en un grupo que le garantizaba protección y le propor- 
cionaba el chusco de pan que, con el tabaco, era tan codiciado en el Madrid de las largas 
colas, sitiado por las tropas del general Franco. 

Hablamos de Salvador Lisarrague, que por una especie de milagro —y por la interven- 
ción de Angel Ferrant y otros amigos— pudo salir de la Academia de Bellas Artes, tras 
entregar a sus captores unas hojas en que explicaba por qué era falangista. Su propia 
confesión le salvó, pues los milicianos pensaron que la cabeza de quien se declaraba tan 
paladinamente su enemigo no regía bien, y así admitieron como buenas las alegaciones 
de Ferrant sobre trastornos mentales del detenido, y lo pusieron el libertad. 

Hasta mi marcha a Alicante nos encontramos con cierta regularidad, y en cada entre- 
vista veía yo a José Antonio más tranquilo y, desde luego, más confiado en la victoria del 
franquismo. Otra vez la lectura le absorbía y otra vez hablamos de libros y de autores. 
Encerrados en casa donde, al oscurecer, leíamos sin parar: yo las novelas y cuentos de 
Dostoievski; él libros de política y de historia principalmente. 

Paz, matrimonio y cátedra universitaria regularizaron la vida de Maravall, entregado 
al trabajo fecundo y estimulante. En 1949, director del Colegio Español en Francia, le 
visitamos Manolo Gil y yo y cenamos con él y María Teresa en su casa. Todo iba bien, 
salvo la rebeldía de algunos jóvenes republicanos que en un par de ocasiones le crearon 
dificultades. Nos contó la historia de un torero andaluz que, invitado a una fiesta «exis- 
tencialista», tomó la cosa por donde quemaba y, sin darle vueltas, intentó forzar —si este 
es el verbo apropiado— a una muchacha semi-desnuda que estaba a su lado, 

Pequeño escándalo, detención del torero y telefonazo a la embajada española; por ausen- 
cia de los funcionarios llamados a medias en el caso, le pidieron a José Antonio que reali- 
zara las gestiones pertinentes para que el bravo mozo recobrara la libertad. No fue difícil 
lograrlo, pues la semi-desnuda, repuesta de la sorpresa, no veía con malos ojos al espa- 
ñol, primitivo quizá, pero con un primitivismo no carente de atractivo para la sorprendi- 
da por su acometividad. 

Destinado en Santander, allí estaba cuando José Antonio padeció en el palacio de la 
Magdalena un infarto que le puso en grave peligro. Internado en la Casa de Salud de Val- 
decilla, allí le visitamos casi a diario, asistiendo a una recuperación lenta y firme en cuyo 
éxito tuvo no escasa parte la voluntad de vivir, estimulada por la serenidad de su mujer, 
segura de sí y del futuro. 

Primera salida del hospital, a nuestra casa del Muelle: el panorama de la bahía, con 
Peña Cabarga al fondo, debió de parecerle doblemente hermoso y doblemente atractivo 
a quien lo miraba con ojos de resucitado, Respiró hondo el aire del mar y acercándose 
me dijo, nada más y era suficiente, «¡Qué belleza! ¿Qué belleza!» María Teresa, a su lado 
sonreía, 

En los años cincuenta pasé cuatro años en Puerto Rico y el otoño de 1960 me trasladé 
a Estados Unidos. Veíamos a Maravall en los meses de vacación, almorzábamos en su 
casa o en restoranes propicios. En una de esas ocasiones le encontré muy contrariado 
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y no tardó en exponer el motivo de su contrariedad: el diario Ya había publicado el día 
anterior una lista de catedráticos universitarios que acumulaban mayores emolumentos, 
y él, jefe de división en el Ministerio de Educación y director de Cuadernos Hispanoame- 
ricanos, figuraba en primer lugar. 


Cuadernos 


Una tarde, después de comer en un figón de la calle de Lista, recapitulamos las venta- 
jas y los inconvenientes de los voluminosos números monográficos que venía publicando 
Cuadernos. Reunir bajo la misma cubierta veinte o veinticinco artículos sobre un autor 
facilitaba la consulta y utilización de.los textos y contribuía a acelerar las investigacio- 
nes del especialista. Así el valioso número dedicado a Antonio Machado treinta años atrás. 

Mas el exceso de originales amenazaba, por su misma abundancia, reducir el nivel del 
recientemente aparecido en homenaje a Manuel y Antonio. Explicó Maravall que para los 
volúmenes monográficos se solicitaba abundante cantidad de artículos, pensando que mu- 
chos no podían o no querrían participar en la empresa, pero que estaba dándose el caso 
de que la gran mayoría enviara un texto que, por haber sido solicitado, tenía cierto dere- 
cho a ser acogido en Cuadernos. O, dicho en otros términos, que sería el lector y no el 
director y los redactores quien separase el grano de la paja. Disentía yo de esta solución 
y José Antonio, sin negar la validez de mis razones, declaró la dificultad de rectificar, 
salvo eliminando los números monográficos, generalmente bien acogidos por colabora- 
dores y lectores. 

Proseguían los estudios históricos y el saber de José Antonio no le quitaba pasión en 
la defensa de tesis bien fundadas y bien argumentadas. No tan seguro parecía en las in- 
cursiones que realizaba fuera de su ámbito natural de trabajo, en la novela picaresca, 
donde se enfrentaba con la barrera del especialismo. 

En los últimos tiempos su actitud político-social había cambiado y llegó a declarar su 
disconformidad con lo escrito en años lejanos. No hacía falta renunciar al pasado: con 
rectificarlo basta. El corazón podía ser físicamente débil, pero el temple de ánimo se man- 
tuvo firme hasta el final. Conmovedor resultaba ver a aquel hombre viejo y enfermo es- 
bozar para mañana el proyecto que sucedería al que, venciendo debilidad y cansancio, 
terminaría hoy. 


Ricardo Gullón 
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Maravall, 
amigo e historiador 


L. amistades se fraguan casi instintivamente y se decantan solas. Conocí a Ma- 
ravall en plena juventud de ambos, y durante bastantes años ninguno de los dos sabía- 
mos quién era el otro. Ignorábamos hasta nuestros nombres y apellidos; a pesar de lo 
cual, donde quiera que nos tropezáramos solíamos decirnos adiós con mutua y sonriente 
simpatía. Tengo la casi seguridad de que nuestro primer contacto tuvo lugar en la Uni- 
versidad de la calle de San Bernardo, en el curso que Ortega dio sobre Galileo; coincidi- 
mos en asientos contiguos, que mantuvimos a lo largo de todas las conferencias. Recuer- 
do que en cierta ocasión salimos juntos del Ateneo y fuimos corriendo por temor a llegar 
tarde y perder los sitios, También me viene a la memoria que en una de las conferencias 
se le acabaron a Maravall las cuartillas en que tomaba apuntes y me pidió le prestara 
algunas. Nos tratábamos de usted, pues entonces no se tuteaba con la facilidad que hoy. 
No obstante lo cual, nos considerábamos amigos. 

Volví a verle en otras ocasiones, siempre en ambientes culturales. Durante la guerra 
civil nos saludamos un día en el metro de Madrid y, meses más tarde, en Valencia. El 
llevaba la cabeza rapada, por lo que su inicial calva parecía mayor. En el segundo de esos 
encuentros comentamos por alto el exilio de Ortega (éste era el punto de referencia de 
nuestra relación desde 1933) del que se había corrido la noticia de que estaba en París 
muy enfermo del hígado (1937). Pero seguíamos sin saber quiénes éramos uno y otro, así 
como nuestros patronímicos y nuestros respectivos modos de pensar. Más de una vez he- 
mos comentado aquellas circunstancias. 

A los pocos años de terminada la contienda española, nos encontramos en algún lugar 
rodeados de amigos mutuos, Fue entonces cuando alguien, al presentarnos, nos dijo por 
primera vez quién era cada cual. Por personas muy juiciosas e independientes me enteré 
de que era catedrático de Historia de España en la Universidad Central y de que poseía 
muy altas cualidades humanas e intelectuales: bondad, rectitud y honestidad social, no 
frecuentes en el profesorado de aquellas fechas. Decíase que estaba abriendo nuevos cau- 
ces en el estudio de la Historia. Este detalle me interesó mucho, pues yo ya había adquiri- 
do la convicción de que la Historia de España —y la universal— que se me había enseña- 
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do en el bachillerato y en el colegio religioso de Asturias no se parecía en nada a la que 
yo estaba descubriendo en las charlas, discusiones y conferencias de los círculos cultura- 
les de mi juventud madrileña. Por ejemplo, mis coetáneos como estudiantes de universi- 
dad procedentes del Instituto Escuela (Institución Libre de Enseñanza) interpretaban los 
hechos históricos de manera muy distinta y más lógica de como a mí me habían enseñado 
a hacerlo, Era evidente que la Historia de España que a los niños y adolescentes se pro- 
porcionaba sufría malos tratos con viciada complacencia y era bárbaramente atropella: 
da, disfrazada a gusto de unos o de otros. Reyes, guerreros, artistas, sabios y santos eran 
manipulados a conciencia, envenenando así la formación de los estudiantes. Con perso- 
nas y con hechos se hacía la Historia; pero los historiadores y los enseñantes la desha- 
cían o la deformaban o la interrumpían cuando y como querían. Que Maravall pretendie- 
ra poner coto a tantas tergiversaciones con tal reconocida dignidad era un motivo más 
para que aumentara mi vieja, espóntanea e íntima simpatía hacia él, 

El destino hizo que al poco tiempo consultara médicamente conmigo y al depositar en 
mí su confianza de enfermo se inició entre nosotros una amistad de esas que no necesitan 
demostración. 

El matrimonio Maravall entró así a formar parte del limitado círculo de mis amista- 
des, entonces muy estrechado por las decepcionante y desconsoladoras experiencias post- 
bélicas; confirmaron su ejecutoria en graves circunstancias de mi vida. Relato esta inti- 
midad porque pienso hará más comprensible mi conocimiento de su personalidad y para 
que el lector se explique las razones por las que antepongo la cualificación de amigo a 
la de historiador en el título de este homenaje en su recuerdo, La reciedumbre de sus 
sentimientos, su carencia de hipocresía o doblez, su incapacidad para ofender, su fervo- 
roso espíritu de trabajo; y, según fue transcurriendo el tiempo, la firmeza de sus ideas 
y la obra que realizaba, cada vez más extensa y profusa en temas históricos, sociológicos, 
filosóficos, artísticos, iconológicos, etc., etc., hacían de Maravall un hombre que difícil- 
mente admitía parangón. 

La historiotecnia de Maravall arraigaba en un pensamiento de estirpe netamente orte- 
guiana, macizo, polifacético y disciplinadamente sistematizado, que en todos los temas 
encontraba conexiones con la fenomenología periférica. Ampliábase así el margen de sus 
lucubraciones y se multiplicaban las perspectivas hermenéuticas. 

Reconozco mi incompetencia para opinar sobre Maravall historiador, cosa que en este 
mismo número harán sabios especialistas. Pero la obra de un hombre de ciencia no sólo 
es valorable en función de los datos que aporte al avance de la ciencia en cuestión, sino 
también por la repercusión o el eco que tenga entre los demás, es decir, en la masa culta 
media. Para los primeros tal obra representa un progreso científico; para los segundos, 
un aditamento cultural. Encuadrado yo entre las gentes de este último grupo, puedo con- 
fesar que las ideas de Maravall abrieron mis ojos a horizontes nuevos, dejando en mi cul- 
tura, indiscutiblemente humildísima, ricos sedimentos. Por esta razón voy a permitirme 
enjuiciar lo que a Maravall debe la cultura de nuestro país, a través de lo que ha significa- 
do para la mía. 

En una visión panorámica general, destacan su «teoría del saber histórico», su criterio 
sobre la «estructura histórica», su noción de la «historia de las mentalidades», su pro- 
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funda penetración en el terreno social, y su consideración de que todo acontecer históri- 
co es siempre el resultado de la interconexión de innumerables hechos menores antes 
inconscientemente olvidados, En terrenos ya más concretos, ocupan un primer plano sus 
prolongados y concluyentes estudios sobre la «cultura del Barroco», internacionalmente 
reconocidos y recogidos en un prestigiadísimo libro de ese título. A este respecto y en 
lo que a mi profesión se refiere, merecen ser citadas sus apreciaciones sobre la medicina 
del barroco y tres capítulos de la Historia universal de la medicina, dirigida por Laín. 
Son también muy interesantes y paradigmáticos de la metódica investigadora de Mara- 
vall el modo como en tres grandes volúmenes engrana, desde variadas proyecciones, sus 
ideas sobre la «Historia del pensamiento»; los argumentos justificativos de sus origina- 
les puntos de vista acerca de la Ilustración; su interpretación de la dicotomía entre po- 
bres y ricos y del «medro» como bases de la picaresca; y, ya al final de su vida, el precioso 
volumen sobre La literatura picaresca desde la historia social. Quien lea con detenimiento 
este último, quedará convencido, además, de que el autor, de por sí, está inmunizado con- 
tra los hábitos pícaros. Otro agudo estudio de Maravall se refiere a la evolución de la 
idea de felicidad en la Historia, en interdependencia con otras muchas circunstancias de 
la humanidad. Con todas esas concepciones consiguió deshacer muchos tópicos que ve- 
nían adulterando la historia; por ejemplo, el del llamado «tempo o tiempo histórico». 

Cuando surgió la arisca e inolvidable polémica entre don Américo Castro y don Clau- 
dio Sánchez Albornoz, Maravall discutió con tino, serenidad y elegancia algunos asertos 
del primero; pero lo hizo evitando toda posible ruptura de la civilidad y dejando, por el 
contrario, un residuo de respeto y de afecto que se puso de relieve en la correspondencia 
entre ellos cruzada. 

Maravall poseía muy altos conocimientos sobre historia del arte y en ellos encontró 
fundamento para muchos de sus más definitivos hallazgos sociológicos e históricos, y no 
deja de sorprender que algunos autores omitan su cita en trabajos o capítulos redacta- 
dos siguiendo su patrón. Por su gran erudición sobre el teatro, las fiestas, las diversiones 
y las «invenciones» del barroco, pudo proporcionarme datos muy precisos para un traba- 
jo sobre la Romería del Sotillo o Fiesta de Santiago el Verde, de Madrid, que yo publiqué. 

En 1950 organicé en Torrelodones dos reuniones consecutivas para comentar unos do- 
cumentos autobiográficos de Antonio Machado que me había regalado Azorín. Maravall 
expuso allí una perspicaz interpretación personal del gran poeta criticando con violencia 
a los desgraciados enemigos de éste. 

Antes de terminar quiero resaltar dos detalles que dicen mucho de su personalidad. 
Uno, en relación con su maestro don José Ortega y Gasset, que en 1936 le abriera las puer- 
tas de la Revista de Occidente. Coincidiendo en el tiempo con las ardientes y apologéticas 
defensas que de Ortega hacía su también gran discípulo Julián Marías, frente a un insen- 
sato y ultramontano dominico, Maravall publicó un librito, Ortega en nuestra situación 
(Madrid, 1959, Taurus) que en pocas páginas puso en su verdadero sitio los valores del 
maestro, corrigiendo a quienes consideraban a Ortega como anticatólico sin otra base 
que la malevolencia. El otro viene marcado por su reacción moderada ante alguien que 
frivolamente le incluyó, con la misma alevosa ligereza que a otros, en el escalafón de los 
escritores fascistas. Tuve la oportunidad de conocer los alegatos que pensaba esgrimir 
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para contrarrestar en privado la acusación inmerecida, sin salirse de las reglas de una 
correcta urbanidad. 

Pues bien, la mayor parte de la enorme actividad de Maravall —¿de dónde sacaba tiem- 
po y temple para articular y redactar sus trabajos?—la desarrolló estando muy enfermo, 
No falto al secreto profesional recordando que tres infartos (en el cuarto y último mi in- 
validez me impidió abrazarle) fueron jalonando de sufrimiento los últimos años de su exis- 
tencia; pero nada le alejaba de las ocupaciones que tuviera en marcha. Me consta que 
explicó lecciones en España, Francia y Estados Unidos en plenas crisis estenocárdicas. En 
los momentos más graves de su enfermedad discurría impertérrito por el terreno que 
estuviera desbrozando, siempre bajo la amorosa custodia de su esposa. 

Al comienzo decía que las amistades se decantan solas, pero siempre se apoyan en afi- 
nidades afectivas e intelectivas. Maravall entregaba con entusiasmo su material humano 
al estudio, y su corazón a ese tipo de amistad que Laín, atinadamente, calificó de ascéti- 
ca. Queda su obra como testimonio apasionado de una labor científica que en el futuro 
será consultada y citada; y su ejemplo, como aguijón para los que puedan emularle. 


Francisco Vega Díaz 
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H e preferido reducir mi intervención en este acto al campo que designa el vago títu- 
lo de «recuerdos», y no llevar a cabo el análisis de un sector específico del pensamiento 
de Maravall como han hecho los otros participantes. En primer lugar, porque pienso que 
mi mejor contribución a la memoria de José Antonio es, justamente, la de hacer más viva, y 
acaso más vigorosa esa memoria a través de los paralelismos, entrecruzamiento, armo- 
nías y desarmonías a lo largo de dos vidas que transcurrieron bastante próximas, a lo 
largo de cincuenta y ocho años, no sólo por una relación personal, sino por la entrega 
a tareas intelectuales muy emparentadas entre sí, aunque no pocas veces surgiesen dis- 
crepancias y muy importantes, casi siempre al final enriquecedoras, al menos para mi. 
Además debo seguir el ejemplo del amigo, quien evocó también recuerdos personales 
un poco antes de morir, en un acto parecido a éste, bien que más modesto, promovido 
por los «Amigos de la Rioja» y que se llevó a cabo en el ayuntamiento de la ciudad de 
Logroño, donde yo nací. Le quedé muy agradecido a José Antonio por la simpatía que 
ponía de manifiesto al dar cuenta de nuestras andanzas y de nuestras largas estancias 
en instituciones y corporaciones culturales, en consejos de revista, en el seno de los claus- 
tros universitarios o en las sesiones de nuestra Academia de la Historia. 
Éramos dos estudiantes provincianos, recién llegados a Madrid, cuando comenzamos 
nuestro curso, el mes de octubre de 1928, en el viejo caserón de San Bernardo. Recuerdo 
siempre con emoción el primer día de mi entrada en el zaguán desde el que se divisaba 
a los dos filósofos griegos y al cardenal fundador, no encajados en sus nichos sino flotan- 
do en un ambiente donde la luz se hacía casi táctil por la gran cantidad de granitos de 
polvo que pululaban. Desde entonces la cultura, especialmente la clásica, tiene para mí 
un cierto olor a polvo, sobre todo cuando esa primera impresión se vio confirmada, per- 
mítanme ustedes esta pedantería, por la actitud de Goethe cuando, bajando en su viaje |, pgs ita 
a Italia por el Puerto del Brenero, al llegar a la zona de polvo, descendió del carruaje en | ¿as porel autor en el home- 
que viajaba y le rindió pleitesía. Testimonio que se vio reafirmado, cuando en Berlín des- | naje a José Antonio Mara- 
cubrí que contra el imperio de las leyes geográficas, la vieja universidad, presidida por | vall celebrado en la Biblio. 
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las estatuas de los dos hermanos von Humboldt, también olía a polvo. en 1987. 
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Son estas cuestiones de las que nunca hablé con Maravall, porque desde muy temprano 
empezamos a discrepar sobre la validez para nosotros de la Antigúedad. En mi caso, más 
conservador quizá y menos entusiasta de las excelencias de la modernidad, no podré bo- 
rrar nunca de mi memoria las melancolías de aquel Hólderlin cuya traducción tanto tra- 
bajo y gozo me procuró a la vez. Son melancolía que desazonan no poco, y que no favore- 
cen la unidad interna de la obra de un historiador de nuestros días. De esto da buena 
prueba, a sensu contrario, la sólida trabazón unitaria de la inmensa bibliografía de nues- 
tro amigo. 

Recuerda José Antonio dónde y cuándo nos conocimos, coincidiendo mi memoria con 
la suya en los mínimos detalles. En el Madrid de 1928, además de la feria de libros de oca- 
sión de la Cuesta de Moyano, en la calle de San Bernardo se colocaban próximos a la univer- 
sidad vendedores con puestos que llevaban encima un ancho cajón lleno de un revuelto 
de libros. Allí estaban los tomos amarillentos o verduscos de la Colección Universal, tam- 
bién de los Clásicos CIAP, y un buen número de ejemplares de restos de ediciones inven- 
dibles, nada menos que de Baroja, Valle Inclán, Azorín, Eugenio d'Ors, sin que dejara de 
aparecer algún ejemplar precioso en su presentación de El espectador de Ortega. Un día 
tras otro, José Antonio y yo coincidíamos en alguno de estos puestos, revolviendo libros 
en busca de algo inusitado y sorprendente, como si fuese escaso el valor de las cartas 
que barajábamos. Los comentarios sobre los libros presentes, las referencias a otros que 
poseíamos o habíamos leído, fueron haciendo que el nombre familiar con que nos había- 
mos presentado resultara pronto sustituido por el nombre de pila, naciendo una amistad 
en aquel ambiente libresco abigarrado y polvoriento, que venía a sugerir unas aficiones 
en escasa relación de dependencia con los estudios jurídicos que cursábamos. 

Era una generación la nuestra que había tenido la buena fortuna de iniciar su forma- 
ción intelectual coincidiendo con los últimos años, todavía fecundos, de la generación del 
98, con la llegada a su plenitud de la generación presidida por Ortega, y la autora de la 
generación del 27, el año del Centenario de Góngora, cuyo Polifemo nos aprendíamos, con 
todas sus licencias poéticas, de memoria, Nada tiene de extraño que un grupo de amigos 
fundásemos con nuestro personal peculio Nueva Revista, que vendíamos a voces por las 
calles. No faltaban colaboraciones de grandes poetas, ni tampoco ensayos sobre mate- 
rias históricas, sociales y políticas, etc., que correspondían con frecuencia a las circuns- 
tancias del momento. Maravall continuaría en esa trayectoria, escribiendo pronto en las 
páginas de los grandes periódicos y revistas, como El Sol, la Revista de Occidente o Cruz 
y Raya, 

-El primero de los estudios monográficos de Maravall publicados en 1933 lleva el título 
«A, Marichalar: Mentira desnuda» (Revista de Occidente, n.* 40), y merece un breve comen- 
tario, pues Antonio Marichalar mantuvo una estrecha relación personal e intelectual con 
nuestro amigo. Figura la suya demasiado olvidada, raramente deja de aparecer en las fo- 
tografías de la tertulia en la Revista de Occidente. Fue personaje clave para la relación 
de la revista con los grandes escritores franceses e ingleses tras la primera guerra mun- 
dial, Muy relacionado con jóvenes, solía darles un sabio consejo: comenzar a escribir y, 
en llegando a la página diez, romper todas las cuartillas y seguir escribiendo, como si 
nada hubiese pasado. En cuanto a Maravall, se hizo uno de los colaboradores más asi- 
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duos de la Revista de Occidente entre todos los jóvenes de nuestra generación que empe- 
zaban a manejar la pluma. 

Salvo algunas reuniones ocasionales en la granja El Henar y la asistencia a algunos con- 
ciertos o exposiciones, durante los últimos años anteriores a nuestra guerra, José Anto- 
nio y yo nos vimos menos por diversas causas. En primer lugar, por mis estudios en uni- 
versidades alemanas, y luego por la entrega a la preparación de unas oposiciones, como 
haría también el propio Maravall, para ingresar en alguno de los cuerpos de la Adminis- 
tración Pública, sin que ninguno de los dos nos hayamos arrepentido de los resultados 
conseguidos a lo largo de nuestras experiencias como funcionarios, 

Nos volvimos a ver pronto una vez acabada nuestra guerra. El Instituto de Estudios 
Políticos, que dirigía Alfonso García Valdecasas, brindaba un ambiente favorable para 
el desarrollo de la convivencia intelectual. Los nombres de Ramón Carande, Joaquín Ga- 
rrigues, Melchor Fernández Almagro, Luis Jordana de Pozas, etc., avalaban la orienta- 
ción del Instituto. Contando con una copiosa biblioteca, José Antonio y yo nos dedicamos 
a trabajar como investigadores principiantes en el campo común de la historia del pensa- 
miento político, hasta acabar publicando, después de haber dado diversos cursos, sendos 
libros, casi a la par: Teoría del Estado en España en el siglo XVII y El liberalismo doctri- 
nario. 

Un singular período de convivencia entre Maravall y quien les habla lo constituyen los 
años que pasamos juntos en París. José Antonio acertó a encauzar el cúmulo de experien- 
cias que una ciudad, París, y un país como Francia podían ofrecer, en el sentido de su 
decidida vocación intelectual. Viajamos mucho y sistemáticamente, estudiando con no 
escaso gozo —a veces en compañía tan sabia y entusiasta como la de Lafuente Ferrari—, 
el nacimiento y desarrollo en torno a París del primer arte gótico. Con Julián Marías re- 
corrimos la Alemania renana. Pero todo el acervo de descubrimientos, entusiásticamente 
recibidos, no perturbaban la mira esencial de José Antonio. Lo mismo ocurrió en lo rela- 
tivo a libros y autoridades intelectuales. La librería Vrin, en la plaza de la Sorbona, era 
centro de confluencia de notables profesores o escritores. Su dueño, un auvergnat de sim- 
páticos ojos azules, había conseguido que por su tienda, que servía de base a una seria 
actividad editorial, desfilasen gentes como Gilson, Lubac, Marcel, Dubarle, Gouhier, etc. 
Personas cuyo trato resultaba tentador, y José Antonio consiguió administrarlo en fun- 

ción de sus fundamentales objetivos, sin desviarse de la ruta que quería seguir. 

- Recuerdo una cena en que los dos nos reunimos con Raymond Aron; pronto la dejadez 
en la conversación y un cierto aire de aburrimiento delataron que el contertulio no le 
interesaba demasiado a Maravall. 

José Antonio sabía muy bien que Paris seguía ofreciendo escuelas, tendencias, escrito- 
res de gran valía, pero que este término —valía— donde verdaderamente encontraba su 
mejor aplicación, dentro del campo de las ciencias humanas, era en la ciencia histórica, 
particularmente en la que se había ido desarrollando en torno a la revista Annales, con 
Fernand Braudel como gran figura contemporánea. Y también sabía Maravall que exis- 
tían en París ciertos historiadores de formación más tradicional, en la línea del pensa- 
miento filosófico-literario, como Marcel Bataillon, persona verdaderamente singular, cu- 
yo trato tantos alicientes brindaba y que resultaría irremplazable. Para bien entender 
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los grandes libros de Maravall y sus orientaciones historiológicas conviene tener en cuenta 
los años parisinos. - 

Primer fruto de aquellos años fue su libro El concepto de España en la Edad Media 
(1954), al que dediqué una recensión, pareja a la suya sobre un libro mío coetáneo, El 
rapto de Europa. Al año siguiente ganaría Maravall por oposición la cátedra de «Historia 
del Pensamiento Político y Social de España», en la Facultad de Ciencias Políticas y Eco- 
nómicas de la Universidad de Madrid, donde yo era catedrático de «Historia de las Ideas 
y Formas Políticas». No poco hablamos antes y después de las oposiciones de cómo con- 
seguir el mejor deslinde y equilibrio entre las dos asignaturas. Pocos teóricos políticos 
españoles consiguen colocarse en los tratados de historia o en las antologías de carácter 
universal, especialmente a partir de la secularización del pensamiento político. Algunos 
roces y disputas, privadas o públicas, se produjeron de vez en cuando entre los dos ami- 
gos, que apenas las habían tenido antes de convertirse oficialmente en una especie de 
pareja, a lo Cástor y Pólux, dentro de la universidad española. 
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Maravall acertó pronto a cultivar un campo propio, con fronteras fluidas y métodos 
innovadores, que fueron dando preferencia a lo social sobre lo político, y a las formas 
más o menos colectivas de pensamiento sobre las ideas-ocurrencias con expresión orte- 
guiana, En los primeros libros de Maravall predominaron enfoques jurídicos, políticos 
y sociales, que en nuestro país habían sido cultivados por la escuela que fundó Eduardo 
Hinojosa y siguió Sánchez Albornoz. Más tarde acertaron a relucir en los libros de Mara- 
vall enfoques más literarios y estéticos, siempre sobre base social. Sin tales enfoques, 
que fueron madurando a lo largo de los años con el fervor de una afición personal que 
apuntó muy tempranamente, y como ya hemos señalado, no se explica el dominio de Ma- 
ravall sobre figuras claves de nuestra cultura, como son La Celestina, Velázquez y Cer- 
vantes, ni la autoridad universalmente reconocida a nuestro autor en lo que se refiere 
a la gran época del Barroco. 

Pero lo que me incumbe, en el reparto de funciones dentro de este acto, es traer 
a colación recuerdos personales de Maravall. No quiero olvidar su gusto por las activida- 
des culturales dentro de grupos reducidos, como el que reunía doña Mercedes Gaibrois 
de Ballesteros en su piso de bibliotecaria de la Academia de la Historia. Allí se mezclaban 
miembros destacados de la corporación con noveles historiadores, diplomáticos y perso- 
najes notables de paso por Madrid: El correo erudito se cocinaba en tales reuniones. No 
quiero olvidar tampoco otra «cocina» intelectual: la del Consejo Asesor de la Revista de 
Occidente en su segundo período, por iniciativa y bajo la dirección de José Ortega Spot- 
torno y con Paulino Garagorri como secretario. Creo que es una época de la revista dema- 
siado olvidada, y a la que no escatimó ocurrencias y colaboraciones José Antonio Mara- 
vall. Junto a estas actividades preciso es recordar la generosa apertura de Maravall ha- 
cia la juventud, en el trato directo y personal en la clase o en los seminarios, bien conjun- 
tos o particulares. Durante algún tiempo los dimos al alimón, y los colaboradores de 
nuestras cátedras resultaban intercambiables. Buena prueba de ello la encontramos en 
la persona que os va a hablar a continuación. (M.* Carmen Iglesias). 

La amistad con José Antonio vino a cobrar una calidad especial a partir de un aciago 
día, hace treinta años, en la universidad de verano de Santander. Rafael Lapesa habló 
con ocasión del fallecimiento de nuestro amigo del temple con que se enfrentó a la enfer- 
medad y del carácter heroico de su vida. En verdad que fue así. El caso de José Antonio 
fue realmente extraordinario, porque acertó a sublimar, gracias en tan gran medida a 
M.* Teresa, su heroísmo vital en obras como la Literatura picaresca desde la historia so- 
cial, que implica un empeño verdaderamente feroz. Pero su rostro no dejó de expresar 


bondad y simpatía. Pocas veces, con más placidez que en nuestro último encuentro, al- 


morzando en casa con algunos viejos amigos tres días antes del de su fallecimiento. 
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P.. que alguna vez, toda mi vida, cuando recordara estas horas, acudirían has- 
ta mi corazón unas palabras magas de Machado: «Tarde tranquila, casi con placidez 
de alma...» Fueron así esas horas: apacibles, misteriosas, como si contuvieran un cierto 
resplandor de santidad. Algo de santidad (siempre lo tiene) tenía la luz que entraba por 
el gran ventanal de aquella habitación de la casa donde vive el maestro. Y algo de santi- 
dad tenía también (siempre lo tiene) el amor que entre todos juntábamos. «La vida era 
lo junto», ha escrito otro maestro. La vida, en su forma más delicada y enigmática —en 
su forma amorosa— transcurría, en esa tarde, con placidez de alma. ¿Cómo nombrar, 
si no, la dulzura de la voz de Lucinda; la bondad que viaja por el rostro de Hugo Gutiérrez 
Vega; la cortesía vehemente, casi estremecedora, de María Teresa, la eterna e instantá- 
nea compañera del maestro; cómo nombrar la devoción con que Mari Carmen Iglesias 
escucha a nuestro profesor; cómo nombrar la inacabable salida del sol sobre la cara de 
Francisca Aguirre, esa mujer en cuyo rostro siempre está amaneciendo? Junta esos ros- 
tros hoy, en mi memoria, una palabra: alma. Tarde tranquila. Casi con placidez de alma. 
Y Maravall, con toda su alma puesta sobre su cara, solícito, ofertativo, aproximándonos 
el contenido de diversas bandejas, como desde hace ya milenios los verdaderos anfitrio- 
nes agradecen su presencia a los invitados. ¿Pero qué tiene usted que agradecernos, pro- 
fesor? Somos nosotros quienes tenemos esta tarde una deuda imposible. Doble deuda: 
a su hospitalidad en estas horas y, también, desde hace medio siglo, a la hospitalidad de 
su saber, El saber es siempre hospitalario, mi querido maestro, y dos generaciones de 
peregrinos del conocimiento, que recorremos, estas últimas décadas, los caminos de Es- 
paña, hemos tenido pocas guaridas de saber tan puntuales, tan suntuosas y sencillas co- 
mo esta casa de saber que ya es usted para nosotros, Maravall. Con nuestra sed aguda 
y española (cuánta sed tiene España) hemos ido peregrinando de casa en casa del saber, 
y seguimos peregrinando, y pocas veces hemos hallado una posada de saber tan vasta, 
tan fresca y tan profunda, tan callada, tan humilde y a la vez tan lujosa, como esa posada 
de saber que ya es usted, maestro, para siempre. ¿Qué tiene usted que agradecernos? 

Don José Antonio Maravall nos ofrece, con gratitud, una bandeja. Se inclina humilde- 
mente, la bandeja en sus manos, como si al mismo tiempo que ofreciéndonos su saber 
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estuviera pidiéndonos limosna, o como si pensase que aún no nos ha dado bastante. Es 
que respecto de su propia grandeza los sabios son desconfiados. Siempre piensan que 
cuanto han hecho es tan sólo el principio de aquello que debieran hacer. Debemos arro- 
par la sospecha de que los hombres grandes, los seres en verdad hospitalarios, en fin, 
los sabios, sienten algo parecido a la culpa por el hecho de que envejecen y que mueren: 
¿Cómo me voy a ir sin dar a mi comunidad cuanto sin duda podría darle?, parecen pre- 
guntarse, Necesitan vivir doscientos años y creen que esa necesidad es una obligación. 
Y por eso cuando flaquean (por ejemplo, un catarro) se enojan, se fustigan, ¡Santo Dios, 
es conmovedora la desazón del sabio por el tiempo perdido! Una hora que no empleen 
en aprender o en enseñar les parece un despilfarro monstruoso. ¿Cómo, pues, además 
de admirarlos como les corresponde, no quererlos como si fueran niños? Estos sabios, 
estos chiquillos... Sorprended a María Teresa mirando a Maravall: ciertamente, es un amor 
de compañera que asoma, como a un balcón, a esa mirada: cuatro veces parió para su 
hombre, cien veces lo acompañó en la desventura; pero miradle la mirada: con ella ve 
también a un niño. Este joven anciano, Maravall, es un chiquillo en las pupilas de María 
Teresa. Dentro de esa mirada vemos a un Maravall atareado, angustiado porque no llega 
a tiempo, indignado porque ha perdido diez minutos, y los busca, frenéticamente, con 
las dos manos, por entre unos millares de fichas y apuntes manuscritos; dónde estarán 
los diez minutos, y revuelve papeles; ¡aquí están!, grita por fin, alborozado y mostrando 
una ficha donde hay unos renglones sobre el erasmismo en España. María Teresa, enton- 
ces, como quien da de merendar a un niño, le aproxima un recipiente con dos dedos de 
wisky: es un vasodilatador y el maestro tiene frágil el corazón. Hace muy poco tiempo, 
Maravall ha estado sumamente enojado: sufrió un infarto, pudo haberse marchado, ¡pu- 
do haber dejado incompleto su libro sobre la Picaresca! A Maravall le indigna tenerse 
que morir, no sólo porque la vida es gozo, no sólo porque le necesitan todos cuantos le 
amamos, sino también porque sobre su mesa hay varios libros que él no ignora que es 
su obligación escribir. ¿Pero cómo, un infarto? ¡Hasta ahí podríamos llegar! Y entonces 
sobrevive a un infarto tras otro, apartándolos como a moscas, fastidiado, y va dejando 
a nuestra sed su prodigioso estudio sobre las Comunidades de Castilla, su mirada revela- 
toria, estereofónica, sobre el contexto social de La Celestina, su método genial de interro- 
gar la Historia averiguándole sus procesos de formación de las mentalidades, su convic- 
ción de que la España moderna en su totalidad es ininteligible sin el análisis profundo 
de la estructura histórica de la cultura del Barroco... Y ahora está un poco fatigado, Con- 
valece de su reciente infarto, de su reciente enojo, nos ofrece por enésima vez algo en 
una bandeja, sonríe cortésmente cuando le decimos que no, sonríe alegremente cuando 
tomamos algo y lo comemos, y se sienta ante el ventanal... Y es ahora cuando advierto 
que la dorada luz que declina su oro enmarca la cabeza de Maravall en una especie de 
tiempo machadiano; es entonces cuando comprendo, viendo su rostro en luz, que Mara- 
vall ya no es anciano, sino eterno; es entonces cuando comprendo que esta tarde, suave- 
mente rotunda, deslizada, va a quedarse a vivir conmigo y que si alguna vez la cuento, 
vendrán en la memoria, como una guía y a la vez una síntesis, unas palabras de Machado: 
Tarde tranquila, casi con placidez de alma. 
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Oh mayo, cuánto junio en esta luz 


Vinimos hacia las siete de la tarde. Mari Carmen Iglesias, María Teresa y Maravall nos 
esperaban, Nos esperaban con una luz de mayo que atravesaba el ventanal. «¡Oh luna, 
cuánto abril! », dijo un lírico castellano y solar. Oh mayo, cuánto junio en esta luz. Allí, 
tras la ventana grande, brillan, dichosas de renacimiento, las hojas de los árboles del Rec- 
torado, Un poco más allá, el campanario de la iglesia de la Ciudad Universitaria divide 
en dos la línea del machadiano Guadarrama. Una calma de fruta adormecida calla sono- 
ramente en ese espacio mago al que los límites de la ventana convierten en el cuadro pro- 
digioso que hubiera pintado Velázquez, el artista del tiempo. Aquí, dentro, charlamos, 
afelpados en la felicidad (el maestro convalece, proyecta, nos ofrece cerveza, sonrie: esto, 
esta escena, sábelo bien, aprendiz de poeta, es la felicidad, es la ventura). Miro lo que 
me ofrece esa ventana: paisaje, sí; y cultura. Ya la palabra Guadarrama nos llega siempre 
de la mano de un gigantesco artista. Nos trae también ese vocablo, Guadarrama, la me- 
moria de uno de los errores más desmesurados de la historia de la desmesurada España. 
Ahí combatieron, sufrieron y murieron los españoles. Ahora el paisaje, como un óleo ani- 
mado que hubieran culminado juntos don Antonio Machado y Diego de Velázquez, pare- 
ce perdonarnos a todos, untándonos piedad en las remotas cicatrices. Piadosamente, creo, 
el joven Maravall debió de entrar en el estudio de la Historia. Antes, primero, para haber 
comenzado rectamente una vida de intensidad y de servicio, había sido poeta. Entretan- 
to, ¡ba aprendiendo a preguntar sobre las leyes y los asuntos de los hombres, iba ampliando 
su formación jurídica, Se preguntó, quizá, qué es en verdad el instrumento del Derecho 
como medio de ordenación de la vida pública, Tal vez previendo oscuramente no ya sólo 
un disfrute eterno, sino una eterna ayuda, comienza a devorar a los clásicos españoles. 
Los sabios no leen libros: los devoran. Los estrujan como a limones. Cuando estalla la 
guerra civil española (una más, pobre España), Maravall, desconcertado de dolor, interro- 
ga al pasado. Descubre las raíces del drama de la profunda discordia nacional y, a la vez, 
descubre —o mejor dicho: elige— a la historiografía como profesora de ser, como maes- 
tra de la vida, como medicina social. En Maravall el trabajo de historiador comporta a 
la misericordia. 

Este joven anciano que nos ofrece cigarrillos en esta tarde luminosa, dubitativa entre 
la calma sagrada y la ardentía de un verano que ya se anuncia —los visillos están corri- 
dos todavía—, entró a las bibliotecas no a informarse, sino a saber: la diferencia es la 
que existe entre un erudito y un sabio, El sabio es las dos cosas a la vez, el erudito no. 
Tiene el sabio dos formas de la sed de que carece el erudito: compasión y esperanza. El 
erudito es necesario; el sabio, imprescindible. El erudito reúne, el sabio anima. El erudi- 
to aporta, el sabio mueve, El erudito, cuando lo es muy grande, diagnostica los daños, 
los enumera, hasta los nombra; el sabio se compadece y se exaspera. En Maravall, una 
de las personas más exquisitas, más corteses de que pueda enorgullecerse la cortesía es- 
pañola, irrumpe a veces el fragor de la indignación: un estallido de la misericordia, La 
compasión tiene momentos de violenta virilidad. ¿Cuántos años hace ya que disfruto el 
privilegio del trato cotidiano con nuestro profesor? Siempre nos trae hasta el despacho 
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una modestia caudalosa que ampara a su figura frágil. Nos habla del presente, en donde 
vemos, cuando él nos lo relata, diversos y sucesivos siglos de raíces; nos habla del pasa- 
do, en donde vemos las huellas dactilares de sucesos remotos que son nuestros contem- 
poráneos, y siempre nos enseña de un modo clandestino, sin que nos demos cuenta, con 
suavidad, con cortesía (¿con ternura, tal vez? ¡somos tan ignorantes y él nos quiere!) Pero 
de pronto, un día, llega con un poco de furia aminorando la quietud apacible de su rostro, 
agitando un periódico en la mano: «¿Ha visto usted? ¡Es indignante!» Nos cuenta ese asun- 
to indignante y vemos que, en efecto, lo es. Y vemos algo más: ese suceso es indignante 
porque obstruye la convivencia, porque atenta contra nuestra comunidad, Maravall, que 
conoce el historial médico de la criatura que somos en tanto que comunidad (pero es que, 
además, no es posible ser sino en comunidad), que conoce, por ejemplo, todas las enfer- 
medades de nuestra infancia y el estrago que padecieron nuestros padres (es decir, que 
conoce cuánto sufriera el tiempo del Barroco, cuánto sufrieron el Renacimiento y la Baja 
Edad Media), llega con el periódico: «¿Ha visto? ¿Ha visto? ¡Mírelo, es intolerable!» Es, 
en efecto, intolerable. Un hombre que eligió, desde la compasión, acosar la ignorancia, 
un ciudadano que agrandó la historiografía porque estaba a su vez agrandado por la pie- 
dad, no puede tolerar tanto error, tanta frivolidad, tanta inconsciencia, tanta maldad. Tanta 
ignorancia. ¿Habéis visto cómo lo hacen feliz los jóvenes que estudian, que trabajan, que 
acorralan la ignorancia española? El sabe que el saber es compasivo, profesoral, forma- 
tivo, dinámico. El sabe que el saber exorciza las lacras, los demonios, los males que nos 
infestan todavía desde la boca oscura de los siglos. Ve a algún muchacho interrogando en- 
tre libros, investigando un tema, afanoso por conocer, y piensa: Quizá alcance una buena 
erudición, y si además tiene piedad hacia la desventura de los hombres, quizá alcance 
a ser sabio, y entonces el error y el horror tendrán un adversario más... Lo que hay en 
Maravall de lector atentísimo de la Ilustración es justamente eso: su pasión rigurosa por 
la conquista de la felicidad, Pero para los ilustrados la felicidad era un programa (en Es- 
paña, algo paternalista y escasamente realizable) y para Maravall es un desasosiego. A 
veces he confundido su atención por Moratín o Jovellanos o Feijóo: Maravall es un ilus- 
trado, pensaba. Ciertamente, Pero además es un romántico que encubre su pasión revo- 
lucionaria con la calma del hombre tolerante y con la vastísima espesura de todos sus 
saberes postrománticos; pero que a veces, con un periódico en la mano, con un furor des- 
figurado sobre su rostro donde todo lo ordena la paciencia, abre la puerta y romántica- 
mente exclama: «¿Ha visto usted, lo ha visto? ¡Esto es intolerable!» Y es entonces cuando 
le enferma un poco el corazón. Un día su compasión (¿hay una forma de inteligencia, en 
el historiador, más firme y laboriosa que la misericordia?) puede matarlo, Su indignada 
piedad puede matarlo un día, Hace poco ha sobrevivido a un infarto: ¡es que tiene tanto 
que hacer! Esta tarde, en medio de esta luz, convalece, El doctor Vega Díaz ha sido severo 
con él: le ha ordenado convalecer. Maravall le obedece sólo hasta cierto punto: no deja 
de levantarse, acercarnos la bandeja, bebidas, no deja de moverse entre la luz, esta luz 
machadiana que Guadarrama introduce por la ventana para que la toquemos, para que 
casi la toquerños mientras miramos al maestro, lo escuchamos, le hablamos. El nos son- 
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rie, convaleciente, frágil, dorado en esta luz, y en la luz propia, «mientras le sale afuera 
la luz del corazón». Oh mayo, cuánto junio en esta luz. 


La soledad del historiador de fondo 


Cuánto julio de luz, cuánta cosecha. Ya dos veces he usado a la palabra frágil. Esa pala- 
bra no es adecuada a Maravall. El profesor es exquisito, cardiópata, compasivo, cortés. 
Pero no es frágil. Al contrario: es proteico. Sus libros (muchos libros) levantan un corpus 
cultural en donde, además de un impetuoso esfuerzo de información historiográfica, de 
laborioso e incesante crecimiento de archivo, concurren vastos y puntuales saberes so- 
ciológicos, políticos, jurídicos, económicos, pictóricos, literarios, filosóficos, etnográfi- 
cos, científicos, anatómicos, matemáticos, arqueológicos. Tanto como un historiador es 
un antropólogo de la cultura. Un antropólogo social. Ha visto —y ha «escuchado»— todo 
un devenir cultural. Ha leido —y escuchado— todo aquello que los antepasados nos han 
dejado escrito sobre la realidad española. Es un especialista, por ejemplo, en historia me- 
diterránea: porque la múltiple agitación cultural mediterránea determina la cultura espa- 
ñola. ¿Frágil? Cuando más, solitario. Por supuesto, tuvo maestros (siempre nos habla de 
ellos; a veces, inclusive, asegura haber aprendido de un discípulo suyo, de algún joven 
sociólogo, de algún joven poeta), pero ¿tuvo escuela? ¿No es coherente imaginar a Mara- 
vall solitario durante décadas? «La soledad del corredor de fondo». La soledad del histo- 
riador de fondo, Cuando asumió la dirección de Cuadernos Hispanoamericanos, uno de 
los trabajos que con más amor realizó por entonces en la revista fue la edición de un vo- 
luminoso homenaje a don Ramón Menéndez Pidal. ¿Es Maravall discípulo de don Ramón? 
Maravall es discípulo de todos, sin dejar de ser un solitario. La obra de Maravall, ¿prosi- 
gue a don Ramón? Más apropiado es decir: lo desborda. Don Ramón es lujuriosamente 
castellanista. Maravall, además, vastamente mediterráneo. Hay un instante (dura déca- 
das) en el que nuestra historiografía se nuclea alrededor de dos importantes etapas de 
la historia española; en el origen de una de esas etapas se encuentran los judíos; en el 
origen de la otra, permanecen los árabes. España, así, se va explicando con la impronta 
judía, o con la impronta árabe. ¿Es una simplificación? Prodigiosa, tal vez, pero lo es. 
Solitario; silencioso, Maravall se enfrenta a ambos métodos con cortés energía. Elige ar- 
ticular una historia social de las mentalidades. El «carácter» racial es solamente uno tan 
sólo, y no el más importante, de los datos a manejar hacia la comprensión del tiempo his- 
tórico y de la arquitectura civil; más le interesa el conjunto de ideas y hechos que confi- 
guran el carácter cambiante de una etapa o de otra de la vida social. Pacientemente, ine- 
xorablemente —un corredor de fondo en soledad— pasa revista a las metodologías histo- 
riográficas europeas y advierte que, tras la revolución científica, la historiografía puede 
—y debe— alcanzar a ser una ciencia positiva. Reclama el estudio del espacio y del tiem- 
po histórico y la puesta al día incluso de la terminología historiográfica. Inaugura el con- 
cepto de conjunto histórico, En 1958 (Teoría del saber histórico) define su método propio 
y anuncia ya el rigor con que más tarde va a estudiar las «mentalidades». 
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¿Más tarde? Lo que ha de ser una metodología hace ya tiempo que fuera una intuición. 
En 1944 —valoremos la fecha—, en su Teoría del Estado en España en el siglo XVII, tiene 
el arrojo de señalar, contra corriente, no el imperio: la decadencia en el Siglo de Oro; po- 
co después, para inteligir correctamente la aventura —extraordinaria— del siglo XVI, 
interroga al Renacimiento y estudia la Edad Media española; en El concepto de España 
en la Edad Media (1954) el saber primordial del historiador se resume en una pregunta: 
¿Qué es la España de la Edad Media? En el énfasis de esa pregunta está implícita la aten- 
ción por el estudio de las mentalidades como dinámica que reúne el pasado con el presen- 
te y que junta los hechos históricos a su significación social. No es fortuito que, tras edi- 
tar en el mismo año (1960) una averiguación sobre el pensamiento político del Renaci- 
miento, a través de la figura de Carlos V, y un estudio sobre Velázquez, el retratista de 
la decadencia (libro que abre una vía de investigación para la historiografía social: la lec- 
tura del lienzo como interpretación morosa de un tiempo histórico agitado), Maravall, 
sucesiva y rápidamente, publique varias obras maestras en las cuales el protagonista es 
el estudio de las mentalidades. Aquí ya Maravall, clara, resuelta, definitivamente (y toda- 
vía solitariamente) hace historiografía de los hechos y del tiempo dinámicos, del espacio 
dinámico: hace historia social de las mentalidades. En su libro sobre las Comunidades 
de Castilla (1963) refuta anteriores e insuficientes concepciones del historiar, replantea 
el tema de manera a la vez original y revelativa y encuentra en el hecho estudiado el ini- 
cio de la modernidad. El subtítulo de ese libro (... una primera revolución moderna) será, 
a la vez, discutido e indiscutible. En el siguiente año publicará el que quizá sea el mejor 
libro de sociología de la literatura aparecido en nuestro idioma: El mundo social de La 
Celestina; sitúa ese análisis en su conjunto histórico: la presencia, aún, de la Edad Media 
en el Renacimiento y el inicio de la mentalidad barroca. Con el método de Maravall (poco 
después será una escuela) la historiografía ya no es únicamente la interrogación del pa- 
sado, y ni siquiera el escarmiento del presente; es algo más: es la mirada que descubre 
en los hechos históricos unas constantes que los relacionan y una dinámica que los origi- 
na y los mueve, Por otra parte, esa mirada ya no es selectiva —y mucho menos arbitraria—: 
es totalizadora. Asi, es la historia entera de España lo que sirve de basamento al estudio 
de cada suceso parcial: y es así como descubrimos que el suceso parcial no existe, excep- 
to en la pereza o el error del investigador, Cuando en su libro posterior, Antiguos y mo- 
dernos, advirtamos la trascendencia del estudio de la mentalidad barroca para iniciar 
la comprensión de la España moderna, e incluso de nuestro actual rostro civil (en una 
breve joya posterior, Teatro y literatura en la sociedad barroca, aparecerá el embrión de 
una interpretación extraordinaria: si en el Renacimiento la cultura española es una cul- 
tura de élites, el Barroco es una cultura de masas, con todo su fragor político y su cortejo 
de manipulaciones y alienaciones provocadas desde un Poder que ya maneja los medios 
de expresión cultural como instrumento de difusión de la ideología dominante), cuando, 
en Antiguos y modernos, repito, descubramos la trascendencia y la movilidad de la men- 
talidad barroca, y cómo ésta impregna y moviliza a la modernidad, en cuyo proceso toda- 
vía se agita la actualidad española, comprenderemos que Maravall, pacientemente, ha efec- 
tuado un trabajo titánico y ha desbordado su profesión de historiador para entregarnos 
la fortuna, el alivio y la desazón de saber que estamos en presencia de un sabio, Y lo que 
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fue su soledad se ha convertido en una escuela. ¿Qué tiene usted que agradecernos, Ma- 
ravall? ¿Por qué una vez y otra, sin cesar, nos ofrece de una bandeja? 


Todo en paz, en su pausa 


Pero ahora Maravall está sentado, apacible, cerca del ventanal. Hará ya cosa de una 
hora que descorrimos los visillos, la tarde se fue retirando con el índice sobre los labios, 
y nosotros, obedientes al cambio de la luz, hablamos con la voz más baja. Antes, con la 
luz fuerte del sol firme, hablábamos más alto; más tarde, con la luz eléctrica, hablaremos 
más alto; pero ahora, mientras dura este raro prodigio de una luz que tiene padre y ma- 
dre —el día y la noche—, mientras dura esta penumbra en luz, esta luz que se despide 
delicada como una dama, hemos arrodillado el volumen de nuestra voz, y casi susurra- 
mos. Incluso el vaso: al dejarlo sobre la mesa, lo hacemos con mayor cuidado, para no 
agrietar el silencio. Todo es más interior, y nosotros también lo somos, como la tarde 
en sombra, Don Diego de Velázquez debe de estar soñándonos. Don Antonio Machado pue- 
de estar escuchando este rumor de ruidos leves y de palabras íntimas, presididos por el 
latido del corazón convaleciente del maestro. Está sentado Maravall ahora. Nos habla 
suavemente, copiosamente, magistralmente y casi silenciosamente, Está sentado junto 
al ventanal, muy cerca de él, al contraluz a de esta tarde dichosa: la penumbra atraviesa 
el cristal y le toca los hombros, pero respeta en él el blancor de las manos, la claridad 
del rostro y la sonrisa sucesiva, Tengo de pronto la sensación de que esta realidad es tam- 
bién un recuerdo, de que estoy habitando en un recuerdo; de que recuerdo cada gesto, cada 
palabra, conforme se producen. ¿Este era, pues, el tiempo machadiano? Poder tocarme 
con mis manos y no ignorar que, al mismo tiempo, estamos dentro de un espejo. Es una 
sensación iluminada, a la vez misteriosa y tangible, casi escalofriante en su sencillez re- 
pentina: la sensación de ser, al. mismo tiempo, realidad y memoria. No se ha quedado quieto 
el tiempo: alarga las manos y apacigua, acaricia, el ritmo del instante. De repente, todos 
somos Velázquez, todos somos Machado, y esta escena, este espejo en el que habitamos, 
se ha sentado a posar. En el centro (más no en el centro físico, no al centro del espacio: 
en el centro de esta intimidad, de esta pausa), Maravall, con la figura ya en penumbra, 
nos habla o nos conduce; nosotros escuchamos o descubrimos. Y todo está posando. Has- 
ta la voz muy tenue de Maravall, en el aire, sueña muy bajo, pero un poco más, para dar 
tiempo a que el tiempo la transforme en un poco de tiempo. Súbitamente entiendo hasta 
qué punto soy mi realidad y mi memoria. Miro la voz de Maravall (este hombre que nos 
viene diciendo desde hace muchos años que la historia es la realidad de la memoria y 
la memoria de la realidad), miro su rostro ya en penumbra, miro la casi noche que empu- 
ja suavemente el ventanal, siento una alegría secreta, vegetal, lentísima, y comprendo que 
cuando recuerde estas horas, cuando evoque este contraluz, las palabras de un inmenso 
español («Tarde tranquila...») me ayudarán a relatar la tarde que pasé en la casa de otro 
inmenso español; las magas horas que fueron pudorosamente formando una tarde tran- 
quila, Casi con placidez de alma. Un raro instante atónito, sigiloso, que varios seres no 
podrán —ni querrán— olvidar. 
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Nunca olvidé esa tarde. Nunca la olvidaré. Escribí las páginas en que la relataba —esas 
páginas que anteceden— en el verano de 1983, a petición de Mari Carmen Iglesias y con 
destino a un homenaje de la Universidad Complutense de Madrid al profesor Maravall 
Se publicaron en 1985*. Las reproduzco ahora, aquí, en este homenaje a Maraval! que la 
Revista que él tantos años dirigiera le dedica hoy con orgullo y tristeza. Veintidós años 
dirigió y luego presidió Maravall esta Revista. Otros tantos disfruté de su magisterio y de 
su compañía. Gozar durante tantos años de la proximidad cotidiana de un sabio y del cari- 
ño y la solidaridad de un hombre extraordinario ha sido una de las más grandes fortunas 
que me ha deparado la vida. No puedo aquí contar con pormenor esa fortuna: ese relato 
reclamaría la extensión no de un artículo sino de un volumen. Una de las primeras leccio- 
nes sigilosas que recibí de él es esta: un escritor no debe escatimarse, y menos cuando se 
encuentra ante un gran tema, He dicho «sigilosas»: un día, encontrándome yo necesitado 
de documentación sobre la historia social de la Andalucía de los siglos modernos (quería es- 
cribir unas cuartillas sobre el origen y el desarrollo de los cantes flamencos), le pedí a Ma- 
ravall orientación para seleccionar bibliografía. Sobre la marcha y de memoria me hizo 
anotar una decena de volúmenes. Luego, durante un tiempo, y como conocía sobre qué 
tema yo me preparaba a escribir (el flamenco, su contexto social, la historia de los gitanos 
españoles), el maestro Maravall solía dejar sobre mi mesa fichas sobre los temas que a mi 
me interesaban: él frecuentaba las bibliotecas y la Hemeroteca y, cuando hallaba un texto 
que consideraba de utilidad para mi investigación, tomaba nota de la referencia bibliográ- 
fica, o copiaba el pasaje, y en fichas manuscritas me entregaba esa ayuda (y también: esa 
incitación a trabajar con seriedad). De esta manera «sigilosa», Maravall me iba invitando 
ano volar sobre mi tema, sino a convivir con él, a historiarlo. Así lo fui haciendo. Leí mu- 
chos libros —algunos, por él recomendados—, los fiché, guardé las fichas ordenadas, leí 
más libros, encontré documentos, me engoljé en la penumbra de las bibliotecas y en las 
ramificaciones casi infinitas que en cada tema nacen. Y un día, con mi fichero rebosante, 
me puse a redactar: lo que en su origen había sido el propósito de redactar un artículo 
de cuarenta o cincuenta páginas acabó convertido en mil folios**, Lo repito: un escritor 
no debe escatimarse, y menos cuando se encuentra ante un gran tema, ¿Cómo podría yo, 
entonces, despachar en unas cuartillas la historia de mi amistad con Maravall, la historia 


- de su permanente saber humano e intelectual gravitando sobre el tejido de mis conoci- 


mientos, pero también sobre mi alma? ¿Cómo dedicar a ese tema, a ese gran hombre y 
a tantos años de fortuna, las meras horas de un fin de semana? Me parecería un poco in- 
moral. Debo ahora, pues, tener paciencia, no quemar en unas cuartillas una historia de 
amistad y de magisterio para mí tan enriquecedora, y esperar que la vida me ofrezca el | 
tiempo justo que Maravall de mí requiere y se merece. Alguna vez he de contar todos aque- 
llos años que llamo de fortuna. Ahora quiero contar la prueba —una prueba estremecedo- 
ra, misteriosa— de que todos aquellos años en su cercanía acabarían siendo para mí algo 
parecido a un prodigio. En ese prodigio —ahora, muerto ya Maravali— no está ausente 
la pena, 
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«Muerto ya Maravall...»: son palabras inexplicables. Yo las he escrito, pero no las entien- 
do. Sé que la muerte se nos lleva a todos, pero ese suceso es ininteligible. Maravall fue 
víctima de varios infartos de miocardio. En «Contraluz» lo vemos convaleciendo de uno 
de ellos. Se recuperó de él y continuó trabajando. Concluyó su extraordinario libro sobre 
La Picaresca. Continuó trabajando, que es tal vez la manera más firme y duradera de vi- 
vir, y ninguno de cuantos lo queríamos pensábamos para nada en su muerte. En la madru- 
gada del día 19 de diciembre de 1986, don José Antonio Maravall fue víctima de un nuevo 
infarto. En pocas horas se recuperó (pareció que se recuperaba). La mañana siguiente lo 
halló pidiendo a su familia unos libros, algunas fichas: en la clínica, quería continuar tra- 
bajando. Alegre, resurrecto otra vez. Pidió a sus hijos y a su esposa que me llamasen para 
tranguilizarme (cuando supe aquel deseo de mi maestro me sentí indeciblemente orgullo- 
so: me quería tanto como yo a él). No hubo tiempo para avisarme. Esa llamada tranquiliza- 
dora no fue posible: el viejo titán malherido fue víctima de otro asalto de la muerte. Fue 
ése el último asalto, Hacia las doce de la noche, Tulio de Miqueli me llamó desde el diario 
ABC para pedirme una cuartilla rápida: Maravall acababa de morir. Candorosamente, Tu- 
lio de Miqueli creyó que yo conocía la noticia. Cuando supo que no, cuando me lo notó en 
la voz, me pidió disculpas: ¿qué cuartilla iba yo a poder escribir en ese instante? Con mi 
hija Guadalupe tomé un taxi y fui hasta la clínica. El cadáver de Maravall ya no estaba 
en la clínica. Fuimos hasta la funeraria. Y allí lo vimos muerto. Su rostro quieto estaba 
hermoso. Con su hijo José María permanecí esa noche en la funeraria (a María Teresa, la 
esposa del maestro, sus hijos la habían obligado a retirarse e intentar descansar). Lo acom- 
pañé unas horas. Varias veces miré la cara quieta de Maravall (es enigmático: después, nunca 
lo he recordado muerto: siempre que lo recuerdo nos habla, nos sonríe). Al día siguiente 
le dimos sepultura en una tarde invernal y lluviosa. 

El prodigio a que ya he aludido vino poco después y parece decirnos algo sobre la fragili- 
dad de la muerte. Sabemos cuán frágil es la vida, mas sólo en muy escasos hechos pode- 
mos comprobar que también es frágil la muerte. El despacho de Maravall se encontraba 
a unos metros de distancia del mío y del de la Redacción de Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, en el piso segundo del Instituto de Cooperación Iberoamericana. Casi todos los días 
se encerraba por algún tiempo en su despacho a trabajar, y luego, para hablar del trabajo 
o comentar algún suceso político o, simplemente, para estar con nosotros charlando (sus 
charlas solían ser para nosotros casi siempre prodigiosas lecciones de historia o mesura- 
das y profundas interpretaciones de la vida diaria que se reflejaba en la Prensa), entraba 
en el despacho de la Redacción. Abría la puerta desde fuera, desde el pasillo, aparecía cor- 
tés y afectuoso enmarcado en el hueco de la puerta, la cerraba, entraba, se sentaba en una 
silla cualquiera y nos acompañaba. Así ocurrió durante años. Se abría la puerta de la Re- 
dacción de la Revista y Maravall entraba, se sentaba y nos acompañaba. Llegó a ser una 
ley, un ritual enriguecedor, una costumbre (en el sentido en que la palabra costumbre al- 
canza en la poesía de Rilke: «... costumbres... No tenemos bastantes costumbres»). Cuando 
murió don José Antonio, supimos que teníamos que aprender a prescindir de esa costum- 
bre: él nunca más volvería a abrir aquella puerta. Confiamos en que el tiempo nos ayudaría 
a enterrar aquella costumbre. Pero en esa costumbre había una dimensión enigmática, que 
no se dejaba avasallar por la razón. De manera que luego, ya muerto Maravall, cuando 
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se abría la puerta de la Redacción, María Antonia Jiménez, Blas Matamoro y yo sentíamos, 
por un instante avaricioso, ofuscado y leal, que Maravall iba a aparecer por la puerta, para 
charlar y acompañarnos. Esto, que es prodigioso, no tiene nada de extraordinario. Cual- 
quiera sabe cómo es. Cualquiera que tenga bajo tierra a alguien a quien ha amado. Es, si cabe 
expresarlu de este modo, un prodigio trivial. Y es muy sencillo de explicar: se trata de la 
resistencia a prescindir de aquellos seres que nos.son necesarios; se trata de la comproba- 
ción de que la muerte, en realidad, es frágil. El afecto profundo y la necesidad se hacen 
cómplices de unas habitaciones, de un espacio determinado, y entonces la muerte se dilu- 
ye un instante, y se abre una puerta determinada, y él puede regresar, reanudar una char- 
la. Este prodigio, afortunadamente, lo conocemos casi todos. Un espacio y una amistad 
se juntan, una puerta y un recuerdo se juntan, y de pronto la muerte es frágil: y durante 
un instante la vida es inmortal. Casi todo el mundo lo sabe. Nosotros lo supimos en aque- 
lla Redacción de la Revista. Recién muerto el maestro, ese sobresalto cordial era cosa dia- 
ria, repetida, instantánea. También era diaria la decepción de comprobar que quien abría 
la puerta no era nuestro amigo querido. Después, el tiempo fue espaciando aquellos sobre- 
saltos emocionados y ya no lo aguardábamos siempre que sonaba la puerta. El prodigio, 
sin desaparecer, adelgazaba. 

Un día, mucho tiempo después, los responsables de Cuadernos Hispanoamericano nos 
trasladamos a otro piso del edificio, al quinto piso. La Revista pasó a ocupar despachos 
recién construidos, en donde, no sólo Maravall: nadie había entrado. María Antonia Jimé- 
nez, Blas Matamoro y yo estrenamos esos nuevos despachos. En un piso distinto, con espa- 
cios distintos, y con distintas puertas, Aquí trabajamos ahora. En un espacio todavía poco 
habitado, poco impregnado de los seres que en él vamos dejando parte de nuestra vida. 
Maravall nunca entró en este espacio, Y sin embargo, ahora, a veces, cuando se abre la puerta, 
esta puerta distinta, por un instante creo que va a entrar para acompañarnos don José An- 
tonio Maravall: vivo. 


(1989) Félix Grande 
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La aportación de Maravall 
a la historiografía 
de la época contemporánea 


H sido la de José Antonio Maravall Casesnoves una de las tareas historiográficas 
más acabadas y ricas de todas las registradas hasta el presente por la ciencia española. 
Desde que el concepto de lo español revistió contornos algo definidos hasta el krausismo 
y la generación del noventa y ocho, ningún rincón de entidad del pasado hispano fue mar- 
ginado en sus investigaciones, ni ninguna parcela de importancia dejó de tener presencia 
en su inmensa y admirable tarea de historiador. Los siglos de la modernidad constituye- 
ron, según es bien sabido, el objetivo preferente de sus incontables artículos, monogra- 
fías y libros, atentos siempre a la renovación metodológica y a la incorporación de las 
más recientes aportaciones. La etapa contemporánea se benefició poco de su incansable 
esfuerzo, si bien en clases y conversaciones atrajera con frecuencia su atención, 

De los años setenta arranca su preocupación escrita por la historia del pensamiento 
español y contemporáneo al consagrar en el homenaje al profesor Aranguren un artículo 
agudo, pero no excesivamente documentado ni conclusivo acerca de la trayectoria del ca- 
tolicismo liberal en tierra de la Península: Sobre los origenes y sentido del catolicismo 
liberal en España, Madrid, 1972, 229-66. Tenemos noticias de que antes de tal fecha, du- 
rante su segunda estancia parisina, dictara en la Sorbona un curso sobre otra corriente 
capital de nuestra historia ideológica reciente, el krausismo. Sería, sin duda, de la mayor 
importancia que el texto de dichas clases —don José Antonio pergeñaba siempre, en el 
peor de los casos, sus lecciones y conferencias, a menudo cuidadosamente redactadas— 
pudiera publicarse en breve tiempo, pues aparte de su segura calidad, el mencionado te- 
ma necesita aún de abundantes catas. 

En una revista de divulgación histórica dio a la luz el profesor valenciano, a fines de 
los mencionados años setenta —por él vividos con zozobra e ilusión— páginas escasas 
pero de innegable interés en orden a la reconstrucción de los primeros estadios del pen- 
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samiento republicano, igualmente menesteroso de una bibliografía sobre los orígenes del 
movimiento republicano en nuestro país, 

En efecto, Historia 16 (9, 1977, 41-55) dio a la luz «El federalismo español», en el que 
el sabio profesor, al hilo de una tangencial glosa del libro Federalismo y reforma social, 
de J. J. Trías y A. Elorza, dibujaba a grandes rasgos los orígenes del federalismo en el 
pensamiento tardoilustrado o preliberal y en las primeras etapas de éste hasta el período 
esparterista. Análisis bibliográfico, bien se entiende, ya que en la abundante publicística 
menor, sobre todo, prensa, de la guerra de la Independencia, del Trienio o de la Regencia 
de la reina gobernadora, mana abundantemente ta! teoría federalista, A pesar de su bre- 
vedad, los apuntes de Maravall situaban el tema en su exacta coordenada: la de una histo- 
ria social del pensamiento, como se exponía en los inicios de dicha apretada síntesis al 
hablarse de los condicionamientos económicos, culturales y políticos del federalismo; y 
rompiéndose, fuertemente, una lanza por unir el ámbito de la estructura y la superes- 
tructura, pues ésta actúa siempre, según su juicio, también como estructura en cualquier 
situación histórica. 

Por diversos conductos fidedignos se tiene constancia del voluminoso material allega- 
do por el autor de El concepto de España en la Edad Media, en torno a la sociedad españo- 
la en la obra de Galdós, Al convertirse el mencionado tema en campo de estudio de su 
pluma, Maravall demostraba su sensibilidad hacia los núcleos básicos de nuestra histo- 
ria de las mentalidades; ya que ningún otro universo novelístico de las letras contempo- 
ráneas hispanas recoge con mayor propiedad y perspicacia la estructura y funcionamiento 
de la colectividad hispana. Desconocemos el grado cualitativo de este trabajo inédito del 
máximo especialista en el análisis de las corrientes políticas e ideológicas del pasado na- 
cional, pero cualquiera que fuera, su puesta a punto para la imprenta rendiría un útil 
servicio al conocimiento de la etapa canovista, aún támbién muy indigente en los extre- 
mos atinentes a las claves de su organización social, 

La crisis finisecular imantó las últimas energías de la portentosa carrera de historia- 
dor de José Antonio Maravall. El remolino de ideas, la riqueza inventiva, la búsqueda pal- 
pitante de nuevos caminos en el mundo de la cultura y de la vida política hacía de este 
territorio uno particularmente propenso para que la abastada pluma del profesor valen- 
ciano se engolara en una travesía científica de amplio calado que requería la posesión 
de unos talentos especiales, En la redacción del capitulo consagrado a una de sus figuras 
más discutidas, Ramiro de Maeztu, le sobrevino la muerte, sin que pudiera dar cima a 
una obra que quizá sólo él, como decíamos, estaba en condiciones de llevar a término. 

Afortunadamente, en los meses anteriores aparecieron valiosas y extensas páginas de- 
dicadas a glosar en esta misma revista «Las transformaciones de la idea de progreso en 
Miguel de Unamuno». En ellas campeaban la fecundidad y justeza en el tratamiento de 
una noción historiográfica tan poliédrica y esquiva como la de «progreso», dificultad acen- 
tuada por su formación en un escritor como don Miguel, amante de la paradoja y la eutra- 
pelia y de tan meándrico recorrido intelectual. «Como hemos ido viendo a lo largo de esta 
exposición, al principio de la obra unamunesca se hablaba de progreso técnico, económi- 
co, material. Basándose en una concepción de la vida social que recoge en ciertos mo- 
mentos una inspiración marxista, se afianza suidea de progreso en un plano social y que- 
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dará marcada hasta mucho después una visión de la Historia de carácter progresivo que 
impulsa la marcha de los pueblos. El protagonismo del elemento dramático y de la no- 
ción de cambio, aunque sea surgiendo del fondo de la intrahistoria —que nunca es repeti- 
ción, nunca mera reiteración— le hace buscar en una segunda fase la idea de un progre- 
so, ni adelante ni hacia arriba, sino hacia adentro. Esto supone la larga etapa de la idea 
de progreso espiritual, y, con éste, al cobrar tan alto valor la idea de civilización o mejor 
—como él advierte— de civilidad, aparece el concepto de progreso civil. Todavía llegará 
a poner un último esfuerzo en ligar de algún modo el progreso y la religión, todo ello, 
entrecortado por fases pasajeras de repudio del progreso, de odio al mismo, lo que viene 
a poner al descubierto el peso de lo que significa para él. Tal vez por eso es tan grande 
el número de sus obras mayores, de sus ensayos, de sus artículos periodísticos en los que 
la voz progreso aparece y se repite. Y sin embargo, he acabado pensando que no hay una 
aportación unamunesca válida y objetiva a la concepción del mismo. Tal vez porque para 
Unamuno, en cualquiera de sus formas, el progreso es una experiencia, variable como 
el ámbito en que se da, del sentimiento trágico de la vida o mejor del sentimiento trágico 
del tiempo que se vive, No le queda espacio para analizarlo, estudiarlo, interpretarlo co- 
mo una idea objetivada.» (Cuadernos Hispanoamericanos, 440-1, 1987, 160-1). 

Tras la lectura del mencionado artículo se acrecentaba el ansia porque el autor nos 
diera en corto plazo una nueva entrega de su magna síntesis. No ha sido así; aunque es 
presumible que todavía salga de las prensas algún nuevo trabajo pendiente de edición 
a la hora de su fallecimiento. Pero ello sólo servirá para lamentar aún más la desapari- 
ción de uno de los más relevantes intelectuales españoles del siglo XX. 

Ésta es también, en efecto, otra de las facetas que deberían contemplarse en su estima- 
ción como contemporaneísta, Ya en plena juventud, Maravall colaboraba en el diario El 
Sol o en publicaciones tales como Cruz y Raya y Revista de Occidente, en donde manifes- 
tó una notable sensibilidad por todas las inquietudes de los albores de los años treinta, 
tan penetrados de esperanzas y temores. Pasada la guerra, su colaboración en revistas 
de indudable valor cultural como Escorial, así como en periódicos, sobre todo, en el ma- 

- drileño Arriba, se hizo más asidua, escrutando con sagacidad algunas de las líneas de fuerza 
que informaban los nuevos tiempos. El pensamiento joseantoniano, el cambio de ejes pro- 
vocado por el triunfo nazi en 1940 y otras cuestiones de candente actualidad en aquel 
entonces como, por ejemplo, la ley sindical, cobraron en su pluma rango intelectual y 
decoro literario por su tratamiento riguroso, si bien discutible, como es lógico. 

El periodismo era una de sus vocaciones secretas, pues nunca abandonaría el deseo 
de conversar con sus coetáneos sobre las preocupaciones e inquietudes del momento. «Ha- 
cer periodismo no exige servir una necesidad propia. Pero pide, desde luego, como todo 
operario de la cultura, un trabajo formal en la ejecución de su oficio. El escritor labora 
también, cumple con todo esfuerzo su misión de trabajar duramente su obra, y ello, ante 
todo, para que con esos medios salga contrastado y fortificado con más firme rigor lo 
que su necesidad vital le da. Escribir es necesitar sacarse por el canal de las palabras 
lo que la vida hace nacer en el fondo del hombre. Todo cuanto en los hombres vale con 
el valor superior de su vida, tiene la misma y única raíz: necesidad. Cuando no se siente 
la necesidad vital, sangrante, de escribir; cuando, además, el esfuerzo de un trabajo rigu- 
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roso y creador falta, entonces el deporte de ir hilando palabras sucesivamente una tras 
otra, es pura caligrafía que no trasciende de las cuartillas.» (Maravall, J. A., «Necesidad 
y política del escribir», «Revista de Occidente» 69, 1987), Aparecido en la misma revista 
en el número 129 de 1934, 

A su regreso de la fructífera etapa francesa, la inolvidable revista Cuadernos para el 
Diálogo le ofreció su tribuna, ocupada en ocasiones por Maravall con su incisividad habi- 
tual. Por las mismas fechas, la reaparecida Revista de Occidente le sirvió también para 
acercarse a temas y cuestiones de palpitante actualidad, como, por ejemplo, la existencia 
o no de unos caracteres nacionales específicos de cada gran pueblo de la historia. Acaso 
con excesiva contundencia el por aquel entonces catedrático de Madrid diera por conclu- 
sa la polémica acerca del asunto con una cerrada posición negativa. «Hoy, en general, 
la apelación al “carácter nacional” y al uso de estereotipos en la política es una manifes- 
tación de sociedad quietista, estática, sirve a una ideología conservadora» («Sobre el mi- 
to de los caracteres nacionales». Revista de Occidente, 3, 1963, 274). 

Pero por muchas que sean las armas dialécticas y las argumentaciones en punto a de- 
mostrar la nocividad intelectual del proceso que nos ocupa, seguirá en pie su existencia, 
al menos en el terreno de lo cuestionable: «¿Cómo no recordar esta hora al leer que los 
caracteres nacionales son un mito? Cítense autores, acumúlense estadísticas, adúzcanse 
datos y experiencias de laboratorio, y los caracteres nacionales seguirán incólumes, no 
en el mito, sino en la realidad... Si comparamos la psicología de los pueblos a una luz 
que se quiebra en colores y matices, no podrá observar nada el ciego, y sólo podrá obser- 
var poco el daltónico. Hay ciegos y hay daltónicos inteligentísimos; pero harían mal en 
meterse a pintores; y peor todavía en negar la existencia del color y del arte pictórico» 
(Madariaga, S. de, Obras escogidas, Buenos Aires, 1972, 81-82). 

Con señas de identidad remontables hasta la época bajomedieval, es sabido cómo la 
acuñación estereotipada de los caracteres de los pueblos se verificó en el siglo pasado 
al socaire de la hipostasía alcanzada por el culto a la nación. Nos encontramos, pues, an- 
te un concepto claramente histórico, Como decíamos, mucho antes de la Revolución Fran- 
cesa y el romanticismo ya existía, aunque con una connotación más cultural que política, 
Nuestro mejor conocedor de la historia del pensamiento europeo, el mismo Maravall, ha 
señalado así cómo ya en la Edad Media nos encontramos con una cierta noción del «ser» 
de España perdurable hasta el albor de los tiempos modernos y que contribuiría a propi- 
ciar el advenimiento de los Reyes Católicos (Cr. El concepto de España en la Edad Media, 
Madrid, 1964, en especial 479 y ss.). En el mismo terreno, otro brillante estudioso de las 
corrientes intelectuales de la España moderna y contemporánea, José María Jover, su- 
brayaría en su primer libro cómo, a despecho de las raíces nacionales de las grandes mo- 
narquías europeas, en plena lucha por la hegemonía continental, mediados los años treinta 
del XVII, los propagandistas de las tesis españolas no fundamentaban la validez de éstas 
en estrechos criterios casticistas. Al igual ocurriría a lo largo de casi todo el Setecientos, 
con sus antagonismos internacionales, La centuria posterior vio alzar el telón sobre una 
realidad distinta. Sus historiadores pretendieron descubrir en la nación cuyo pretérito 
investigaban una peculiaridad a la vez constante en el tiempo y destinada a grabar con 
fuerza su porvenir. 


Mas no es cosa de dilatar en exceso esta incursión por un tema, desde luego, de capital 
importancia para la profundización de muchos debates sociológicos e historiográficos. 
Nos interesa tan sólo dejar constancia de que tiempo adelante el propio Maravall volve- 
ría sobre él con unas afirmaciones plenamente suscribibles, «Lo que ha sido o es un pue- 
blo, lo que ha sido o es un grupo, frecuentemente se convierte en objeto de una pesquisa 
pseudohistórica o pseudopsicológica, realizada por ensayistas de varia naturaleza que 
suponen haber penetrado místicamente en el recinto psíquico último que guarda la fuen- 
te del carácter y de la historia de cada pueblo, Personalmente, me he negado siempre a 
aceptar que un hontanar de originalidad brote en cada pueblo y haga vivir la planta de 
su autenticidad, O lo que es equivalente, a comparar con unos caracteres permanentes 
lo que ese pueblo habría hecho con las normas vinculantes de su ser original. Un pueblo, 
cada pueblo, es lo que asimila, lo que hereda y lo que reelabora, de todas las partes, de 
todos los países y gentes, de todas las culturas y de todos los repertorios de valores con 
los que se ha rozado en su existencia y sobre los cuales se ha disparado su voluntad» (Ma- 
raval, J. A., «Cómo he visto y sigo viendo nuestros “Cuadernos”», Cuadernos Hispanoo- 
mericanos, 400 (1983), 51-52). 

Pero, al margen de recaladas y estancias más o menos dilatadas y sugerentes en el cam- 
po de la historiografía de la contemporaneidad, la aportación de Maravall en este terreno 
radica esencialmente en la originalidad del enfoque que presidió su análisis, Adentrados 
con vacilaciones y tropiezos por la geografía de la historia social y, más concretamente, 
de la historia de las mentalidades, los contemporaneístas atraídos por dicha temática ca- 
recían del instrumento adecuado, conforme puede comprobarse con un somero repaso 
a la mayor parte de sus publicaciones, desfondadas metodológicamente y poco esclarece- 
doras. 

Las catas de Maravall señalaron el buen camino, al mostrarles que, sin un rico bagaje 
cultural y sin un elevado nivel de conocimientos interdisciplinares en las ciencias socia: 
les, resultaba imposible dar el salto cualitativo de la antigua historia interna o de la cul- 
tura, tal y como la concibiera Voltaire, a la de la reconstrucción del universo mental de 
los diferentes actores del hecho histórico. En un artículo indispensable para el conoci- 
miento de la personalidad científica del egregio historiador, éste explicaba todo lo que 
de dicha concepción debía al magisterio orteguiano: «Mi lectura de esta obra, La Historia 
como sistema, en la que hay un cierto desplazamiento del enfoque, poniéndose en ella 
de relieve la singularidad, la individualidad de los hechos históricos considerados como 
propio objeto del conocimiento de la Historia; probablemente, tanto como esto, el hecho 
de que la situación social del momento propiciaba la visión del vacilante individuo titu- 
lar del azar (desde el electrón al jefe de un inmenso imperio), acompañadas estas circuns- 
tancias de una temporada de atención especial a la línea Dilthey- Meinecke, me hicieron 
caer en un nominalismo histórico que pudo ser grave. Pienso que la aproximación que 
mis primeros estudios jurídicos me proporcionaron a la teoría política y a la teoría de 
la sociedad, a la historia del pensamiento político, y a la historia económica y la historia 
social (que asimilaron, como hacía falta, discutieron y pasaron más allá del análisis his- 
tórico de Marx). Las aportaciones de tales ciencias que empezaban a desarrollarse entre 
nosotros, contribuyeron a sacarme del atolladero. Una estancia de varios años en Paris, 
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me hizo fácil entrar en contacto con la obra de L. Febvre, más con la parte teórica que 
con la historiográfica, y ello-me llevó al camino que, en definitiva, he recorrido, como 
historiador. En los comienzos de esa nueva etapa, una relectura de antiguas obras de Or- 
tega hizo que saltaran ante mis ojos, en las páginas de El tema de nuestro tiempo y del 
largo ensayo sobre «Historiología», los conceptos de «constantes relativas y absolutas», 
de «leyes históricas», etc., etc. 

Seguramente, Ortega no mantendría hoy esta terminología, que se remonta a sus escri- 
tos de los años veinte, y, en cambio, por otra parte se aproximaría más a conceptos que 
quedaran cercanos a tales vocablos, mas alejándose de expresiones de inspiración dema- 
siado historicista (quiero decir, del puro nominalismo de los hechos históricos). De todos 
modos, a mí, a mediados de los años cuarenta, me sirvieron para incitarme a buscar con- 
ceptos de «conjuntos», a buscar una historia de «estructuras» (dinámicas, diacrónicas) 
en relación con lo cual cobran su valor la interpretación, la teoría, la hipótesis; una histo- 
ria en fin que abandona el relato, y opta por la interpretación (sometida a las formas que 
en este caso son posibles de «verificación »), describiendo procesos estructurales, Una his- 
toria que no pretende agotar con ello todo el trabajo que se acumula en el taller del histo- 
riador, pero que reconoce como una tarea básica la de aquella investigación que se ocupa 
de establecer el repertorio de creencias de una época sistematizándolas en torno a unas 
creencias-eje. Cada vez el libro Ideas y creencias me interesa más decididamente. Si ya 
antes había hablado de que un pueblo es su ideario, si había advertido que las épocas 
se diferencian por la estructura y funcionamiento de las mentes, de manera que ello ha 
de venir a ser el objeto de la historia (II, 486), es en ese mencionado librote suyo, como 
él lo llamaba, donde descubre ya permanente esa capa de la historia, cuya investigación 
permitirá elevarlo a un conocimiento científico: el historiador lo primero que necesita 
es averiguar el «sistema de creencias de una época». Esta concepción obliga a crear nue- 
vos métodos y nuevas técnicas en historia (V. 500). Esto se escribió en 1940. Siete años 
después, L. Febvre declaraba que establecer el outillage mental de una época era tarea 
historiográfica por excelencia. Y desde entonces el trabajo ha marchado en esa dirección 
y la «historia social de las mentalidades» ha cobrado carta de naturaleza. Para un traba- 
jo historiográfico que necesita de una consistente base teórica, creo que disponer del li- 
bro Ideas y creencias ha sido un hecho decisivo». («Una experiencia personal de la obra 
de Ortega», Revista de Occidente, 24-25, 1983, 181-183). 

Aclimatada ya con algunos frutos serondos en la parcela de la modernidad, tal concep- 
ción historiográfica espera todavía su arraigo y extensión en los pagos roturados por el 
esfuerzo de los contemporaneístas. El día que ello sea una positiva realidad el nombre 
de José Antonio Maravall figurará, según gustaba de decir uno de sus maestros predilec- 
tos, don Ramón Carande, como acreedor preferente... 


José Manuel Cuenca Toribio 
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Maravall en la historia 
de la idea de progreso" 


L primero que salta a la vista en el estudio de la historia de la idea de progreso, 
extensa y valiosisima, es que los mismos autores que ayudan a establecer el nacimiento 
y desarrollo de esta idea pueden servir también en un ingrato juego de ambivalencias 
para establecer la noción de ruptura de la misma idea, Y que en ocasiones quizá demasia- 
do frecuentes, según personalismos y condicionantes propios de toda demostración de 
tesis, la ambivalencia queda soslayada en aras de un deliberado rechazo de la ambigúe- 
dad, que no ayuda, precisamente, a la construcción sin fisuras de la idea histórica que 
se pretende demostrar. 

La idea de progreso depende a veces más de un artículo de fe, como ya estipuló razona- 
blemente Bury, que de un indiscutible rigorismo historiográfico objetivo, el cual no deja 
de estar sometido a la influencia que generan determinadas actitudes previas —religiosas, 
políticas, científicas— y a la luz del tiempo en que se vive (como parece lógico por de- 
más), ya que no es lo mismo la aproximación a la historia de la idea de progreso desde 
la perspectiva de un tiempo sano, apacible, próspero, optimista (se dice que lo hubo algu- 
na vez), que a partir de la amargura de una posguerra o frente a un futuro amenazado 
por el desequilibrio ecológico y el armamento nuclear, 

Flagelos siempre ha soportado la humanidad —hambrunas, guerras, epidemias—, pe- 
- roninguno de ellos cuestionó de manera tan dramática la existencia de la propia humani- 
dad como los elementos posibilitadores que ahora andan en juego al cabo de una larga 
y laboriosa gestación presidida por el imperio del raciocinio y el enorgullecimiento cien- 
tífico, jalonados de éxitos sobre los que el presente ha empezado a exhibir serias dudas. 

Si la misma o similar bibliografía que ayuda a la construcción de la idea de progreso 
sirve eventualmente para aderezar una idea de no progreso, quiere esto decir que el pro- 
greso tanto tiene acérrimos defensores como fanáticos enemigos. El conflicto sólo podría 
quedar resuelto a través del ejercicio de fórmulas matemáticas o de una «objetividad pu- 
ra» científica aplicados no a la idea de progreso, sino al progreso mismo, lo cual es evi- 
dentemente imposible y deja abierta la posibilidad de toda clase de pronunciamientos. 


* Fragmento documental 
del libro inédito La enfer- 
medad del progreso. 


¡ Adrian Berry, Los próxi- 
mos diez mil años. Alianza 
Ed., Madrid, 1977. 
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Bury atribuvó la idea de progreso a la misma clase de ideas que rigen la providencia 
o la inmortalidad personal, pero Adrian Berry, un destacado futurólogo, dijo, por ejem- 
plo, que aunque deseáramos parar todo crecimiento, como aconsejan algunos ambienta- 
listas, «no habría nada a donde volver, si no es a la pobreza, a las enfermedades y a la 
mugre urbana»”. 

En realidad, la palabra progreso, originada del latín, no significa más que la acción 
de ir hacia adelante. En principio, ir hacia adelante es una acción neutra y lo mismo se 
puede ir hacia adelante en orden a la mejora de las condiciones de vida que en orden a 
la consunción universal. También se puede ira la deriva, en virtud de un imperativo bio- 
lógico o de la inercia más subyugante. 

El tiempo, versificado por Quevedo, «ni vuelve ni tropieza», siempre que nos refiramos 
al tiempo que sufre el ser humano, ya que con el tiempo ajeno a la medida de la naturale- 
za humana no se sabe bien qué pasa, si es lineal, circular o retrovirado. En sentido gra- 
matical estricto, es legítimo decir que la humanidad progresa hacia el «bien», hacia el 
«mal» o que progresa hacia la nada. También puede progresar hacia una mezcla de todos 
los elementos. No hay que anticiparse gran cosa para pensar que esto es lo más verosímil. 

Sin embargo, la exprimida palabra ha venido hinchándose con una serie de connotacio- 
nes especiales que la identifican en su otro sentido lato con la idea de avance, mejora 
y perfeccionamiento exclusivamente favorable a los deseos humanos, el progreso en el 
sentido de significar una trayectoria perfeccionista de la Historia que genera cada vez 
más firmemente el mejor conocimiento de los sistemas y de las técnicas con los que el 
hombre ha de resolver sus conflictos, los de la propia naturaleza y los del entorno, rum- 
bo a la sabiduría, la paz, el placer y la resolución de los enigmas. 

Por muy variados caminos y a través de toda clase de planteamientos siempre se de- 
semboca en la misma interrogante del progreso, esto es, en la imperiosa necesidad de 
saber si los problemas que nos aquejan y la misteriosa concreción de la vida se debaten - 
en una ominosa gratuidad, bajo leyes causales ajenas a toda meta precisa y exclusiva- 
mente humana o, por el contrario y como resultaría tan gratificante y glorificador, hay 
probadas razones para poder aceptar que existe una trayectoria de cambio, mejora y per- 
feccionamiento destinada a justificar esa «finalidad de la existencia» a la que se refirió 
Dostoievski y subrayó Wittgenstein. 

Con la idea de progreso podría incluso ocurrir lo que ocurre con la sobada y excepcio- 
nal frase de Protágoras que, aun no siendo el hombre la medida de todas las cosas, se 
ve obligado a actuar y comportarse como si realmente fuera la medida de todas las cosas, 
con las grandes contradicciones desgarradas que esto comporta y que, traducidas a la 
terminología del progreso, querrían decir que éste es una atroz mentira de la que bajo 
ningún concepto se puede prescindir, algo así como la idea moralizante que proviene de 
la presunción de Dios y de las religiones en general. 

La moral como norma superior de convivencia. El progreso como utopía contra la dis- 
gregación y la locura de la ausencia de futuro. 

Íntimamente ligado a los conceptos de civilización y cultura, aunque con matices pro- 
pios, el sentido del progreso es —con palabras identificadoras de uso convencional— an- 
ticonservador (obviamente), liberal, racional, cientificista, autosuficiente y esperanzado 
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por vía técnica, utilitaria y realista, no religiosa (aunque esto representa motivo de seria 
polémica en casi todas las últimas incorporaciones al concepto, es decir, el grado de par- 
ticipación en el desarrollo de la idea de progreso de las creencias que tienen por funda- 
mento la doctrina de la providencia divina y la ultraterrenalidad, una polémica que raya 
en el absurdo, como veremos), y se opone, obviamente también, al estancamiento, el reac- 
cionarismo, las supersticiones, la desigualdad social y lo ineluctable. 

En teoría, la del progreso es la única fe decente, y todo lo que no caiga dentro de la 
hermosa fe progresista se parece demasiado y con desesperanza a la falta de libertad y 
justicia, a la miseria social y al descenso de la calidad de vida. En la práctica resulta más 
complejo. 

Con carácter específico, sistemático e historiográfico, o de manera sesgada y termino- 
logía variable, la preocupación por el progreso, la mejora de hábitos y las ventajas y dis- 
placeres que ello comporta afectan a una proporción elevadísima de estudiosos, tanto 
filósofos, sociólogos y antropólogos como economistas, psiquiatras y ecólogos, y puede 
decirse que el estudio del progreso, bajo diversas designaciones, es consustancial a cual- 
quier planteamiento que trate de actuar sobre los problemas del hombre consigo mismo, 
con los demás y con la naturaleza. 

«Durante unos tres mil años —escribió Nisbet— no ha habido en Occidente idea más 
importante, y ni siquiera quizá tan importante, como la idea de progreso.» En nuestros 
medios, el historiador J. A. Maravall estimó que «plantear un trabajo historiográfico so- 
bre la formación de la idea de progreso, sobre sus orígenes y formulaciones doctrinales, 
es servir una exigencia de nuestra época». A Nisbet y Maravall les precedió Bury al afir- 
mar que «el progreso terrestre de la humanidad constituye la cuestión central a la que 
se subordinan siempre todas las teorías y movimientos de carácter social». 

Bury, Maravall y Nisbet, entre otros muchos, son historiadores sistemáticos de la idea 
de progreso y, salvo matizaciones particulares e incorporación de otros puntos de vista, 
suministran los datos esenciales para obtener instrumentalmente un esquema válido de 
su desarrollo, esquema indispensable para cualesquiera otras consideraciones críticas. 
Los mencionados autores, contemporáneos del siglo XX pero pertenecientes a distintas 
épocas y nacionalidades, acumulan centenares de páginas en el tema del análisis. Por en- 
cima de tautologías, inevitables dada la unanimidad de intención, y las consiguientes di- 
sensiones, tales páginas son complementarias entre sí y dan una imagen totalizadora de 
utilidad máxima. Conviene asumirlas. 


El peso del racionalismo 


El historiador irlandés John Bagnel! Bury publicó su obra en 19207, con dedicatoria 
especial a Saint-Pierre, Condorcet, Comte, Spencer «y otros optimistas». 

La atmósfera propicia para la gestación plena de la idea de progreso no se produjo has- 
ta el siglo XVI. Si bien la concepción general de la filosofía griega era la de estar viviendo 
un proceso degenerativo, no pudo escapar a su lucidez el signo de que la civilización hu- 
mana comportaba crecimiento progresivo y se había avanzado penosamente a partir de 
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2 John Bagnell Bury, La 
idea de progreso. Alianza 
Ed., Madrid, 1971. 
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un estado de primitivismo, pero la teoría de los ciclos universales (el eterno retorno) y 
su sentido repetitivo no estimuló el interés por el futuro. 

La idea de progreso contenía «una síntesis del pasado y una previsión del futuro», pese 
a Marco Aurelio y su negación de la posteridad. Séneca vislumbró grandes descubrimien- 
tos científicos, pero «aunque sus observaciones sean únicas en la literatura antigua, es- 
tán lejos de sugerir una doctrina del progreso». El atomismo de Epicuro y Demócrito (el 
mundo formado mecánicamente por átomos sin intervención divina) podría haber desem- 
bocado en una fundamentación de la teoría del progreso si los griegos hubieran sido me- 
nos pesimistas. Bury muestra su convencimiento de que el pesimismo, la resignación y 
el individualismo son incompatibles con la idea de progreso. 

La doctrina agustiniana de la providencia divina, también incompatible, dominó el pen- 
samiento medieval, Bury rechaza la presunción de que el franciscano Roger Bacon anun- 
ciara la idea de progreso, por cuanto se limitó a subordinar la ciencia a la teología. Este 
R. Bacon fue el primero que comprendió la ventaja del método experimental para inves- 
tigar los secretos de la naturaleza y acceder a «la felicidad en la otra vida». Los trescien- 
tos años del bajo medievo representaron un período claramente progresivo, mas no sufi- 
ciente para la aparición de la teoría. El Renacimiento restauró la confianza en la razón 
humana. La vida poseía un valor independiente de los temores y esperanzas ultraterre- 
nos. Ello supuso el retorno al mundo grecorromano, que Bury encarna en Maquiavelo 
y su indagación historicista del Estado ideal en la Roma republicana. El culto a la anti- 
gitedad paralizó el nacimiento de la idea de progreso, que a partir del siglo XVI, con Co- 
pérnico al desautorizar a Tolomeo, y Vesalio al dañar el prestigio de Galeno, entre otros 
ejemplos, permitieron atisbar la tendencia a desafiar la autoridad de los antiguos, ya for- 
malizada en el siglo XIV. 

A la gestación de la idea de progreso contribuyeron directamente Bodino y Francis Ba- 
con, El primero inauguró una nueva concepción de la historia universal (rechazo a la Edad 
de Oro y consiguiente no degeneración de la humanidad; ley de las oscilaciones históri- 
cas, ascenso gradual y dependencia de la voluntad humana). No obstante sus prejuicios 
astrológicos, Bodino se aproximó mucho a la idea. Louis Le Roy, aún sometido a la in- 
fluencia de la divina providencia, sostuvo tres principios similares: el mundo no había 
degenerado, el tiempo moderno no era inferior a la antigiiedad clásica y las razas forma- 
ban ahora una especie de «república mundial». La propuesta de Bacon para la reforma 
de la ciencia, el experimentalismo, ya la mantuvo su homónimo R. Bacon, el fraile de Ox- 
ford, en una edad inmadura para hacerla fructificar, aparte de que en este Bacon la ex- 
tensión del saber no tenía más sentido que el de preparar el lecho para la próxima venida 
del Anticristo. Francis Bacon añadió un matiz: el fin del conocimiento es la utilidad, me- 
jorar la vida humana y mitigar el sufrimiento desde el practicismo. Ingredientes desco- 
nocidos para los antiguos griegos —pólvora, brújula, imprenta— cambiaron la aparien- 
cia del mundo, unidos a los efectos de las exploraciones de tierras y mares. 

El reconocimiento del valor de la vida terrenal, el experimentalismo de Bacon y la su- 
premacía del raciocinio e invariabilidad de las leyes de la naturaleza (Descartes) fueron 
los cambios de pensamiento que, a juicio de Bury, permitieron el nacimiento de la idea 
de progreso. Las primeras afirmaciones concretas corresponden a la controversia de An- 
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tiguos y modernos (liberación de la crítica respecto a la autoridad de los muertos), inicia- 
da en Italia por Tassoni, y a la influencia científica de la Royal Society, fundada en 1660. 
La teoría no sólo reconoce el progreso de pasado y presente, sino que ha de influir un 
futuro ilimitado como algo necesario, El cartesiano Fontenelle fue el primero en expli- 
carla completa. El paso siguiente probó que los males sociales se debían no a deficien- 
cias innatas e incorregibles del ser humano ni tampoco a la naturaleza de las cosas, sino 
a ignorancia y prejuicios. La cuestión era acrecentar el saber, 

El abate de Saint-Pierre anticipó el espiritu de los enciclopedistas y propagó la noción 
de progreso social indefinido, Quiso demostrar —mediados del siglo XVIII— que el pro- 
greso no era producto de la casualidad y correspondía a leyes demostrables. Montesquieu 
llamó la atención sobre la influencia de las condiciones geográficas en el desarrollo de 
las sociedades humanas y trató de relacionar las leyes con las instituciones y las circuns- 
tancias históricas. Voltaire pensó que los acontecimientos estaban guiados por el azar 
alli donde no podían ser guiados por la razón. Turgot concibió la Historia universal como 
«el progreso constante, aunque lento de la raza humana en un gigantesco todo a través 
de períodos alternativos de calma y crisis, hacia una mayor perfección». El hombre avan- 
za a fuerza de errores, pero se mueve en la dirección deseada, Según Turgot, las «causas 
necesarias generales» determinaron el curso de la historia: naturaleza humana, pasio- 
nes, racionalidad, geografía y clima. 

La doctrina enciclopedista (Helvetius, Diderot, Holbach) encaminada a moldear el ca- 
rácter de los hombres mediante leyes e instituciones, combinada o no con la creencia en 
la igualdad de facultades, representó uno de los cimientos sobre los que podía levantarse 
el mito de la perfectibilidad, El grupo de los economistas «fisiócratas» también dio por 
sentado que el fin era la obtención de la mayor felicidad terrestre (abundancia y liber- 
tad). El Estado debía proteger la propiedad y otorgar máxima libertad a la empresa pri- 
vada y que la industria y el comercio siguiesen sus tendencias naturales, esto es lo que 
se entendía por fisiocracia, el reinado del Orden Natural. 

Rousseau, a quien Bury estima como el fundador de la democracia moderna, creyó que 
el desarrollo social había sido un gigantesco error y que cuanto más se distanció el hom- 
bre de su primitivez tanto más desgraciada fue su suerte, Como elemento progresista, 
Bury salva de Rousseau su idea de igualdad. Chastellux cotejó progreso-historia y se pre- 
guntaba si había «existido alguna vez una época en que la felicidad pública fuese mayor 
que en la nuestra (1772), en la que hubiese sido deseable permanecer para siempre y a 
la que sería deseable volver». Concluyó que la felicidad no había sido realizada en ningún 
momento del pasado, pero que debíamos considerarnos en el presente mucho más felices 
que los antiguos. Bury mostró asombro por la fácil confianza que Chastellux aplicaba 
al criterio de la felicidad en diferentes épocas, y Comte fue categórico: la felicidad entre 
distintas sociedades era imposible de establecer y el propósito debía ser eliminado de 
cualquier investigación científica. | 

Si bien la Revolución Francesa, a juicio de Bury, desmintió la esperanza de una rápida 
regeneración del mundo, algunos de sus intelectuales no llegaron a descorazonarse, en- 
tre ellos Condorcet, quien concibió el plan ambicioso de «mostrar los cambios sucesivos 
de la sociedad humana, la influencia que cada instante ejerce sobre el siguiente y así, en 
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sus modificaciones sucesivas, el avance del género humano hacia la verdad y la felici- 
dad». Condorcet, inspirado en Turgot, fue el profeta del progreso indefinido y consideró 
posible «prever los acontecimientos si se conocen las leyes generales de los fenómenos 
sociales, y estas leyes pueden inferirse de la Historia». Predijo la igualdad de clases so- 
ciales, de naciones, de sexos, y centró la atención en la idea, antes secundaria, de que el 
progreso humano era el problema que reclamaba de modo principal la atención de los 
hombres. 

En Inglaterra, por sus mayores libertades políticas, la causa del progreso tuvo menos 
significado práctico que en Francia, En los demás aspectos el ámbito intelectual inglés 
se encontraba bien abonado en el XVII para la recepción de la semilla, sembrada por 
Shaftesbury. Hume se mostró escéptico. La mayor contribución provino de Adam Smith 
y de sus enseñanzas sobre el libre comercio. «Cualquiera que haya sido el principio del 
mundo —escribió Priestley—, su final será glorioso y paradisiaco». Willian Godwin radi- 
calizó los principios de Rousseau (maldad de toda clase de gobierno y perfección —ácrata— 
del hombre natural). Las críticas de Malthus (superpoblación y escasez alimentaria) ases- 
taron un duro golpe. Bentham dijo que «nunca haremos de este mundo la residencia de 
la felicidad, pero podemos hacer de él un jardín más placentero comparado con la selva 
salvaje en la que los hombres han vivido tanto tiempo». En Lessing la meta no fue la feli- 
cidad social, sino la comprensión de Dios. Herder se propuso, como eri y Condorcet, 
realizar una Historia universal. Le confirió carácter determinista: el hombre no puede 
guiar su destino y está determinado por la naturaleza de las cosas, su organización física 
y el medio ambiente, 

Comprender los argumentos de Kant exige remitirse a su ética, Entendió el progreso 
como mejora moral. Bury discierne que la moralidad en Kant es una obligación absoluta 
fundada en la naturaleza de la razón, y sus especulaciones de Historia universal constitu- 
yen realmente una discusión sobre si el Estado ideal, postulado subjetivo en interés de 
la ética, es posible realizarlo objetivamente, Kant creyó en la perspectiva del progreso, 
pero con mucha cautela. Mientras la idea en Francia era eudemonista (felicidad como 
meta), Kant se mostró resuelto adversario del eudemonismo: «Si tomamos como medida 
el goce o la felicidad, es sencillo valorar la vida. Su valor es menor que nada. Pues ¿quién 
volvería a empezar su vida en las mismas condiciones o incluso en condiciones naturales 
nuevas, si ello fuera posible, con el goce por meta exclusiva?» 

La vena pesimista kantiana influyó en Schopenhauer: este es el peor de los mundos po- 
sibles. Fichte mantuvo que el verdadero objeto de la moral no era la salvación del indivi- 
duo, sino el progreso. Bury deduce que el corolario de la idea de un progreso terreste 
supone «la negación de todo valor moral al ideal cristiano de una sociedad ascética» ¿Por 
lo que más tarde será combatido. 

Hegel fue antagonista del progreso como doctrina práctica: «Ha existido progreso, pe- 
ro ya ha terminado su misión; el Estado monárquico prusiano es la última palabra de 
la Historia». Y una vez satisfechas las necesidades del Espíritu Absoluto —siguió Bury 
en su algo sarcástico comentario a Hegel—, «cuando este Espíritu ha visto su total poder 
y esplendor revelados por la filosofía hegeliana, el mundo es el mejor que puede existir. 
La mejora social no importa, como tampoco el progreso humano ni el acrecentamiento 
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de su control sobre las fuerzas físicas». Otro representante del idealismo alemán, Sche- 
lling, elaboró una teoría filosófica de la evolución orgánica que trataba de descubrir el 
curso «necesario» de la historia humana a partir de principios metafísicos. Goethe refu- 
tó la perfectibilidad. El camino intelectual no era el más adecuado para llegar a las puer- 
tas de la ciudad dorada: «Los hombres serán más inteligentes y juiciosos, pero no serán 
mejores, ni más felices, ni tendrán mayores energías, salvo en algunos períodos de tiempo.» 

En la corriente posrevolucionaria del pensamiento francés, que Bury califica de «lite- 
ratura reaccionaria», se advierte la lucha de la declinante providencia contra la doctrina 
del progreso. Chateaubriand, Bonald, De Maistre y Lamennais acataron el dogma de la 
primitiva edad feliz y la subsiguiente degradación, denunciando el pensamiento progre- 
sista de Bacon a Condorcet. Se produjo una rehabilitación intelectual del catolicismo. 

Vico y su teoría de los tres estadios en la explicación de la historia es ahora, tardía- 
mente, cuando influye, Guizot asoció progreso y civilización, y Saint-Simon, en la trayec- 
toria de Condorcet, estipuló una «ley» en la que épocas de crítica y revolución se suceden 
alternativamente. Como la meta del desarrollo es la «felicidad social» y las clases traba- 
jadoras forman la mayoría de la población, el primer paso ha de ser la mejora de las cla- 
ses trabajadoras mediante el socialismo, Comte hizo más que ninguno de los pensadores 
precedentes —los citados y Enfantin, Fourier, Owen, Hazard— por situar la línea del pro- 
greso «como una luminaria», Su nueva ciencia (la sociología) tuvo por alma el progreso, 
del que quiso determinar sus leyes a través del positivismo. «El orden de la progresión 
humana dependerá principalmente del orden de avance de las convicciones intelectuales 
de la humanidad» (Stuart Mill). Este autor inglés usó del progreso sin afirmar que nece- 
sariamente implicara mejora. «Por lo que sabemos, no hay progreso en lo que podemos 
denominar cualidades morales innatas y específicas de la humanidad» (Buckle). 

El movimiento revolucionario de la primera mitad del siglo XIX discutió los límites 
del poder y la libertad en términos de progreso, preguntándose a este efecto si era mejor 
la libertad personal o el Estado autoritario. El estudio de Tocqueville sobre la democra- 
cia americana fue el acontecimiento de 1834, pero la opinión de Bury es prescindible aho- 
ra. Proudhon creyó en la posibilidad futura de eliminar el poder público. La revolución 
francesa de 1848 desencadenó todas las utopías, y Renan admitió que los infortunios de 
nuestra especie habrían de ser remediados por la ciencia, pero atacó el credo de la igual- 
dad entre los hombres. 

Los resultados espectaculares del avance científico y técnico crearon familiaridad con 
el crecimiento indefinido del poder humano, base de la creencia general en el progreso 
prevaleciente en 1920 y encabezado por Inglaterra y su dominio del vapor, el gas, los fe- 
rrocarriles. 

La idea de progreso siempre estuvo asociada a la de revolución y herejía, aunque Sout- 
hey ya empezara a no querer disociar el progreso del conservadurismo de la Iglesia, y 
Tennyson buscó la catarsis a la pena incivicual en el progreso antes que en la religión 

o la naturaleza. 

«Sería superfluo enumerar los descubrimientos e invenciones que desde 1850 han acor- 
tado el espacio, economizado el tiempo, mitigado el dolor corporal y reducido en algunos 
aspectos el desgaste de la vida, aunque lo hayan aumentado en otros», consignó Bury. 


3 Bury, ob. cit. 


+ José Antonio Maravall, 
Antiguos y modernos. La 
idea de progreso en el desa- 
rrollo inicial de una socie- 
dad. Ed. Sociedad de Estu- 
dios y Publicaciones. Ma- 
drid, 1966. 

5 En 1970 abordé la inquie- 
tud del progreso en un ensa- 
yo mínimo, La frase de Pro- 
tágoras en nuestro tiempo 
fincluido en el libro Acerca 
de la felicidad y la muerte, 
Ed. Planeta, 1972), pero ig- 
noraba por entonces las in- 
vestigaciones de J. A. Mara- 
vall, director precisamente 
de la revista donde primero 
apareció el trabajo (Cuader- 
nos Hispanoamericanos). 
No ya por reparar esta lagu- 
na, sino para cubrir las in- 
suficiencias generales de 
aquella primera aproxima- 
ción es por lo que compon- 
go el presente libro que, sin 
embargo, sólo amplía y con- 
firma las intuiciones origi- 
nales, Entiéndase la inser- 
ción del fragmento como un 
modesto homenaje a la me- 
moria de Maravall. 
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La mente se acostumbró al concepto de que la civilización era naturalmente progresista, 
pero también había que tener en cuenta la explotación y desgracia de los trabajadores 
industriales, los problemas de la intensa competencia económica y las pesadas cargas 
en la preparación de una guerra moderna. Ya Lotze sugirió en 1874 que los avances indi- 
viduales en el saber y la organización de los negocios no se habían combinado hasta la 
fecha para incrementar la «felicidad humana» y que «cada paso adelante acarreaba un 
aumento de angustia», : 
Darwin (1859) condujo al tercer estadio en los avatares de la idea de progreso. Minó 
el dogma de la inmutabilidad de las especies y destronó al hombre de su posición privile- 
giada en el universo espacial, como ya ocurrió con el error del geocentrismo. Pero evolu- 
ción por sí misma no significaba necesariamente, aplicada a la sociedad, que el hombre 
se moviera hacia una meta predeterminada: «Si se pudiese demostrar que la vida social 
obedece a las mismas leyes generales evolutivas que la naturaleza y también que este pro- 
ceso supone un aumento de bienestar, el progreso sería una hipótesis tan válida como 
la evolución de las formas vivientes». Spencer extendió el principio de la evolución dar- 
winiana a la ética, a la sociología, aunque otras voces (J. Huxley) se opusieron a este opti- 
mismo cósmico: «El progreso social supone resistencia al proceso cósmico en todo mo- 
mento para sustituirlo por otro que pueda ser denominado progreso ético.»* 


La visión hispánica 


La ausencia total e injustificada de autores españoles en el madrugador panorama de 
Bury, cuyo apretado esquema sir. e aquí de punto de referencia básico para calibrar otras 
aproximaciones, quedó compensada por el aporte del historiador José Antonio Maravall 
en 1966*, que reinicia la exégesis y permite entrever determinados contrastes (y no de- 
be olvidarse que tanto Bury como Maravall y luego Nisbet, a quienes estamos siguiendo 
para obtener un rápido y dialectalizado panorama, son a su vez recipiendarios de la in- 
gente masa especulativa que en todo momento de la historia se ha centrado sobre la idea 
de progreso y que, para evitar repeticiones, no damos trasvasada en una pieza unitaria 
porque la formulación corresponde a épocas distintas, y cada época tiene su sabido ta- 
lante particular). 

En el período de entreguerras mundiales la idea de progreso sufrió críticas negativas, 
caracterizadas por Ortega como «crisis en la creencia de la razón». En España, los ensa- 
yos de García Morente respondieron a esta fase. Tales críticas, ya «insostenibles» — 
asegura Maravall—, tuvieron la consecuencia favorable de recortar la desbordada ilusión 
progresistas, 

- Lo que engendro el siglo XVI se convertirá en la genuina teoría europea del progreso. 
Rostow situó las mayores transformaciones en la época simbolizada por Newton y prece- 
dida por Galileo y Descartes y, antes, por Leonardo da Vinci, Copérnico, Colón, los Fiig- 
ger, Maquiavelo y, sobre todo, por «los españoles que incorporaron todo un mundo a la 
cultura e impusieron forzosamente la trasmisión de ésta bajo la presencia de un nuevo 
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continente e incluso de una nueva humanidad», La península ibérica tomó la iniciativa 
en la construcción de nuevos espacios, provocando el «estallido del mundo» (Chaunu). 

«Cuando los hombres se encuentran en trance de profunda transformación es cuando 
en tales épocas críticas, temerosamente, evocan los espiritus pasados (...) con objeto de 


aparecer en la escena de la historia bajo tan respetable disfraz» (Marx). La frase es apli- 


cable al siglo XVI. La batalla de la vuelta a la Antigúedad como programa de avance y 
perfeccionamiento comenzó en España e Italia y continuó y se ganó en Francia. En Espa- 
ña fue planteada antes de que mediara el XVI, influyó en todos los campos del saber y 
apareció ligada a concepciones generales de tipo progresivo. El fondo de la disputa entre 
antiguos y modernos decidía si el paso del tiempo y de las generaciones comportaba per- 
fección o decadencia. «Es lisonjera la novedad, hechiza el gusto», decía Gracián. 

Por otra parte, contra la tendencia de ver en las crisis históricas cambios totales tras 
los que nada de lo anterior subsistiría, conviene considerar que cualquiera que fuese la 
gravedad de las transformaciones europeas en los siglos XVI y XVII subsistieron formas 

tradicionales con mayor peso y sólo a través de ellas se abrió paso la innovación. Esto 
explica que en los muchos cambios del XVI un escritor ofrezca al mismo tiempo exaltada 
defensa de lo nuevo y criterios adversos, entre otros, Antonio de Guevara. Una frase de 
Gabriel del Corral vale como principio general de un estado de espíritu: «toda novedad 
es peligrosa», y Calderón hizo decir despectivamente a uno de sus personajes: «está ali- 
mentado de novedades». Maravall estimó que la «conciencia de la novedad» no es parte 
de la idea de progreso, pero sí de su posibilidad, 

Aristóteles aconsejó servirse de lo ya conocido y tratar de investigar lo que se había 
dejado de lado. Cicerón fue tal vez el primer hombre culto para quien los antiguos (grie- 
gos), en cuanto grupo de caracterización histórico-cultural, ejercieron función paradig- 
mática, pero no quiso repetirlos, sino «ser sí mismo». Formuló el principio de que la na- 
turaleza, de suyo, marchaba hacia adelante. En Lucrecio hubo clara conciencia de que 
el paso del tiempo traía muchas cosas nuevas. No valoró el presente ni el porvenir, grava- 
dos por el mito de la Edad de Oro. Marcial coincidió con Juvenal en su escaso interés 
por el legado antiguo. Y Séneca escribió: «Ya vendrá el tiempo en que salgan a la luz las 
cosas que ahora se ocultan y que la diligencia de otros siglos extraiga del seno de la tie- 
rra; no basta una sola edad para la investigación de tantas cosas.» 

Bury consideró en su agnosticismo racionalista que sobre la herencia cultural del cris- 
tianismo no podía desarrollarse una idea de progreso, Pero unos años después cambia 
el estado de la cuestión (investigaciones de Collingwood, Daniélou, Mommsen). Maravall 
prestó atención a los escritores cristianos primitivos no porque ofrecieran una doctrina 
del progreso, sino más bien «porque en ellos aparece un sentido de la Historia, una con- 
cepción dinámica del acontecer, sobre cuya base podía suscitarse la idea de progreso cuan- 
do sobre ello coincidan otros factores socio-culturales», 

La concepción de la novedad se abrió a Occidente con el cristianismo, por lo que el «na- 
da nuevo bajo el sol» del Eclesiastés supone una antinomia. La venida de Cristo es con- 
ciencia de cambio, razonó Prim contra la tesis de Harnack y su escuela. «Pero si llega- 
mos a la conclusión de que no existe —ni podía existir, claro está— una idea de progreso 
en el área natural de la historia humana, según el sistema del pensamiento agustiniano, 
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no por eso podemos admitir un resultado totalmente negativo en San Agustín —al modo. 
como ha hecho cierta crítica racionalista de escasa conciencia histórica— si atendemos 
el punto de vista de la Historia en la formación de la idea de progreso»*, 

La acción de un mismo factor —la herencia judeo-heleno-romana— llevó a resultados 
discrepantes entre cristianos e islámicos, en el sentido de que acentuó entre éstos la ten- 
dencia a repetir los modelos y, por el contrario, sirvió de acicate a los cristianos euro- 
peos para seguir adelante. 

A mediados del siglo XVII ya no se trató del respeto por los antiguos para superarlos, 
sino del rechazo para un desenvolvimiento más libre, Cualquiera que fuese el papel de 
las corrientes pesimistas, hay que reconocer la presencia de un «optimismo de los tiem- 
pos», imprescindible para la idea de progreso. 

Sobre la nueva situación espiritual renacentista se produjo el hecho extraordinario del 
descubrimimiento por los españoles de un nuevo mundo, La imposibilidad, relativa, de 
remitirse al modelo clásico para medir el nuevo continente provocó en los escritores es- 
pañoles del siglo XVI una conciencia de superioridad. «Algún día daré a luz libros parti- 
culares de estos descubrimientos que, a juicio mío, son más grandes y dignos de admira- 
ción que los escritos por los antiguos cosmógrafos» (Pedro Mártir). Y López de Gómara, 
basado en la hazaña de la nao Victoria y la primera vuelta al mundo, decretó audazmente 
la «ignorancia de la sabia antigiedad». Las Casas significó «un tardío y admirable rever- 
decer —no el último— del mito de la edad dorada (...), sólo que en Las Casas ese mito, 
al asumir un carácter utópico, disconforme y renovador, opera o pretende operar como 
un factor de renovación de los modernos, hacia un futuro mejor». El pensamiento utópi- 
co de los escritores españoles del siglo XVI, americanistas, se desenvolvió en la dirección 
apuntada, Hay que destacar el esfuerzo racionalizador de José de Acosta sobre la natura- 
leza y la sociedad americanas. «Ellos fueron capaces de recoger la presencia de los nue- 
vos hechos y orientarla en una visión dinámica de la Historia en claro sentido progresivo». 

El verdadero humanista, el sabio, se atendrá a la razón como fundamento y garantía 
de la experiencia, del saber empírico (Luis Vives). Lo que universalmente se atribuye a 
los Bacon, Maravall lo testimonia desde la cultura española con Vives, el anatomista Val- 
verde de Hamusco, el historiador Florián de Ocampo y el navegante Martín Cortés. El 
texto de mayor validez en este sentido pertenece a Francisco Sánchez el Brocense, quien 
tuvo «por malo creer a Jos maestros, porque para que uno sepa es necesario no creerlos, 
sino ver lo que dicen». 

Corriente acumulativa, conciencia histórica, interés por lo nuevo y confianza en la ex- 
periencia personal y autonomía de la razón fueron los factores principales que en la cri- 
sis del siglo XVI, con el ascenso de la burguesía, se desarrollaron para dar origen a la 
idea de progreso, derivada más de los humanistas que del ámbito científico, sin perjuicio 
de reconocer en círculos de Vives y Tomás Moro decisivo interés por las matemáticas 
y la artesanía. Destacó tempranamente por su sistematismo la obra de Cristóbal de Villa- 
lón, Ingeniosa comparación de lo antiguo con lo presente (1539), que influyó en Tassoni. 
Y la obra del más riguroso tono moderno en el elogio de la actualidad fue la de Huarte 
de San Juan, Examen de ingenios. En Gracián no se dio la idea de un proceso continuo 
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de mejora, sino de marcha hacia un fin que se logra en un momento dado, en cada cosa 
singularmente considerada. 

Dentro de las fronteras temporales de su evocación, consignó Maravall que «el mañana 
es propiamente el reino del progreso». El paso siguiente llevará a la plena formulación 
de esta teoría tal como la conoció el siglo XVIII. «Se trata, en resumen, de reconocer un 
movimiento ínsito en la naturaleza de las cosas y, por ende, en la misma capacidad natu- 
ral del hombre.»? 


Puritanismo, secularización, retorno de lo sagrado 


Robert Nisbet, otro de los sistematizadores de la idea de progreso*, se hizo en 1980 
las preguntas de rigor: ¿nos aguarda una edad de oro o estamos en un proceso de degene- 
ración? Para unos, el progreso consiste en el gradual perfeccionamiento del saber, espe- 
cialmente de la técnica, el arte y de la ciencia como armas para resolver los conflictos 
que plantean la naturaleza y el vivir en sociedad, Se constata de muy antiguo la presencia 
de una convicción según la cual el carácter mismo del conocimiento es avanzar y mejorar 


objetivamente. Para otros, se centra en la situación espiritual del hombre, su felicidad, 


su capacidad para librarse de los tormentos que le infligen la naturaleza y la sociedad. 

Hay quienes creen que estas dos tendencias están en relación inversa y que para alcan- 
zar «la felicidad espiritual y el perfeccionamiento moral» se necesita que no aumenten 
los conocimientos del hombre. Existe «una relación inversamente proporcional entre fe- 
licidad y conocimiento» (Toynbee), Fijada en tales términos, es evidente que la idea de 


progreso no se puede verificar empírica y lógicamente. Sólo es posible afirmar, por ejem- | 


plo, que las artes de la medicina o de la guerra han avanzado y se puede demostrar que 
la artillería moderna es superior a las ballestas o las catapultas, pero «las cosas 
—determina Nisbet— se hacen casi desesperadamente complicadas y polémicas cuando 
tratamos de referir ese concepto de progreso (o regresión) a ideas como las de humani- 
dad o civilización». 

Para autores significados (Platón, San Agustín, Newton, Comte, Hegel, Darwin, Marx, 
Spencer) el progreso era un dogma y ninguno de ellos creyó en la necesidad de una prue- 
ba empírica. Cierto que hubo escépticos (Tocqueville, Burckhardt, Nietzsche, Schopen- 
hauer, Max Weber, Spengler), pero de todas formas la «abrumadora mayoría de los más 
grandes pensadores de la historia universal se muestra partidaria del dogma del progre- 
so», el cual está al lado de los impulsos cruciales que han llevado a los extraordinarios 
logros de la civilización occidental. La creencia, paradójicamente, no siempre ha produ- 
cido un impulso hacia adelante: ha convivido y convive «con otras creencias que la mayor 
parte de los occidentales consideramos repugnantes» (totalitarismos militares, racismo). 
«Todo hace pensar en estos momentos —coneretó Nisbet— que la fe occidental en el pro- 
greso se va marchitando a lo largo del final del siglo XX.» Los motivos no están en gue- 
rras mundiales, totalitarismos, depresiones económicas y demás problemas políticos y 
militares, sino en hechos menos espectaculares referidos a la erosión que están padeciendo 


7 Maravall, ob. cit. 


$ Robert Nisbet, Historia 
de la idea de progreso. Ge- 
disa, Barna, 1980. 
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las premisas intelectuales y espirituales en las que siempre se ha basado la idea de pro- 
greso. 

Con base en Lovejoy, Dodds y otros, Nisbet remonta el conocimiento de la idea de pro- 
greso al mundo clásico griego y romano (afirmación polémica respecto a la teoría más 
generalizada de Comte, Bury, Cornford). La creencia griega en el progreso histórico pro- 
viene de Hesíodo (siglo VIII a. de C.). Otro matiz de Hestodo entiende el presente como 
degeneración, pero Nisbet elige como más fértil la primera tendencia. El mito de Prome- 
teo narrado por Hesíodo llegaría a ser una de las piedras fundamentales de la teoría grie- 
ga del progreso, secundada por el Prometeo encadenado de Esquilo. Prometeo, la previ- 
sión, libró al hombre de la ignorancia, el miedo, y le donó ciencias y artes (mucho decir). 

Sófocles elogió la grandeza del hombre que «lleno de proyectos en todas las cosas, nun- 
ca imprevisor, espera el futuro». Protágoras fue el primer filósofo social y moral que tra- 
tó sistemáticamente la cuestión del progreso, como se pone de manifiesto en el Protágo- 
ras de Platón y en el relato que hizo aquél del desarrollo de la humanidad desde su estado 
de primitivez hasta la civilización griega. Platón, un siglo después, afirmó lo mismo en 
su obra de madurez Las leyes, semilla de la polémica entre antiguos y modernos, Lucre- 
cio fue el defensor más destacado de la idea de progreso, culminó la era helenística y 
sugirió algunos aspectos de la selección natural darwinista. Su poema De la naturaleza 
de las cosas interesa por la imagen que da del desarrollo, y es el primero en emplear la 
palabra «progrediente». Nisbet enfatiza esta cualidad anticipadora, que en el siglo I a. 
de C. creó una atmósfera similar a la que podrá encontrarse en Turgot. 

Si Séneca fue primitivista creyente en la Edad de Oro y pensaba que la historia tenía 
tendencia al empeoramiento del destino humano, por otro lado se le deben profundas ob- 
servaciones sobre el progreso científico. Una frase suya será repetida durante diecinueve 
siglos y «veremos —anota Nisbet— que la utiliza San Agustín, es la base misma de la vic- 
toria de los modernos sobre los antiguos y Comte la convierte en el eje de su ley del pro- 
greso. La frase es la siguiente: «Tanto si el mundo es un alma o un cuerpo sometido al 
gobierno de la naturaleza, como los árboles y las cosechas, en su constitución misma al- 
berga todo lo que está destinado a experimentar activa o pasivamente desde sus comien- 
zos a su final; se parece a un ser humano, cuyas posibilidades están contenidas en su em- 
brión ante de su nacimiento». 

Que griegos y romanos no tuvieron una visión del progreso artístico y científico y sólo 
creían en el tiempo degenerativo, como se afirma en términos generales, es una falacia 
para Nisbet, 

La fe cristiana de ultratumba nunca ha tenido fuerza suficiente para anular su interés 
por las cosas de «este mundo», Los cristianos plantearon la idea de unidad humana a tra- 


«vés del universalismo de la Iglesia católica, que alcanzó su máxima expresión en san Agus- 


tín: «La educación de la raza humana, representada por el pueblo de Dios, ha avanzado, 
como la de un individuo, a lo largo de ciertas épocas o eras que le han permitido irse 
elevando de las cosas terrenales hacia las celestiales, y de lo visible a lo invisible». La 
misma frase será usada por los pensadores secularizados de los siglos XVII y XVII, la 
analogía célebre entre el proceso de avance de la humanidad y el que experimenta un 
individuo en particular, Ello se relaciona con la concepción objetiva y lineal que el obis- 
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po de Hipona tuvo del tiempo y a la que Nisbet da importancia: «De no haber existido 
una larga y potente tradición milenarista y utópica en el cristianismo, difícilmente po- 
dríamos hablar de las utopías sociales de los seguidores de Saint- Simon, Comte y espe- 
cialmente Marx. Porque aquella tradición acabó secularizándose, aunque sin llegar a per- 
der nunca su intensidad apocalíptica.» 

En la ya decantada reivindicación de la baja Edad Media, Gimpel demostró que entre 
los siglos X-XIV se produjo «una de las grandes eras de invenciones humanas». Prueba 
de la consciencia de cambio en el medievo la constituye la reforma del tiempo, que fue 
arrancado de su contexto divino para fundirlo a actividades económicas, sociales, y la 
idea de continuidad. Nisbet localiza en los autores sagrados la trama racional que pervi- 
ve por encima o además de la creencia divina. En aquel período, tan ensimismado en el 
más allá, hubo por el contrario «avidez de paraísos terrenales», Joachim de Fiore, un monje 
agustiniano y «herético» del siglo XII, y su concepción del cielo en la tierra ejercieron 
larga influencia (en Dante, Colón y otros navegantes y misioneros de Indias), por lo que 
cabe concluir «que no fue el tan cacareado racionalismo renacentista lo que fomentó la 
expansión de la conciencia geográfica europea (...), sino una corriente mucho menos apa- 
rente y más profunda de pensamiento que permeaba aquel mundo todavía predominan- 
temente cristiano». 

Nisbet niega la existencia de la idea de progreso en el Renacimiento, al carecer este 
período de la premisa fundamental: respeto y aceptación del pasado, sentido de continui- 
dad histórica. En ninguno de los autores que analiza para ilustrar su —arriesgada— pro- 
puesta (Maquiavelo, Erasmo, Moro, Descartes) encontró razones opositoras, ni siquiera 
en Francis Bacon, quien con su teoría del empirismo y la experimentación científica pa- 
sa, en otros juicios, por ser uno de los principales adalides del progreso, con independen- 
cia de su sórdida carrera política. 

El puritanismo reformista es el acontecimiento intelectual más importante del siglo 
XVII para Nisbet, La fe en las ciencias y artes y en el Milenio aceleraron la reaparición 
—relativamente opacada durante el Renacimiento— de la idea moderna del progreso, fa- 
vorecida por la identificación entre religión y ciencia operada por Newton. Los objetivos 
de libertad, igualdad y soberanía popular acabaron apareciendo como necesarios e histó- 
- ricamente inevitables al alcanzar la idea de progreso su cénit a partir de la segunda mi- 
tad del siglo XVIII, como ya sabemos, con Turgot, Condorcet, Comte, Saint-Simon, Marx, 
Spencer. Mostraron que la historia podía ser interpretada como un ascenso gradual ne- 
cesario e ininterrumpido del hombre hacia «cierto fin» secularizado y científico, aunque 
también hubo pensadores como Lessing, Herder y Priestley que creyeron en el progreso 
y también en Dios y la cristiandad, Pero la consideración de Turgot, filósofo, economista, 
fervoroso de la libertad individual, como autor de la primera declaración sistemática, 
secular y naturalista de la idea «moderna» de progreso es unánime. 

Los inspiradores de la Declaración de Independencia de las colonias norteamericanas 
(padres fundadores) tuvieron gran fe en el progreso. En uno de sus pasajes «más fasci- 
nantes» el octogenario Jefferson revisó los adelantos que había visto a lo largo de su vi- 
da: «Lo que hace especialmente interesante esta revisión es que utiliza el continente ame- 
ricano como cuadro que, visto con la perspectiva adecuada, podría servir como ejemplo 
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del progreso de toda la especie humana.» Las distintas etapas civilizadoras de la humani- 
dad entera eran visibles en la gradación social y de desarrollo que presentaba Norteamé- 
rica en el siglo XIX, desde los salvajes primitivos y la vida pastoril y ganadera al emporio 
de las ciudades costeras. A finales del XIX y principios del XX hubo en Estados Unidos 
glorificación del progreso industrial y técnico. Henry George se preguntó, no obstante, 
cómo era que en medio de los incuestionables progresos estaba aumentando la miseria 
de los pobres. 

Malthus y su célebre teoría del crecimiento demográfico y la disminución de alimentos 
aparece aquí, gracias a los estudios de Himmelfarb y William Petersen, bajo otra luz. Su 
pesimismo evolucionó con la edad hacia otra tendencia optimista basada en el progreso. 
En la segunda y sucesivas ediciones del Ensayo sobre la población, Malthus admitió la 
eficacia de los «frenos» procreativos y «terminó por creer en la posibilidad de que la hu- 
manidad fuera mejorando.» Escribió Malthus: «A pesar de que nuestras perspectivas (...) 
de mitigar los males resultantes del principio de población no son todo lo brillantes que 
sería de desear, podemos afirmar que tampoco son absolutamente descorazonadoras y, 
en cualquier caso, no excluyen la posibilidad de que la sociedad humana experimente una 
mejora gradual.» Nisbet juzgó esta frase conmocionante para los que no sabían de Malt- 
hus otra cosa que no fuera su tesis de la superpoblación, extrañándole que haya prevale- 
cido el mito de un Malthus como gran pesimista del progreso, 

Los conceptos de Rousseau sobre la desigualdad, el «nuevo cristianismo» tecnológico 
y científico de Saint-Simon, el proyecto de una sociedad positivista de Comte y el reinado 
del proletariado de Marx, en quienes Nisbet subraya sus aspectos utópicos e ideales, con- 
tribuyeron a forjar la fe en la historia entendida como progreso. «No hay ningún filósofo 
o científico del siglo XIX en el que tenga tanto peso la idea de progreso o de avance a 
través de sucesivas fases marcadas por las grandes civilizaciones del pasado» como en 
Hegel, cuya Filosofía de la Historia es representativa de esta fe (virtualmente no hubo 
ninguna obra de Hegel que no se relacionara con el devenir, el crecimiento y el progreso). 

Otra de las manifestaciones de la idea se refiere, como poder, a que es inseparable de 
la existencia de determinados grupos raciales históricos y privilegiados. La figura clave 
de la unión racismo-progreso es Gobineau y su equivocada concepción de lo ario. 

Consciente del impacto negativo que las guerras y tiranías de nuestro tiempo hacen 
en la idea de progreso, Nisbet se esfuerza en demostrar la pervivencia de ésta a pesar 
de todo. La primera guerra mundial, con matanzas y devastaciones sin precedentes, «re- 
forzó la idea de progreso». Y no olvida que Bury publicó su obra en 1920. El siglo XX 
tiene expresiones destacadas sobre esta fe. Cualquiera que sea, por ejemplo, la valora- 
ción «ética que hagamos del socialismo y el comunismo, no hay en el siglo XX ninguna 
corriente capaz de rivalizar con éstas en sus afirmaciones del progreso», extensivas a los 
tecnócratas de los años treinta, a los movimientos socialistas del Tercer Mundo y a la 
futurología, que es consecuencia directa de la idea de progreso. 

«¿Hay en el siglo XX —se pregunta Nisbet— filósofos de la historia para los cuales 
el progreso de la humanidad haya desempeñado un papel tan importante como el que 
tuvo en las obras de Comte y Spencer?» Parece que Teilhard de Chardin, en palabras de 
Frank Manuel, «es la figura central del mito cósmico en el XX». De Chardin fundió la 
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filosofía del progreso en una especie de catolicismo agustiniano, amasijo de ciencia y cris- 
tianismo, y de éste con el marxismo. 

Si bien no puede afirmarse que la doctrina del progreso haya muerto, es verdad que 
el escepticismo ha crecido entre los intelectuales de Occidente y en el sentir de millones 
de personas. Esta doctrina, que ha soportado muchas adversidades en sus veinticinco si- 
glos de historia, no puede resistir que desaparezcan sus «premisas básicas»: la fe en el 
pasado y en el valor inefable de la vida. Actualmente existe una crisis de la idea de pro- 
greso y Nisbet lamenta que dicha idea exista más en los «países totalitarios» (Unión So- 
viética) que en el «mundo libre». 

Los argumentos de la línea antiprogreso ya estaban en Tocqueville, Burckhardt, Nietz- 
sche, Schopenhauer y otros autores del siglo XIX. Sobre los «efectos destructores que 
produce la moderna igualdad democrática en la base de la civilización occidental» habló 
Tocqueville”. Las consecuencias de la opulencia serían negativas al crear un sentimien- 
to de privación parcial. Poco antes de morir" escribió que ya no tenía esperanzas de que 
la humanidad llegara «jamás a la plenitud por él soñada». Burckhardt pensó que la fe 
de la Ilustración en la bondad natural del hombre conduciría al mal en escala insólita. 
La Historia expresaba la superfluidad de los cambios (Schopenhauer). El progreso era 
una idea falsa (Nietzsche). Max Weber abominó del «materialismo hedonista», Kierke- 
gaard de la desindividuación y Max Nordau decidió que «las instituciones occidentales 
estaban corrompidas». Georges Sorel —ya en el siglo XX— ridiculizó los fundamentos 
de la idea moderna de progreso. El mismo año de la publicación de Bury, el deán W. R. 
Inge tachó el progreso de «peligrosa superstición». Austin Freeman pensó que Occidente 
se encontraba en una fase regresiva acelerada. El golpe más fuerte vino de Oswald Spen- 
gler y su Decadencia de Occidente. Toynbee abogó por el rechazo de la tecnología, La de- 
silusión del progreso también acometió a poetas y escritores (Eliot, Joyce, Ezra Pound). 

Junto al rechazo del pasado, «quizá lo más significativo sea la decadencia que ha expe- 
rimentado en los Estados Unidos y Europa occidental la fe en el valor de su propia civili- 
zación», Han surgido conciencia de culpa, sensación de inutilidad, desconfianza de las 
instituciones. El esfuerzo por conseguir un crecimiento económico basado en las innova- 
ciones tecnológicas rebajaría la «calidad de vida» y la fuerza de las instituciones (Mis- 
ham). Se han difundido la obsesión de la escasez y el deterioro del medio ambiente. Pero 
el más letal de los desafíos contra la idea de progreso es el desprestigio del saber filosófi- 
co. La fe en la invariabilidad de la Naturaleza sostenía la marcha del progreso y, dada 
- la amenaza de destrucción nuclear, cabe preguntarse si ya es posible sostener esa fe. Lo 
que se refiere a las ciencias física y biológica es aplicable también a las ciencias sociales, 
y «es obvio —añade Nisbet— que las contribuciones de las ciencias sociales han sido mí- 
nimas». La afirmación es válida en general contra las diversas ofensivas lanzadas por los 
sociólogos en torno a pobreza, discriminación racial, problema de vivienda o criminali- 
dad. Se ha perdido gran parte de confianza en la ciencia. Nuevo signo del desprestigio 
del saber es la rápida difusión del ocultismo y otras formas irracionales: «La gente está 
aburrida del mundo, del Estado, de la sociedad y de sí misma». 

En Occidente el freudomarxismo ha perdido el prestigio de otros tiempos. «Del mismo 
modo que los filósofos desplazaron a los teólogos a comienzos del siglo XX, ahora los 
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2 No le ocurrió así a Mara- 
vall respecto a Miguel de 
Unamuno, acaso el pensa- 
dor español más tipificado 
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sismo y sus pugnacidades 
tecno-científicas, materialis- 
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«Las transformaciones de la 
idea de progreso en Unamu- 
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mericanos, núm. 440-41, 
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La civilización no es más 
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vall acabó pensando que en 
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so, y a. este resultado llegó el 
maestro vasco no sin haber 
mostrado en etapas anterio- 
res un —desorbitado— fer- 
vor por la idea de progreso 
en aras del socialismo. Lle- 
gó a calificar esta idea de 
«santa», 
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filósofos han sido desplazados a su vez por otras influencias», ¿Quién los sustituye? La 
respuesta de Nisbet es cauta, sugerida, inteligente, pero termina diciendo que «si se tiene 
en cuenta la Historia, para recuperar las condiciones vitales del propio progreso y de la 
fe en el progreso es necesario que aparezca una auténtica cultura en cuya raíz y núcleo 
se encuentre un profundo y amplio sentido de lo sagrado», es decir, un reconocimiento 
de la religiosidad y la inquietud por contestar la pregunta que formuló Yeats: «¿Acaso 
nos aguarda alguna revelación?» !" 

El hecho simple y admirable de que se haya podido establecer una historia de la idea 
de progreso que abarca ¡lativamente y con testimonios casi irrefutables más de veinte 
siglos ya denota que lo exigible ahora para tratar de asumir el amago de quiebra contem- 
poránea y las peculiaridades probablemente negativas de la naturaleza humana no es bus- 
car nuevas corroboraciones, sino poner en práctica un cierto rastreo que alcance a relati- 
vizar el concepto rotundo de progreso adecuándolo a las nuevas perspectivas y a la reali- 
dad profunda del individuo, su inmanencia, su controvertido anhelo felicitario y su rela- 
ción con la Historia, puesto que la pregunta de Yeats no hay manera humana de contestarla 
una vez que nos hemos dejado encenagar como conquista en la maravillosa trampa de 
la razón, 

Ya Bury, sobre su esencial preocupación agnóstica de edificar el desarrollo de la idea 
de progreso en torno a bases racionalistas alejadas del providencialismo divino, sugirió 
que el valor del progreso por sí mismo como doctrina era tan sólo relativo y que la pre- 
gunta acerca de si el progreso iba en la dirección apropiada podía contestarse según el 
temperamento de quien formulaba la pregunta. Y en tiempos de prosperidad parece que 
las respuestas afirmativas son más frecuentes. Bury concluyó su provechosa incursión 
con interrogantes que bien pueden calificarse de escépticos y a la vez progresistas: «¿No 
sugiere el progreso por sí mismo que su valor como doctrina es tan sólo relativo, que 
se corresponde con un estadio no muy avanzado de la civilización, del mismo modo que 
la providencia, en su momento, fue un valor relativo correspondiente a un estadio algo 
menos avanzado?» 

La característica propia de toda tesis previa es prosperar de acuerdo a su mismo mar- 
co proposicional y a través de una red de prejuicios, pero basta cambiar éstos ligeramen- 
te o efectuar otra lectura del relato para que los resultados pierdan un poco su pugnaci- 
dad demostrativa e ingresen en otra galería menos aprehensible y de perfiles más ambi- 
guos. Es frecuente que los tratadistas lleven a cabo una selección de los argumentos que 
mejor convienen a su tesis, pero no parece dudoso que sigan existiendo otras alternati- 
vas, y este fenómeno se da singularmente con Hesíodo, Séneca o Condorcet, por citar al- 
gunos ejemplo entre los hitos que se manejan para la construcción de la idea de progreso 
en su desarrollo histórico, ello sin contar por ahora con los escépticos declarados, sobre 
los que la crítica suele pasar más a la ligera", 
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Del saber y el sabor 
de la Historia en Maravall 


1 e Ex un ensayo que es apenas un apunte, Borges habla del pudor de la Historia: 
«Yo he sospechado que la Historia, la verdadera Historia, es más pudorosa que la fabri- 
cada por los gobiernos a través de la propaganda y que sus fechas esenciales pueden ser, 
asimismo, durante largo tiempo secretas». Y más adelante añade: «Hay un sabor que nues- 
tro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes imitaciones de los profesionales del patriotis 
mo) no suele percibir sin algún recelo: el sabor de lo heroico». 

La obra historiográfica de Maravall manifiesta, a un tiempo, la destreza de un hábil 
- descubridor de velos de una historia pudorosa —él prefiere hablar de «tacto»— y el sa- 
bor de una disciplina que él concibió siempre como ciencia y como experiencia de la vida: 
como un saber. No sólo es pudorosa la Historia, como quiere Borges, en sus fechas, sino 
en lo que sobre o bajo las fechas se encabalga: culturas, conceptos, mentalidades, estruc 
turas. 

Maravall ha sido uno de los pocos de entre nuestros historiadores que han acompaña- 
do su labor de una reflexión sostenida sobre sí misma, hasta el punto de elaborar toda 
una teoría de la Historia. No tuvo reparo en suspender por un tiempo los apremios de 
su oficio para hacerse cuestión de qué es la Historia y cuál la función del conocimiento 
histórico en nuestra existencia. Recordando el planteamiento kantiano, preguntarse qué 
es el saber histórico entraña el preguntarse, a un tiempo, qué es lo que podemos esperar 
de ese saber histórico. Si la primera de esas preguntas tiene un alcance epistemológico, 
la segunda lo tiene sapiencial. 

Por lo que hace a la primera de las cuestiones, nunca oculta que el estímulo para en- 
frentarse al estatuto epistemológico de la Historia le vino de la contemporánea revolu- 
ción acaecida en las ciencias naturales. Pero, si de la convulsión que éstas habían sufrido 
en la primera mitad del siglo XX recibió el estímulo, el ejemplo a seguir le advino de 
los protagonistas de las mismas, por cuanto éstos se habían lanzado a narrar su propia 
peripecia intelectual de forma que pudiera ser útil a cuantos no eran físicos, o matemáti- 
cos, O biólogos. 
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Ortega había sido el primero en advertir en un madrugador 1918 cómo las ciencias —la 
física, la matemática, la biología, la historia— comenzaban a reorganizarse en un nuevo 
paradigma —permítasenos utilizar el término acuñado por Kulhin—, cuyos rasgos eran: 
la autonomía, la atención a lo discontinuo y la atenencia a las cosas mismas, Por propia 
cuenta Ortega se preocupó de describir esos rasgos en la teoría de la relatividad y en la 
nueva biología representada por el barón Von Uexkill. De una y otra supo, asimismo, 
extraer las pertinentes consecuencias para su filosofía: una nueva visión de la relación 
sujeto-objeto, una nueva ética y un renovado fundamento antropológico para una teoría 
de la Historia. La teoría de la relatividad vino en apoyo de su teoría del punto de vista 
o perspectiva, y en apoyo de éste y de su noción de circunstancia vino asimismo el con: 
cepto de Umwelt, de Von Uexkiill. Esta mirada no ya de reojo, sino sostenida, sobre la 
nueva reorganización de la mesa de los saberes naturales, habrá de proseguir en la obra 
de Zubiri. Notorias son las deudas de Maravall con Ortega, incluida su concepción de la 
Historia, pero suele olvidarse, al enumerar aquéllas, esta incitación general a escuchar 
las voces de renovación epistemológica que procedían de las que Ortega Hamó «ciencias 
en rebeldía». Éste proseguirá a lo largo de su obra aprendiendo las lecciones que se des- 
prendían de los escritos de los naturalistas, hasta el punto de que un físico como Edding- 
ton le preste el bastidor sobre el que bordar alguna de sus Lecciones de metafísica, o que 
un biólogo, representante de la síntesis moderna, como fue Goldschmidt, sea uno de los 
mentores de su antropología postrera en el celebrado «Mito del hombre allende la técnica». 

Ortega reconocía en un célebre prólogo de 1923 cómo Einstein quería hacer una física 
que no fuera matemática abstracta, sino propia y puramente física; Uexktll y Driesch 
bogaban hacia una biología que fuera sólo biología y no física aplicada a los organismos; 
pues bien, «desde hace tiempo se aspira a una interpretación histórica de la Historia». 
Dicho de otro modo: la Historia comenzaba a configurarse, al contrario de lo que había 
sucedido en el siglo precedente, como una ciencia autónoma, no reducible, por tanto, ni 
a la dialéctica abstracta de los conceptos, ni a la geografía, ni a la antropología, ni a la 
economía. Como un eco de esas palabras, Maravall advierte cómo «la Historia también 
se afirma con no menor radical convicción sobre sí misma. Junto al pasado historicismo, 
confuso y sentimental, de un Carlyle, se declara al presente un historicismo de rigurosa 
base filosófica y epistemológica que, cualquiera que sea su injustificada exageración —me 
refiero, por ejemplo, al historicismo absoluto de Croce—, encuentra su razón de ser en 
que la Historia advierte que tiene que ser y va siendo hoy algo muy distinto de lo que 
había sido hasta hace poco, por lo menos en sus fundamentos lógicos»", 

Recuerda Maravall la afirmación de Collingwood «marchamos de la idea de la Natura- 
leza a la idea de la Historia» como compendio de uno de los rasgos de lo acaecido en la 
ciencia física: la Naturaleza ofrece hoy la imagen de una realidad finita, dependiente y 
derivada. El pensar sobre la misma ha de depender, por tanio, de otra forma de pensar. 
¿Cuál?: la Historia. Los hechos científicos se dan en un «hic et nunc» y son observados 
por personas concretas, Por tanto, son hechos históricos y lo son también las interpreta- 
ciones sobre ellos montadas, es decir, las teorías. Esto significa que la ciencia natural 
«existe y ha existido siempre en un contexto de Historia y depende para su existencia 
del pensamiento histórico»?. 
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Maravall aceptó el reto de una Historia que tenía que reflexionar sobre sí misma a fin 
de adquirir conciencia de sus posibilidades, sometiendo a revisión sus objetivos y sus mé- 
todos, tal como exigían, por un lado, «la nueva y más grave revolución que la copernicana 
acaecida en el reino de la Ciencia», y, por otro, el avance mismo de la Historia; en una 
palabra, «puestos a preguntarnos por aquel saber de nivel más eminente que llamamos 
ciencia, si es que verdaderamente podemos alcanzarlo, y no por lo que de conocimiento 
sobre esas realidades se nos pueda dar de otro modo». Pues bien: decidido a hacer teoría 
de la Historia, no ignora que toda teoría lo es de una praxis. Así lo había indicado ya Orte- 


ga cuando recordaba cómo Galileo pasó muchos ratos en los arsenales de Venecia entre. 


cabestrantes y garruchas. Por otra parte, Maravall había advertido cómo las obras de 
reflexión de los protagonistas de la moderna revolución científica habían surgido sobre 
una praxis compleja y a menudo ardua. «Partamos de este hecho: tenemos ante nosotros 
obras de Dopsch, de Menéndez Pidal, de Brandi, de Marc Bloch, de tantos otros. Basándo- 
nos en ellas, y analizando lo que en ellas se nos da, hemos de tratar de formularnos lo 
que el saber histórico sea en el nivel que nos interesa». Un Berheim o un Bauer habían 
partido de la consideración de la Historia como ciencia, atendiendo a los métodos de in- 
vestigación y a los sistemas de construcción lógica en su estado presente y llegando a 
formular una definición de la misma como un conocimiento riguroso, Pero un historia- 
dor como Huizinga, con quien polemizará a lo largo de Teoría del saber histórico, había 
negado tal pretensión, dado que la Historia debía asumir como productos propios tam: 
bién a un Herodoto o a un Gregorio de Tours, a un Michelet o a un Macaulay, con tanto 
derecho como a un Ranke o a un Braudel. Y si de la obra de este último podía decirse 
que había ingresado en el camino real de la ciencia, resultaba evidente que no podía de- 
cirse otro tanto de los demás. Según Huizinga, pues, la renuncia a la consideración de 
la Historia como ciencia —dado que en determinadas fases no lo ha sido—, llevaba a en- 
globarla dentro de un concepto más general: como un fenómeno cultural. De una opinión 
parecida era Marrou. 

Tal planteamiento le parece inadecuado a Maravall, pues «sería tanto como pretender 
que una definición de la Geometría, actualmente, tuviese que dar cuenta del por qué que 
impulsaba a los agrimensores egipcios, legendarios iniciadores de su estudio... Todos, en 
conversación cotidiana, nos servimos de ciertos conocimientos de física, biología, psico- 
logía, historia; pero, cuando nos preguntamos, con rigor intelectual, hemos de colocar 
el tema en el plano de la ciencia sistemática, De lo contrario, de una definición de la me- 
dicina podría decirse que tenía que comprender una novela como La montaña mágica»*. 

Si la Historia no es una mera técnica de documentación del pasado, tampoco puede 
reducirse a mero relato de hechos pretéritos. Poco a poco irá dilucidando Maravall su 
concepción de la Historia como ciencia que equidista por igual de la concepción positi- 
vista que de ella tuvo el siglo pasado y de las tesis narrativistas vigentes hoy en día. Dis- 
tante por igual de un Hegel que de un Ranke, lo estaría igualmente hoy día de un Hempel 
que de un Gallie, de haber conocido la obra teórica de éstos. Así se deduce del siguiente 
párrafo: «Tenemos ante nosotros —insistamos una vez más en ello— obras como las de 
Ranke o Burckhardt, como las de Rostovtseff, Hampe, Menéndez Pidal o Strieder, en las 
cuales se nos hace patente un saber histórico que es muy otra cosa de la tradición docu- 
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mentalista o de un mero arté narrativo, otra cosa de la cual hemos de dar razón. Tenga- 
mos en cuenta que nuestra labor no puede ser la de construir, en una región ideal, lo que 
la Historia debe ser. Como hemos dicho en otra ocasión, la función de la teoría de la cien- 
cia no es normativa, sino dilucidadora. Le incumbe, en nuestro caso, no inventar una ma- 
nera nueva de historiar, sino analizar las condiciones lógicas en que se ha alcanzado un 
conocimiento efectivamente logrado y puesto a nuestra disposición por los grandes maes- 
tros de la Historla»*, 

Teniendo ante los ojos la obra de los grandes maestros de la historiografía alemana 
del siglo pasado y de la francesa en el presente siglo hace resaltar Maravall las numero- 
sas páginas que los maestros respectivos han dedicado a los problemas sobre teoría y 
método del conocimiento histórico, preocupados precisamente por la fundamentación cien- 
tífica de la Historia. Con ello se opone una vez más a Huizinga, para quien las vigorosas 
discusiones metodológicas de fines del siglo pasado, suscitadas polémicamente por la obra 
de Lamprecht, habían tenido escasa repercusión en la propia labor de los historiadores. 
Y a este propósito hace Maravall una observación que historiadores tan conspicuos de 
las ciencias naturales como un Hanson, un Kuhn, un Feyerabend hubieran suscrito sin 
vacilación: «Lo que en gran parte sucede es que suele haber un gran distanciamiento, un 
notable retraso entre el nivel en que en alguna rama particular se plantean las cuestiones 
epistemológica y de metodología y el nivel alcanzado por la filosofía y la teoría de la 
ciencia... En la objeción general contra toda preocupación metodológica y epistemológi- 
ca, lo que sucede es que, de ordinario, la infecundidad que se achaca a ésta procede más 
de la inadecuación de las soluciones adoptadas que de la preocupación misma»:, Las 
ciencias, incluidas las naturales, han progresado muchas veces a pesar del método, a pe- 
sar de los errores, pues en la medida en que éstos rompen viejos horizontes y abren otros 
nuevos, pueden volverse fecundos. Muchas veces el científico, no menos que el artista, 
trabaja guiado por la inspiración, por la adivinación intuitiva, cuyo monto de azar habrá 
de ser eliminado por el rigor creciente de los métodos. Y aún hay más: aunque la cuestión 
de los fundamentos teóricos y de métodos no aparezca explícita en un autor, no cabe con- 
cluir por ello que enteramente falte en él. En el tratamiento habitual de un tipo de hechos 
y de sus conexiones se llega prácticamente a un verdadero conocimiento de aquellas for- 
mas de pensar que les son adecuadas, aunque no se alcance una autoconciencia de ello”. 

En una palabra: el historiador —al igual que el matemático o el filólogo—, llega a ad- 
quirir, por la destreza que le proporciona la práctica de muchos años, un especial tacto, 
una especial intuición previsora o capacidad adivinatoria. Y al decir esto se apoya Mara- 
vall nada menos que en Husserl. Así sucedió con Ranke, con Mommsen y con el mismo 
Dilthey. De este último ya hizo notar Ortega que se pasó toda su vida intentando exponer 
sistemáticamente la teoría sustentante de su praxis de historiador y apenas fue capaz 
de escribir unas cuantas páginas sobre el particular —siempre las mismas, por lo demás. 

A fin, pues, de librarse tanto de un cientificismo lleno de prejuicios —tal como fue ca- 
racterizado por von Hayek—, como de un agnosticismo frívolo, torna Maravall al punto 
de apoyo firme de la praxis historiográfica: «Estimamos que formarse idea de cuál es 
la situación al presente de la ciencia y tratar de ver qué perspectiva se abre en ella al 
conocimiento histórico, es el único remedio para librarnos de aquellos inconvenientes. 
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Pues, a medida que una ciencia llega a mayor grado de madurez, no sólo se desarrollan 
mucho más intensamente los estudios teóricos sobre sus fundamentos lógicos, sino que 
se alcanza una mayor correlación entre la especulación sobre sus principios y la práctica 
consecución de sus conocimientos»*, Invocando el imperativo de autenticidad que Orte- 
ga reclamaba tan insistentemente para el hombre en general, afirma Maravall que «para 
hacer historia se necesita rigurosamente tener conciencia del estado en que se encuentra 
la ciencia histórica», y, repitiendo a Dilthey, «la Historia necesita urgentemente un refor- 
zamiento de su conciencia lógica». 

La constitución de una Historia como ciencia no se alcanza hasta el siglo XIX, no sien- 
do todo el desarrollo anterior más que los prolegómenos de ese movimiento que arranca 
de la última fase de la Ilustración. Y a este propósito el ejemplo de la revolución en la 
física actual es aleccionador: en el colosal esfuerzo intelectual que representa la física 
de hoy, el problema epistemológico tiene una parte importantísima, y a él han tenido que 
dedicar una atención principal todos los autores que han colaborado, con aportaciones 
propias, en la formación de las nuevas teorías, esfuerzo que no arrancó precisamente de 
una conciencia de éxito, sino de lo contrario, de la insuficiencia e imperfección del méto- 
do y de la teoría de la física clásica para dar cuenta de una serie de nuevos hechos en 
un momento dado de la investigación. En una palabra: no es primero la lógica y luego 
la Historia, «sino que aquella sólo puede consistir en la reflexión crítica sobre las formas 
de pensar puestas de antemano en ejecución por los propios historiadores que escriben 
la Historia». 

La necesidad de la revisión teórica de la Historia —y esta es la razón por la que la His- 
toria de ciencia se transforma en un saber— se hace hoy más perentoria porque su cono- 
cimiento va tan intimamente ligado al estado del hombre y de la sociedad, que la crisis 


de aquél perturba hondamente a éstos. A este propósito se le impone a Maravall la de- 


nuncia de lo que denomina «contagio naturalista» de nuestro saber del hombre y de la 
sociedad, El siglo positivista dejó como herencia la fe en la adopción —ingenua, por lo 
demás— de los métodos aplicados en las ciencias naturales como garantía de cientifici- 
dad en las ciencias humanas. Ya von Hayek había observado que los métodos que los cul- 
tivadores de las ciencias humanas creían adoptar de las ciencias naturales, no eran los 
que los mismos científicos han aplicado siempre en sus propios campos de investigación, 
sino los que se creía utilizar. Y si nefasta fue la traslación ingenua de métodos tomados 
de la ciencia clásica, tanto más lo será al presente, dada la nueva manera con que el cien- 
tífico trabaja. De esta contaminación resulta ser un ejemplo, no por reciente menos alec- 
cionador, Hempel, quien —aunque Maravall parece desconocerlo— pensó que «las leyes 
generales tienen funciones totalmente análogas en la Historia y en las ciencias naturales; 
que son un instrumento indispensable en la investigación histórica y que hasta constitu- 
yen la base común de diversos procedimientos considerados a menudo como propios de 
las ciencias sociales, a diferencia de las naturales»”. Sabido es que ese modelo «fuerte» 
de explicación en Historia (el llamadado Covering Law Model) fue progresivamente debi- 
litándose en la obra de Nagel, Frankel, Gardiner y otros, sin perder del todo el valor de 
referencia última. Habrían de ser posteriores investigaciones en Historia de la Ciencia 
las que mostraran que el desarrollo de las teorías científicas no se había ajustado a un 
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modelo único, sino que en su elaboración habían intervenido el azar tanto como el error, 
tanto la visión del mundo de los propios investigadores como la aceptación o rechazo por 
parte de la comunidad científica, etcétera. Tal fue la obra de un Hanson, de un Kuhn, 
de un Feyerabend... Y, de modo especial, habrá de ser Popper quien, tanto en La sociedad 
abierta y sus enemigos, como en La miseria del historicismo, rebata, en primer lugar el 
modelo genérico de teoría científica elaborado por Hempel, y, en segundo lugar, su pre- 
tensión de poder determinar en Historia leyes generales que «cubririan» los «casos» (¿ns- 
tances) particulares. Pero, una vez más, Maravall hubiera estado en radical desacuerdo 
con Popper en su negación absoluta de la Historia: «Quiero dejar bien aclarado que la 
“Historia”, en el sentido en que la entiende la mayoría de la gente, simplemente no exis- 
te: y ésta es, por lo menos, una de las razones por las que afirmo que carece de signifi- 
cado», 

Los problemas teóricos que el saber histórico suscita se han planteado siempre por con- 
frontación con el conocimiento de la naturaleza; ahora bien: el modelo que se tuvo pre- 
sente en esa confrontación fue el de la ciencia clásica. Esa confrontación ofreció tres mo- 
dalidades: por contraste, por correspondencia o por asimilación. De la primera modali- 
dad fue representante paradigmático Dilthey, con su separación tajante entre ciencias 
de la naturaleza y ciencias del espíritu. El cometido de las primeras consistiría en la com- 
prensión (Verstehen) de los fenómenos humanos, mientras que a las segundas correspon- 
dería la explicación (Erklárung) de los fenómenos naturales, De la segunda sería expo- 
nente Rickert, preocupado por conseguir un criterio formal de distinción entre Naturale- 
za € Historia, como dos órbitas paralelas de conocimiento, regidas por dos categorías que 
se corresponden: ley y valor. De la tercera propone Maravall como exponente a un Taine 
que enuncia: «Después de reunir los hechos, la investigación de las causas», búsqueda 
que tiene que hacerse programáticamente como en el mundo natural. Pero esta confron- 
tación de la Historia con la Naturaleza —añade Maravall— no ha sido privativa del posi- 
tivismo, sino una actitud dada en el pensamiento con mucha anterioridad y sobre supues- 
tos ideológicos muy diferentes, en concreto, sobre el supuesto de la física teleológica de 
la tradición aristotélica, 

Aporta Maravall literatura abundante procedente de los mismos cultivadores de las cien- 
cias naturales haciendo hincapié en las consecuencias que la revolución epistemológica 
operada por aquéllas habrá de tener sobre el conjunto del saber en general y de la Histo- 
ria en particular, «La diferencia entre un libro de Historia de Braudel y un libro del pro- 
pio Huizinga, con ser ambos excelentes, está en la diferencia de modo de hacer historia 
que los separa. Pues bien, creo que esa separación, ya hoy tan claramente observable, 
entre unos y otros libros, está en una influencia difusa que ha ejercido la renovación de 
la ciencia. En una palabra: el fuerte impacto producido por una revolución científica en 
otras esferas del saber no se reduce a una influencia inmediata, seguida, más o menos, 
de un propósito de imitación, sino que afecta hondamente al mismo clima espiritual, co- 
mún a todos los modos del saber, cuando menos del saber de las cosas empíricas. Tem- 
pranamente advirtió Ortega el cambio en el modo de pensar que entrañaba la teoría de 
la relatividad, así como los nuevos modos de hacer biología, de hacer matemática y de 
hacer historia, llegando a hablar de un nuevo “estilo” de pensar.» 
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Pero a diferencia del positivismo del pasado siglo, que preconizaba un imperialismo 
de los métodos y leyes de la ciencia natural sobre el conjunto del saber, la ciencia con- 
temporánea renuncia a ese ideal, comprendiendo que aún quedan campos libres para otras 
formas del saber. Si las ciencias sociales, en general, han sabido asimilar los esfuerzos 
de la ciencia natural en direcciones diversas —no imitándolas, sino asimilándolas—, «con 
clara conciencia del estado actual del problema, el historiador ha de considerar cada vez 
más próxima su disciplina al grupo de las ciencias sociales y considerar desde ahí su po- 
sición con relación al trabajo científico en general»". 

2. Con la nueva ciencia, piensa Maravall, el hombre ha vivido una colosal experiencia 
de liberación espiritual y lo ha logrado al renunciar a la rígida esquematización con que 
se presentaba en la etapa anterior, en la etapa de la ciencia newtoniana, creando con ello, 
para la Historia y para otras esferas del saber, posibilidades de organizarse lógicamente 
como nunca han tenido ante sí. Según la ciencia clásica, los fenómenos se producen en 
un proceso espacio-temporal, sin dependencia alguna respecto de la observación huma- 
na, en un espacio y tiempo considerados como esquemas ordenadores estables, totalmen- 
te independientes el uno del otro y que, en cuanto tales, representan una realidad común 
a todos los hombres. La ciencia contemporánea ha dado cuenta de esa rígida concepción. 
La Historia, por su parte, ha comprobado, con no menor rigor, que las pretendidas cate- 
gorías de espacio y tiempo estaban referidas a «sistemas estructurales históricos». Así 
lo hizo Granet en su estudio sobre el modo tan concreto, tan individualizado que tiene 
el pensamiento chino de concebir el espacio y el tiempo. Una investigación parecida, re- 
cordamos por nuestra parte, hizo B. L. Whorf, sobre el lenguaje de ciertas tribus ameri- 
canas. 

En general, la versión clásica de la ciencia física daba una imagen científico-natural 
del mundo cerradamente unitaria —«el mundo constaba de cosas en el espacio que se 
modificaban legalmente en el tiempo mediante acción y reacción» (Heisenberg)—, visión 
que pretendía imponerse a todo conocimiento que quisiera presentarse como ciencia. 

Ante el descrédito de esa visión unitaria operada por la ciencia contemporánea, «puede 
resultar que el conocimiento de las cosas humanas y sociales, y muy especialmente la 
Historia, se encuentren hoy ante la coyuntura de que sus peculiaridades, en cuanto for- 
ma específica de conocimiento, se descubran más próximas o se aprecien más compati- 
bles con una nueva imagen del saber científico» ”, En el panorama actual de las ciencias 
resalta, ante todo, un hecho: la historificación del mundo natural, no en el sentido de que 
juegue en él externamente la realidad histórica un nuevo papel, sino en el de que ese fe- 
nómeno se da efectivamente en nuestra relación cognoscitiva y manipuladora con ese mun- 
do. Todo fenómeno físico lleva impresa una fecha: «Con el principio de entropía, el tiem- 
po se inserta en el mundo físico, el mundo físico se sujeta al tiempo, es susceptible de 
envejecimiento, adquiere un pasado» (U. Redano, cit. por Maravall, p. 46 en n.). Un segun- 
do aspecto que hoy vemos en esa ciencia natural es el de su propia concepción como con- 
junto de interpretaciones lanzadas en un momento dado, en relación condicionante con 
la situación de un observador determinado. Á este propósito recuerda Maravall la «esen- 
cial historicidad del conocimiento científico» que Bacherlard reconociera en 1952, hoy 
plenamente reconocida tras las investigaciones de Kuhn, Feyerabend y otros. Hasta cier- 
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to punto, pues, contra la pretensión contraria del historicismo, se puede afirmar que la 
historia de la física es física. 

Alejándose del maniqueismo historicista, reconoce Maravall que hay dos esferas de co- 
nocimiento, dos tipos de ciencia, que, aunque irreductibles, no se contraponen y exclu- 
ven, de modo tal que lo propio de una parte no pueda darse en la otra. Hay una incuestio- 
nable gradación de uno a otro campo: un conocimiento físico puede apoyarse en una base 
histórica y viceversa. 

En consecuencia, «esa estupenda aventura intelectual de nuestro tiempo deja en entre- 
dicho, y, más aún, reduce definitivamente en su alcance el principio de que un esquema 
único sirva para todo saber que pretenda presentarse como ciencia empírica, La ciencia 
física, se nos dice hoy por uno de sus cultivadores, no vale para todas las zonas de la rea- 
lidad. Es una hipótesis infundada tratar de aplicar a todos los hechos, y ni aún siquiera 
a todos los hechos físicos, los conceptos absolutos de espacio y tiempo, de observación 
objetiva, de ley, de previsibilidad, etcétera...; las formas de pensamiento surgidas del de- 
sarrollo de la física de los corpúsculos, nos ha dicho algún físico, son suficientemente 
amplias para dejar sitio a los diferentes aspectos del problema de la vida del hombre y 
de la sociedad y a las direcciones de la investigación orientadas en ese campo»”, 

A pesar de que la ciencia actual se ha desprendido de las pretensiones imperialistas 
sobre el resto de los saberes que el positivismo le adjudicaba, no hay que olvidar, por 
otro lado, que «si real es, según el pensamiento físico, lo que es susceptible de medida, 
la conversión en realidad mensurable y, en consecuencia, la fisicalización de nuevos cam- 
pos de la actividad social y humana es un dato incontrovertible»', Así está sucediendo 
con la historia social y con la historia económica. Pero esta pretensión tiene un límite 
que no puede ser sobrepasado: hay que esperar que siempre quede una zona última inal- 
canzable, dramática y movediza; desde ella se extiende el mundo imborrable de lo histó- 
rico, esto es, el fundamento real, más o menos inalcanzable directamente, de la ciencia 
de la historia (Ibídem). Una vez más, es necesario obviar el riesgo de recaída en el cientifi- 
cismo. Si se deja la realidad reducida al mundo físico y aun a éste se le estrecha a cierto 
tipo de relaciones que entran en el dominio de la medida, todo lo demás queda convertido 
en materia de imaginación, más o menos próxima a los irreales objetos del arte y de la 
poesía. Y a este propósito recuerda cómo un día surgieron ante el investigador hechos 
físicos que no eran susceptibles de medición, por lo menos precisa y objetiva, con inde- 
pendencia de la actividad del observador, Esta estupenda experiencia es el contenido del 
llamado «principio de indeterminación» de Heisenberg. Puede, pues, haber realidad que 
no sea mensurable y por tanto todo un campo de hechos que no pueden ser medidos y 
que no por eso dejan de ser reales, Hay más aún: si no es mensurable todo lo real, no 
todo lo mensurable es real. Podemos tomar en cualquier campo medidas que interesen 
y medidas absolutamente irrelevantes, medidas que no hacen referencia a nada objetivo, 
que carecen de contenido, medidas irreales. 

Con buen humor Maravall recuerda cómo Cohen ironizaba a este respecto sobre aque- 
lla medición platónica que estimaba a un príncipe justo 729 veces más feliz que a un prín- 
cipe tiránico. Recordando a Ortega enuncia que propiamente, realidad no es lo que se 
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mide, sino aquello sobre lo que puede operar el hombre —y el operar humano posee siem- 
pre un carácter proyectivo, 
Desde la misma ciencia física, pues, se abre al pensar racional un saber de tipo cientifi- 


co no reducido a las ciencias naturales, Se amplían, en general, el alcance y las posibili- 


dades del saber científico. La actual situación de la ciencia entraña la reducción del es- 
quema de la ciencia natural clásica a sólo un orden parcial y cerrado de hechos (los de 
escala macroscópica): el ensanchamiento general del concepto de ciencia para dar entra- 
da a esquemas lógicos aplicables en otros órdenes de experiencia; la necesidad de cons- 
truir sistemas de principios diferentes e inasimilables para ciencias particulares que tra- 
ten de captar cognoscitivamente tipos distintos de realidad (Ibídem, 57-59). 

Contra Huizinga —quien, por no ser exacta, detraía a la Historia la calidad de ciencia— 
utiliza la lección recibida de la física actual para afirmar que sobre otras esferas de la 
experiencia caben otras formas de conocimiento, las cuales pueden ser, en un sentido nue- 
vo, científicas. Una de ellas podría ser la que correspondería a la Historia. Si la exactitud 
hubiera de ser el criterio que discriminara lo científico de lo que no lo es, los grados de 
diferencia en exactitud que van de la Física a la Historia serían siempre tantos que más 
que como una diferencia de grados habrá que considerarla en todo momento como una 
diferencia de clase, En resumen: frente a la tesis de Huizinga y otras similares, «la nues- 
tra será ésta: la Historia es una ciencia que tiene, como cualquier otra, sus principios 
propios, y según ellos, se nos muestra cierta dentro de un sistema determinado de rela- 
ciones, válida en una esfera de hechos de la experiencia humana» (Ibídem, pp. 60-61). 

El déficit epistemológico que se achaca a la Historia no proviene propiamente de ella 
«misma, sino que deriva precisamente de la lógica. Es decir, de haber sido utilizada la ló- 
gica de una manera tal vez inadecuada e inapropiada, para organizar sistemáticamente 
el saber histórico. Si la lógica tradicional estaba sustentada por los tres guardianes que 
son los principios de identidad, no contradicción y tercero excluido, «en el saber de las 
cosas movedizas y mudables, el principio de contradicción puede tener un sentido no tan 
absoluto e incondicionado. No quiere esto decir que ese principio pierda su validez, sino 
que hay que aplicarlo dentro de un sistema de referencias» (Ibídem, p. 62) Y acudiendo 
una vez más a la enseñanza de la física actual que admite dos interpretaciones teóricas 
igualmente fecundas sobre la estructura del átomo —la física corpuscular de Schródin- 
ger y la mecánica ondulatoria de Heisenberg— recoge la conclusión a que, a este propósi- 
to, se llegó: la lógica de los tres principios aristotélicos no puede aplicarse, unívoca y. uni- 
versalmente, a un mundo en el que la identidad de las partículas no puede afirmarse. Schró- 
dinger había afirmado que «los componentes últimos de la materia carecen por completo 
de identidad». ] 

Ello exige postular una lógica relacional que no elimina tampoco, como en el caso de 
la ciencia que vimos antes, a la lógica clásica, sino que pone límites y condiciones a su 
validez y la considera como una lógica plenamente aplicable en el plano de lo absoluto 
o en el supuesto de un mundo estático. El programa emprendido por Windelband, Ric- 
kert y Dilthey de llevar a cabo una renovación de la lógica tradicional, encontró un im- 
pulso y una confirmación en la necesidad misma experimentada por la ciencia física, Don 
Julio Palacios afirmaba que «en física hay que admitir que las cosas son, a la vez, lo que 
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revelan cuantos experimentos hagamos sucesivamente con ellas, de donde se infiere que 
los corpúsculos son ondas y son cuerpos, y no de modo alternativo, unas veces ondas y 
otras cuerpos, sino complementario, Como tal dualismo es contrario a la razón, podemos 
decir que los corpúsculos no son razonables». Por tanto, «quien pretenda estudiar la físi- 
ca moderna ha de librarse de prejuicios racionalistas y convencerse de que nuestro cono- 
cimiento de la realidad ha de basarse en postulados que tienen más de dogmas que de 
entes de razón». 

Ortega, que en 1923 advirtió cómo la teoría de la relatividad abría un proceso a la ra- 
zón urgiendo a insertarla en la vida —que es perspectiva y punto de vista— desarrolla 
en Reforma de la inteligencia de manera sistemática la misma idea, que se había acendra- 
do a través de sus lecturas de etnología en Las Atlántidas (1924). Pero había de ser en 
el enfrentamiento con Hegel, donde, en contra del apriorismo de éste sostiene, que «no 
hay un pensar formal, no hay una lógica con abstracción de un objeto determinado en 
que se piensa... Hay tantas lógicas como razones objetivas. Según esto, es la materia o 
tema del pensamiento quien, a la par, se constituye en su norma o principio. En suma, 
pensamos con las cosas». Ortega esbozó aquí y allá una nueva dialéctica, diferente de la 
hegeliana dialéctica de la idea. La razón no es una facultad dada para siempre al hombre, 
sino que tiene una historia, nos dirá en Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y de- 
miurgia; la lógica clásica no es exacta y omnivalente en términos universales, Hay, entre 
otras posibles, una lógica propia del continente histórico en que se ejercita un nuevo mo- 
do de razón cuyo alborear anunció en la siempre promisa Aurora de la razón histórica. 

De otro principio de la física actual —el de complementariedad— extrae Maravall una 
lección más para su epistemología de la Historia: el electrón se nos muestra en un siste- 
ma de conjunto; es partícula al atravesar el espacio y onda al atravesar la materia, Me- 
diante el concepto de complementariedad —que no invalida los principios de la física 
clásica— pueden resolverse, con pleno sentido, problemas como el de que el feudalismo 
pueda aparecer como un proceso de descomposición o lo veamos como un medio del man- 
tenimiento de la unidad, o de que la guerra de las Comunidades fuera un movimiento de 
retroceso o llevara en sí el germen de la moderna idea del Estado, o de que Rousseau 
se estime origen del totalitarismo, habiendo inspirado, en cambio, una revolución liberal. 

Burke interpretó la Revolución Francesa, entre otros aspectos, como un movimiento 
disgregador que amenazaba con la fragmentación del Estado francés. Es sabido, sin em- 
bargo, que la democracia republicana francesa encerró la forma más cerrada y compac- 
ta de unidad política conocida hasta entonces: la nación moderna, En casos como éste, * 
no se trata de contradicciones históricas, sino de complementariedades, las cuales, a su 
vez, no se presentan sucesivamente, sino a un tiempo (ob. cit., pp . 67-68). 

La indiferenciada mecánica y absoluta aplicación del principio de contradicción en His- 
toria es la responsable del fracaso de los intentos de llevar a cabo definiciones en Histo- 
ria, fracaso que empieza por el de la estricta definición de los hechos y se continúa con 
el no menor de las pretendidas definiciones de movimiento, formas, doctrinas, y, en gene- 
ral, de toda clase de conceptos proplamente históricos. Todos sabemos hoy que es impo- 
sible alcanzar en serio una definición del feudalismo, del burgués moderno, del maquia- 
velismo, de la libertad de imprenta, del liberalismo doctrinario. Para conseguir sobre al- 
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guno de estos fenómenos lo que se pretendería vanamente lograr con una definición, no 
hay más camino que escribir todo un libro, como, por ejemplo, el que Diez del Corral nos 
ha dado sobre el liberalismo doctrinario o Sombart sobre el burgués. «Ahora bien: seis- 
cientas páginas sobre el liberalismo doctrinario no son una definición de ese movimien- 
to; son la explanación de la razón histórica aplicada a darnos a conocer ese objeto» *. 

La definición es posible en las ciencias ideales, pero no en las empíricas y menos en 
la que por antonomasia puede ser llamada ciencia de la realidad... Puede ser definido un 
triángulo, pero no la Revolución Francesa. «En todo caso, habría que ejecutar tan enérgi- 
ca reducción de lo real para llegar a una fórmula de definición, que sería un mero casca- 
rón vacío lo que obtuviéramos al final, inservible para darnos un conocimiento del obje- 
to»!, Y, avanzando lo que va a constituir propiamente el quehacer histórico, afirma que 
«el trabajo histórico no puede consistir en definir y clasificar de una vez para siempre, 
estáticamente, en términos absolutos, los hechos históricos, sino en establecer el sistema 
de relaciones de un hecho dentro de un campo o de una estructura histórica... Conocer 
un hecho histórico no es atribuirle ser una u otra cosa y nada más, sino construirlo en 
un conjunto de relaciones» "”, 

3. A fin de comenzar de manera impresionista la exposición de lo que es un hecho his- 
tórico nos presenta una doble interpretación de un hecho que a menudo encontramos uti- 
lizado en la tradición anglosajona de la filosofía analítica de la Historia: «Carlyle ha es- 
crito en alguna parte algo como esto: sólo importa el hecho: Juan Sin Tierra pasó por 
aquí; he aquí lo que es admirable; he aquí una realidad por la cual yo daría todas las teo- 
rías del mundo». Y colocado en las antípodas del mundo intelectual, el investigador de 
la ciencia natural, según Poincaré, comentaría: «Juan Sin Tierra ha pasado por aquí; esto 
me es indiferente, dado que no volverá a pasar jamás» (Poincaré, H., La Science et l'hypot- 
hese, Flammarion, Paris, s. É., pp. 175-176). Sospechamos, anota Maravall, que ni en uno 
ni en otro está lo que buscamos. Una vez establecido el hecho, no tendría valor ninguno 
si no pudiera engarzarse en una interpretación que, en cuanto tal, es teoría, Y a la luz 
de la ciencia actual no menos equivocado estaría Poincaré. Este doble testimonio plantea 
ante nosotros el viejo problema: singularidad e irrepetibilidad, como categorías a que se 
atienen los hechos históricos; generalidad y repetición, como categorías de los hechos na- 
turales. Pero, ante todo, esa condición de histórico o natural en un hecho dado no es ex- 
cluyente, sino que ambas pueden darse a la vez. La separación o, por lo menos, la distin- 
ción entre una y otra clase de hechos, la ponemos nosotros, en virtud del enfoque formal 
a que los sometemos, por tanto, desde el punto de vista de una actitud interpretativa, 
teórica, Ese poder expositivo tan plástico, reiteradamente reconocido en Maravall, ¡lus- 
tra lo antedicho con el siguiente ejemplo: «Si vemos que una piedra cae, podemos enfocar 
el hecho como algo que puede repetirse normalmente —que otras piedras caigan. Pode- 
mos provocar, medir y aun dirigir otras caídas, convirtiendo el hecho en mera base empí- 
rica para formular las condiciones de la caída de los graves, con lo que nos mantenemos 
en el campo de la ciencia natural. Pero podemos enfocarlo como el hecho de la caída de 
una piedra en la cabeza de Enrique Í, golpe que le privó de la vida y a Castilla de un rey.» 
(Ob. cit., p. 76). 


5 Ob. cit, p. 70, 
i6 Ibídem, p. 70. 
1? Tbidem, p. 71. 
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En el primer caso hemos hecho una poderosa abstracción de las circunstancias en que 
el hecho se produce (entre otras, la resistencia del aire); el segundo enfoque conserva la 
mayoría de las circunstancias en que el hecho se produce. Siempre hay, ante un hecho, 
la eliminación de unos elementos y la utilización de otros. En las ciencias taxonómicas, 
como la biología, en las clasificaciones interviene el punto de vista que adoptemos, es 
decir, el grado de abstracción con que operamos. La batalla de Bailén no está compuesta, 
desde el punto de vista del historiador, por los miles de actos de los combatientes que 
en ella intervinieron; si así fuera, la Historia se haría imposible para una mente finita, 
como diría Leibniz, o, como en otro contexto afirma Lévi-Strauss, concluyendo que la His- 
toria es un mito contado por el historiador. Los hechos naturales los vemos relacionados 
con aquellos que responden a un patrón común, en tanto que los datos históricos los ve- 
mos relacionados con aquellos otros, diferentes entre sí, con los que se nos muestran en 
conexión. El hecho mismo de esa batalla, aislado, cortado de toda otra referencia, no nos 
diría nada, puesto que necesitamos contemplarlo en la cadena de hechos que llamamos 
Guerra de la Independencia (Ibídem, p. 78). 

De pasada, ataca Maravall otro problema que, de por sí solo hubiera merecido un capí- 
tulo aparte: el problema del sujeto de la Historia, ¿Son los agentes de la Historia los indi- 
viduos aislados o lo son las colectividades, las masas, las clases? Contra un Bauer que 
distinguía entre hechos cuyo sujeto es el individuo y hechos de masas, afirma Maravall 
que esos conceptos de individuo y masa, como términos perfectamente aislables y defini- 
bles, no se pueden mantener hoy en el campo de la experiencia. Los hechos de un indivi- 
duo no son aislables porque él mismo, como sujeto, no lo es: sus actos son respuestas 
a un contorno, eliminado el cual aquéllos no serían comprensibles. A su vez, el hecho de 
un grupo, en el encadenamiento del acontecer humano, se individualiza, se especifica en 
una significación singular. En la Historia, una acción de masas puede ser plenamente in- 
dividual: por ejemplo, la toma de la Bastilla. En cambio, la acción de una personalidad, 
si la abstraemos suficientemente como para salirnos del campo de la Historia, puede to- 
mar un carácter general o, por lo menos, típico: así el amor de Nelson por Lady Hamil- 
ton, Es más, el hecho exclusivamente realizado por una personalidad no es Historia; es 
una pura abstracción. El hecho individual, absolutamente entendido, como hecho que aca- 
ba y empieza en el gesto de un actor, ni es un hecho real ni se puede dar en la Historia, 
Y, porque no es Historia, la Historia no lo puede entender. Ya Leibniz afirmaba que el 


¡individuo es ininteligible o, lo que es lo mismo, sujeto de un análisis infinito, y, al mismo 


tiempo, el individuo es inefable, Recordando a Kahler, «La Historia, de acuerdo con esto, 
empieza en la esfera de lo supraindividual o, mejor, de lo supraprivado; en el nivel de 
los grupos, de las instituciones, de los pueblos». Lo que la Historia puede darnos a cono- 
cer desde su propio punto de vista, no son hechos de individuos aislados, ni hechos abso- 
lutamente individuales, sueltos, sino encadenamientos, conjuntos de hechos, es decir, es- 
tructuras configuradas de un modo o de otro. Contra el puntillismo de un Taine que re- 
clamaba para la pintura la obligación de reproducir los poros de la nariz, tanto Ortega 
como Carr reclaman para la mirada histórica una cierta distancia; ¿cuál? Aquella que 
no nos permita advertir los granos de la nariz de Cleopatra. A esa distancia Cleopatra 
desaparece como individuo para inscribirse como una figura en un tapiz, en un contexto: 
para reaparecer como sujeto histórico. 
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Maravall habla de encadenamientos, conjuntos de hechos, estructuras configuradas. 
Es curioso observar cómo sus reflexiones en este caso coinciden con averiguaciones de 
la moderna filosofía analítica de la Historia. En efecto, Walsh habla de colligations; Whi- 
te, de tramas —al igual que Paul Veyne— aunque éste procede de otra tradición: la 
weberiana—; Mink define la actividad del historiador como un «acto configurante». 

En cierta medida, esos hechos colectivos —y, sobre todo, cuando se conciben éstos con” 
tal amplitud que se puede llamar hecho colectivo a un encadenamiento tan completo co- 
mo la decadencia de Roma—, esos hechos colectivos, digo, nos ofrecen ya, con mayor o 
menor totalidad, verdaderas conexiones de hechos. Trátese de una acción unipersonal 
o de una acción colectiva, ante la Historia importan en cuanto datos para un conocimien- 
to individual. No son, en absoluto, equivalentes «hecho individual» y «hecho de un indivi- 
duo», ni tampoco «hecho colectivo» y «serie de hechos», o mejor, hechos de un grupo 0 
grupo de hechos de caracteres conexos. El criterio para diferenciarlos, lejos de lo que 
parece desprenderse de algunos autores, no está en que sean obra de uno solo o de mu- 
chos, sino en que los tomemos, abstrayendo otros aspectos, en aquello en que se aseme- 
jan a otros hechos, o los tomemos en aquello en que, siendo diferentes, se conectan con 
otros hechos distintos, configurando una peculiar estructura histórica, cuyo sentido de 
conjunto es singular, individual. (Ob. cit, p. 81). Sólo en este sentido se puede aceptar 
la concepción de la Historia como ciencia de lo individual o ciencia de hechos: si no se 
olvida lo que en cualquier ciencia empírica hay de interpretación teórica, puesta por el 
científico. Ranke —el autor que formuló como programa de la historiografía el máximo 
respeto a los hechos— habla de concepción general de lo acaecido, de trabazón objetiva... 
Algo parecido sucede con Eduard Meyer. 

Lo individual en la Historia se nos ofrece de modo relativo: no podemos pensar en Fran- 
cisco de Vitoria sin verlo como un «escolástico», «del siglo XVI», «español», conceptos 
todos que poseen un grado de generalidad, Aron ha señalado lo que hay de individual re- 
lativo en los conceptos históricos, como «el campesino alemán del siglo XV». Se trata 
de generalizaciones relativas. Lo propio de la Historia no es el detalle, sino esas mal lla- 
madas generalizaciones, porque no se trata de enunciados de base inductiva, sobre series 
de fenómenos semejantes, cuyos aspectos comunes se formulen en enunciados generales, 
sino de articulaciones entre una multiplicidad de datos, algunos quizá semejantes y, los 
más, diferentes, que forman un encadenamiento, un conjunto. Y es en esos conjuntos que 
engloban un gran número de datos donde lejos de descubrir una generalización, halla- 
mos lo individual que caracteriza el objeto de la Historia. 

Lo individual histórico no está en los datos. No tiene valor histórico, por sí, la armadu- 
ra que Carlos Y pudo llevar en Múlberg, una armadura, al fin, como tantas otras. Sin 
embargo, el dato puede adquirir y de hecho adquiere significación histórica, en una cone- 
xión construida en el plano de la historia de la indumentaria, con otros muchos datos 
que, en sí, pueden ser generales, pero que en su conjunto se individualizan. Lo tiene, cuando 
en la historia de la cultura, al contemplar ese dato de que el Emperador, como el militar 
de la época, se cubra con el arnés de protección individual, lo relacionamos con aquellos 
otros datos que nos permiten llegar a una conexión que podríamos, por ejemplo, enun- 
ciar así: subsistencia de elementos del arte militar medieval en la técnica de la pólvora, 
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o, en otro aspecto, coexistencia, en la época de Carlos V, de elementos renacentistas con 
una fuerte dosis de espíritu caballeresco. (Ob. cit, p. 86). 

Subraya Maravall: Lo individual de la Historia no está en el dato aislado, sino en la co- 
nexión irrepetible en que se da. Lo individual es el conjunto. El hecho histórico no es un 
dato, es un encadenamiento, La singularidad de la Historia es la singularidad del conjunto. 

Conocer, pues, una realidad histórica, captar su sentido, es hacer inteligible la relación 
entre las partes y el todo, en esos conjuntos que constituyen el objeto de la Historia. Sin 
duda que al elaborar estos conceptos teóricos de la Historia, Maravall se anticipa al con- 
cepto de trama, que, según H. White o P. Veyne, constituye lo propio de la Historia. 

Cierto que existe, y debe existir, una labor previa de depuración y fijación del dato, pe- 
ro no un análisis del mismo, por cuanto su sentido nunca lo descubriríamos en él aislada- 
mente, sino en la conexión con otros datos en que se nos ofrece dentro del conjunto. Y, 
usando una bella comparación, los datos no tienen el papel de los factores en una opera- 
ción aritmética o de los sillares en la construcción de un edificio, Su función es, más bien, 
el de las pinceladas de color en un cuadro, al de los elementos en un paisaje. 

Años más tarde de aquel en que Maravall escribió este último párrafo, L. O. Mink adju- 
dicó a la Historia el modo propio de comprensión que denominó configurante: el colocar 
elementos en un complejo único y concreto de relaciones. Y añade que la Historia sobre- 
viene cuando la partida está terminada. El historiador, idealmente, tendría de la historia 
que narra una visión, como la divina, tota simul, aunque su narración se distienda en el 
tiempo. Algo muy parecido había dicho Maravall: «En la intuición histórica, el todo indi- 
vidual del conjunto y las partes que en él aparecen en conexión, se dan en el mismo plano 
y su conocimiento se alcanza reciprocamente, según la misma relación de solidaridad re- 
cíproca en que se nos hacen patentes. Esta viene a ser la categoría que Dilthey llamaba 
“significado”, en cuanto designa la relación de las partes de la vida con el todo», (Ibídem, 
pp. 87-88). Allí, pues, donde la moderna filosofía de la Historia habla de acto configuran- 
te, de trama, Maravall habla de «construcción trabada», de «estructura». 

Si, pues, en esos conjuntos que son el objeto de la Historia, «el todo se halla presente 
para nosotros en la medida en que nos es comprensible por las partes, lo que especial- 
mente pertenece al conocimiento histórico es lo que trasciende de éstas, lo que no está 
aisladamente en éstas, lo que pone de más su articulación en el conjunto» (.. c., p. 88). 

De aquí deduce Maravall algo que afecta a la función del acontecimiento en la cons- 
trucción histórica: «Los acontecimientos que integran un conjunto histórico pueden ser 
diferentes entre sí y en cambio análogos a los que se dan en otro conjunto. Este mismo, 
en su plano, es singular e irrepetible... Siempre ha habido organizaciones de poder políti- 
co, pero nunca ha habido más que un Imperio Romano; muchas veces los hombres han 
combatido, pero no ha habido más que una batalla de Rocroy... Por eso la relación entre 
datos y conjunto es la de la parte al todo y no la de lo particular a lo general o la del 
caso a la ley». (Ibídem, p. 89). 

Un nuevo corolario se deriva de lo antedicho: «Los datos, en un conjunto, diferentes 
entre sí, pueden ser análogos a los de otro. Esto quiere decir que, entre ellos cabe, en 
cierta medida, la repetición. El Imperio romano es único, pero la existencia de empera- 
dores se da en otras estructuras. En principio no tenemos por qué pensar de un dato que 


punca se haya producido antes ni que tenga que dejar de producirse después. Es más, 
podemos estar seguros de que fenómenos muy semejantes se han dado y seguirán dándo- 
se. Solamente cuando contemplamos un hecho comprendido y situado en un conjunto, 
lo vemos adquirir toda su peculiaridad, todo su singular significado, El acontecimiento, 
pues, resulta históricamente individualizado tan sólo en el conjunto» (Ob. cit., pp. 89-90). 

Y a continuación trae un ejemplo magnífico, que transcribimos íntegramente: «Muchos 
pensadores políticos han defendido la tesis del origen divino del poder. El dato en sí se 
repite y hasta goza de una cierta generalidad, Su propio sentido histórico sólo lo alcanza, 
diferente en cada caso, según la articulación en que se nos ofrece. En el emperador Enri- 
que IV significa un medio de oponerse a la supremacía del sacerdocio y del Papado sobre 
el poder laico; en los Reyes de la Baja Edad Media, oposición, en cambio, a la superiori- 
dad imperial; en el pensamiento de Ribadeneyra y otros contrarreformistas, medio de 
limitación del poder por la ley divina y natural; en Hobbes y el absolutismo inglés, pieza 
en el sistema de la Iglesia autocéfala que cierra y perfecciona ese absolutismo; en los po- 
lemistas del siglo XIX contra las tendencias revolucionarias, defensa del gobierno mo- 
nárquico contra el gobierno popular o compartido, Sólo, por tanto, en cada conjunto his- 
tórico se individualiza el significado de la tesis del origen divino del poder, lo que quiere 
decir que sólo desde cada conjunto podemos captar su sentido, hacérnoslo inteligible». 

Ello nos conduce, por una vía nueva, a la convicción de que no puede escribirse más 
que Historia universal, o, lo que es lo mismo, que la Historia universal es imposible: fal- 
taría en ella el capítulo imprescindible del futuro del hombre. Dilthey decía que habría 
que esperar el final de la Historia para escribirla. Danto —añadimos por nuestra parte— 
afirma que las historias presuntamente totales hablan del futuro en términos adecuados 
únicamente al pasado, Popper afirmaba que la Historia es imposible como ciencia por- 
que es incapaz de predecir, «La conexión universal de la Historia —añade Maravall— no 
podría ser aprehendida cognoscitivamente por la mente humana. Y la ciencia tiene que 
sujetarse a las posibilidades del conocimiento, en las condiciones y límites en que puede 
alcanzarlo nuestra mente. Frente a las teoría más generales, más universales que, tratan- 
do de recoger la filosofía de la Historia universal, se han hecho frecuentes en nuestro 
tiempo, sería recomendable que la Historia se limitara en el estado actual a las “teorías 
del alcance medio”, que Merton ha postulado en el campo de la Sociología. Para la Histo- 
ria vale también la observación de que la ciencia no tiene por qué estar siempre en medi- 
da de responder a todos los problemas que inquietan al hombre» (Ob. cit., p. 91). 

En contra de las filosofías de la Historia que Danto denominaría sustantivas, y Ferra- 
ter Mora, visiones —en las que incluiríamos tanto a San Agustín, a Ch. Dawson, a T. de 
Chardin, como a Berdiaev; tanto a Hegel y a Marx como a Toynbee, Spengler o a Wells— 
Maravall afirma que hay que cortar, hay que fijar conjuntos en que se nos den conexiones 
abarcables por la mente y por medio de las cuales ésta, y no un espíritu extrahumano, 
pueda penetrar en el conocimiento de la realidad. No existe criterio de validez universal 
para realizar ese corte, sino que todo hecho, incluso el de la ciencia natural, se configura 
según las exigencias de la interpretación que ensayamos y solamente en el marco de ella 
se nos da. Es el tacto del historiador, una vez más, el que determina el corte, la abstrac- 
ción. En la Historia, como en la Naturaleza, el todo se une al todo. Hay, pues, que separar 
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el objeto de esa totalidad, aislarlo, abstraerlo, idealizarlo, irrealizarlo. Como dice Papp, 
«el péndulo matemático, el gas ideal, el cristal perfecto, el cuerpo químicamente puro 
no existen en el universo físico, y, a pesar de esto, no es más que a ellos —y no a los obje- 
tos de que fueron extraídos—a quienes se aplica con rigor la ley científica... Vista la com- 
plejidad de lo real, sin esta abstracción simplificadora, ningún conocimiento científico 
sería posible y ninguna ley podría ser establecida» (cit. por Maravall). El grado de abs- 
tracción es menor en la Historia que en la ciencia natural, y el límite de la misma, hoy 
por hoy, sólo puede quedar encomendado a la inspiración del historiador. El criterio de 
- abstracción viene dado por el conjunto, por la totalidad relativa que tratamos de estu- 
diar, Y esa operación de abstracción o selección sólo puede hacerse atendiendo a la im- 
portancia o relevancia de los datos respecto de la interpretación que ensayamos. 

Dentro de la tradición analítica en filosofía de la Historia, E. Nagel, sin renegar del 
modelo hempeliano de explicación, reconoce en el historiador una capacidad para sope- 
sar (weighing) variables causales, para asignar grados de importancia a datos y a causas. 
Ahora bien; Maravall, coincidiendo aquí con E. H. Carr, afirma que la forzosa operación 
de selección no viene impuesta por los intereses subjetivos del historiador, sino por las 
relaciones objetivas de la estructura histórica que construye, Tanto en física (Schródin- 
ger) como en Historia (E. Meyer) se recomienda una juiciosa renuncia al conocimiento 
del detalle. Ante la masa informe de datos de un conjunto que puede presentarse ante 
el historiador, el investigador intenta preguntar a esos datos, formula una hipótesis, tan- 
tea ordenarlos en una interpretación. Recuerda Maravall cómo, según Mandelbaunm, las 
hipótesis se basan en la previa experiencia personal, en las nociones científicas o pseudo- 
científicas que el historiador posee (sobre la raza, la economía, etcétera), o en la práctica 
o testimonio de otros historiadores. Ya Newton decía: «Tengo ante mí el objeto de mis 
investigaciones y espero a que comiencen a aparecer las primeras luces.» Y, siguiendo 
una vez más a Carr en su ¿Qué es la Historia?, sostiene que no todos los datos del pasado 
son hechos históricos, y que hecho histórico es tan sólo aquél construido como tal por 
la elaboración e interpretación en que el historiador lo articula. Es sólo la visión del his- 
toriador la que transforma un puro dato en hecho histórico. Por eso, la Historia es siem- 
pre, necesariamente, interpretación y no mero reflejo de una nuda realidad que de suyo 
sería realidad histórica. El historiador desarrolla siempre una actividad de selección con 
vistas a una interpretación. No otra cosa hace el físico; la diferencia, dice Maravall, está 
en esa manera de construir y seleccionar: el físico busca establecer los hechos según se- 
ries lineales de repeticiones; el historiador trabaja en círculo, buscando a través de las 
diferencias lo que, con frase feliz de Huizinga, llamaríamos «la coherencia en función 
de-un todo espiritual». 

4. Superado, tanto en las ciencias naturales como en las históricas, el que Maravall de- 
nomina «mito de la experiencia pura» —de la experiencia concebida como un orden obje- 
tivo de fenómenos que pueden ser constatados por todos—, ver lo que realmente aconte- 
ce, como pretendía el lema de Ranke, quiere decir, en realidad, ver lo que captan los mé- 
todos científicos y, sobre todo, verlo tal como lo captan. La Historia sólo puede ser asun- 
to de la mente, porque, como todo saber, se encuentra en el entendimiento y no en las cosas. 

Siguiendo, una vez más, el paralelo con lo acaecido en las ciencias naturales, podemos 
decir que también existe una realidad histórica, pero no existe una realidad en cuanto 
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que objeto de la Historia, constituida formalmente como tal, anterior a la ciencia que tra- 
ta de interpretarla, Esa que hemos llamado realidad histórica está ahí, fuera de nosotros, 
presionándonos, instándonos a su conocimiento; pero para que podamos hacerla pene- 
trar en éste, hemos de configurarla. Sigue aquí Maravall las grandes líneas de la episte- 
mología orteguiana, la cual, en aquel punto que consideró siempre su principal aporta- 
ción a la filosofía, la superación tanto del idealismo como del realismo en la nueva con- 
cepción de las relaciones del sujeto y el objeto, sostuvo el pleno valor objetivo que la «rea- 
lidad» posee, y que le viene dado por el hecho de que toda realidad es perspectiva a la | 
vez que se da siempre en una perspectiva. Añádase a ello una segunda idea: dado que la 
realidad radical —la Vida— se expresa libremente en formas, la realidad in genere se da 
siempre en formas, en figuras, en estructuras; «de manera», continúa Maravall—, «que 
aunque se piense que esa figura de lo real surge al enfrentarse el hombre con las cosas, 
“lo decisivo en el asunto es que ni aún en este último caso es el ser una forma del sujeto 
que éste echa sobre las cosas”» (cit, por Maravall en Teoría del saber histórico, p. 106). 

Este papel de la observación del investigador, que en cierto modo crea el objeto históri- 
co, ha sido reconocido por un historiador como E. Meyer, de quien, dada su afiliación 
a la epistemología positivista, difícilmente cabría esperarlo. Únicamente hay que objetar 
a Meyer el que haga depender la selección que todo historiador hace de los hechos del 
interés histórico que el presente pone en cualquier efecto. En esa presentización de la 
Historia, Meyer se alinearía con Croce y con Collingwood. No, dice Maravall. No pode- 
mos aceptar que la condición de relevante de un hecho, en tanto que acontecimiento his- 
tórico, dependa del presente. De éste sacamos, ciertamente, temas, problemas, enfoques, 
puntos de vista, creencias que organizan nuestra visión, etcétera; pero, una Vez que pro- 
vistos de los medios de visión intelectual que el presente nos proporciona, nos dirigimos 
a un conjunto de hechos y los articulamos según una estructura, en la objetiva condición 
de ésta se basa la importancia y organización de los hechos, y nuestra interpretación de- 
berá plegarse al relieve que de suyo hemos de reconocer en ellos, En Historia no conoce- 
mos, ni podemos conocer, la realidad histórica en sí, esto es, «como ocurrieron en reali- 
dad (eigentlich) las cosas», si en esa frase las palabras «en realidad» quieren decir con 
independencia de todo observador que las contemple. 

Para la ciencia clásica observación equivalía a observación sensible. El grandioso de- 
sarrollo de la ciencia actual, apunta Maravall, se debe, en gran parte, a no verse encade- 
nada al mero dato sensible. 

Bauer achacaba un déficit a la Historia en el hecho de que no disponemos de ningún 
órgano que nos permita penetrar en el interior de los hechos de conciencia. Este aserto, 
que parecía reivindicar como método supremo la Einfúhlung historicista, no se sostiene, 
según Maravall, pues no se trata de averiguar intenciones, propósitos, ni ninguna suerte 
de interioridades psicológicas que, a lo sumo pueden servir de referencia auxiliar. El he- 
cho histórico no es el hecho psicológico, ni un campo de experiencia se confunde con otro. 
La Historia busca el sentido objetivo de los hechos en un conjunto, no su motivación psi- 
cológica individual. Con este aserto Maravall se aparta decididamente del psicologismo 
de ciertos epígonos de la Kulturgeschichte. No obstante, concede a Dilthey su parte: «Una 
catedral, un soneto, una letra de cambio, un contrato, no tienen la realidad sensible, ópti- 
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ca o acústica, con que impresionan nuestros sentidos. Lo que ante ellas experimentamos 
es la expresión de un hacer humano. Ese hacer es vida humana y nos es accesible porque 
partimos de un conocimiento de esa vida, El sujeto que en las ciencias del espiritu, y emi: 
nentemente en la Historia, observa y conoce, es la totalidad viviente del hombre; no unas 
facultades aisladas, sino su vida entera como una estructura organizada... La experien- 
cia histórica está integrada por hechos psíquicos que se dan en la vivencia, en el interno 
experimentar de nuestro existir... Los hechos históricos son hechos psíquicos, pero no 
tratados psicológicamente... Toda realidad en la cual el hombre ha puesto su sello —el 
mármol de la estatua, las hojas del libro, los linderos de un camino— es expresión de 
vida, y esas cosas que de tal manera se convierten en cosas humanas, se dan siempre en 
una conexión, en una estructura. El sentido que han tomado objetivamente al ser articu- 
ladas en ese conjunto es lo que tratamos de averiguar, y por eso las experimentamos his- 
tóricamente como manifestaciones de vida vivida, coagulada, configurada» (Ob. ct, 


| pp. 114-116, passim). 


Al observar y conocer su vida entera, en la cual se le da la experiencia de lo humano, 
el observador es historiador y sujeto histórico, y esto condiciona de tal manera su obser- 
vación y su labor, que la teoría del conocimiento histórico tiene que hacerse cargo del 
problema. Su propia formación, el conocimiento crítico de las fuentes, completando el 
esclarecimiento epistemológico, dará al historiador el material para poder formular jul- 
cios impersonales, no valorativos, juicios lógicamente construidos sobre la realidad, no 
sentencias, 

Esta problemática conduce de por sí a la cuestión de la objetividad en la Historia: ¿có- 
mo alcanzar una objetividad, no de las valoraciones, sino de los conceptos y de las inter- 
pretaciones que con ellos construimos? No se trata en este caso, afirma Maravall, de ser 
justos, sino de ser exactos, dicho en fórmula aproximada, Como historiadores no preten- 
demos tanto como saber si los comuneros tenían o no razón, sino tan sólo cuál fue el sen- 
tido de la guerra de las Comunidades. ¿Cabe, pues, un conocimiento que sea, si no tanto 
como una fiel versión del acontecer, independiente de las condiciones del observador, sí 
válido en general dentro de los límites de una situación? La respuesta de Maravall va a 
consistir en un criterio que, desde un punto de vista formal, Gallie atribuye a la estructu- 
ra narrativa de la obra histórica y Kuhn, desde un punto de vista sociológico, adjudica 
a una teoría científica en general: la aceptabilidad por parte de cuantos participan en el 
sistema de interpretaciones que en una situación dada se da, condición necesaria y bas- 
tante, según podemos pensar hoy, para que un saber pueda presentarse como ciencia. 
(0b, cit, p, 119) 

¿Cabe expurgar el factor subjetivo del conocimiento histórico? Recurriendo una vez 
más a las enseñanzas de las ciencias naturales, Maravall sienta este axioma: no conoce- 
mos nunca puramente un sistema objetivo de fenómenos, puesto que en cuanto se fija 
la observación en él, resulta alterado; lo que nos es accesible ha sido creado, por lo me- 
nos en cierto modo, en el proceso de observación. Y a! sentar este principio, acuden a 
la pluma de Maravall nombres inevitables: Jordan y Heisenberg. Y a ellos se añade el 
del naturalista Von Vexkúll, quien en 1913 escribiera: «El observador no puede abando- 
nar jamás su punto de vista subjetivo. Los objetos que observa permanecen siempre co- 
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mo objetos de su mundo perceptible, cuyas leyes sigue». De ello deduce Maravall que en 
Historia, como en cualquier otra ciencia, conocemos hechos observados, no hechos abso- 
lutamente objetivos que pretendan presentársenos como independientes de toda obser- 
vación. Carr, cuya afinidad con su propio pensamiento recalca varias veces Maravall, se- 
ñalaba que la objetividad no está en los datos, siempre alterados por la observación; se 
encuentra en la relación entre ellos que se estructura en el futuro. Roza aquí Carr una 
característica de la narración histórica que Danto señala como su constitutivo esencial: 
toda historia es una re-escritura desde una fecha posterior a los acontecimientos. Paul 
Veyne habla de retrodicción. 

De la situación de la física contemporánea deduce Maravall que la obeservación de los 
hechos y el sistema de conocimientos que de aquella se deriva, están condicionados por 
una idea previa, y ello constituye un límite insalvable para la pura objetividad. Ya Droy- 
sen, desde sus presupuestos neokantianos, había llegado a la conclusión de que «la Histo- 
ria en sí», como la «cosa en sí» kantiana es inabordable, Pero «la revelación explosiva 
del condicionamiento de la observación por la posición dada del observador fue hecha 
por Marx, aunque en forma parcial, como un instrumento de la lucha política del proleta- 
riado contra la burguesía, en la que a ésta se la presentaba como mantenedora de seudo- 
verdades derivadas de su posición ideológica. El conocimiento se alcanza siempre dentro 
de un horizonte que la posición de que se parte permite contemplar, Ahora bien; ese con- 
dicionamiento, válido para cualquier observador de la sociedad y de la Historia, no des- 
miente las conclusiones alcanzadas, las cuales son válidas dentro de la situación. El aná- 
lisis epistemológico nos permite asegurar que el saber es respuesta a una pregunta que 
formulamos dirigida a un objeto observado y al que preparamos de antemano para que 
nos pueda responder, Eddington afirmaba que la ciencia no conoce entes objetivos, sino 
nuestro conocimiento de estos entes, y, descendiendo al nivel de las simples percepcio- 
nes, J. Huxley las caracterizaba como construcciones mentales: el objeto que vemos, de- 
cía, es una interpretación. Pues bien, a la interpretación que, a diferencia del uso común, 
construimos con mayor rigor, llamamos teoría. Y teoría es, siempre, pese a Carlyle, todo 
nuestro conocimiento de la realidad, física o histórica: interpretación crítica y sistemáti- 
ca de hechos que, tal como se nos dan, no es que hayan sido creados, pero sí construidos 
desde una interpretación anterior. A la afirmación de R, Aron —«la teoría precede a la 
Historia, si se entiende por teoría a la vez la determinación de un cierto sistema y el valor 
prestado a un cierto tipo de interpretación»— Maravall añade: sin teoría no hay propia- 
mente hechos. Kuhn decía que es el paradigma en que se mueve la ciencia en un determi- 
nado momento el que permite ver o no ver los hechos. Algo parecido afirma Maravall: 
los físicos conocen muchos ejemplos de hechos observados por algún investigador preté- 
rito que fueron ignorados por los demás, al no acoplarse al esquema teórico de la física 
newtoniana en que se movían, y ahora, al ser reemplazado ese esquema clásico por los 
que maneja la física de nuestros días, aquellos hechos antes observados han adquirido 
una relevante significación. 

La teoría corrige a la observación —observaba Cohen—, y únicamente cuando la dis- 
crepancia entre ambas es insuperable tiene que ceder aquélla , de lo cual deduce Mara- 
vall que «es el enfoque teórico el que hace aparecer ante nosotros el objeto de la observa- 
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ción», Poincaré había señalado en La ciencia y la hipótesis que no se puede experimentar 
sin idea preconcebida, pues cada uno lleva en sí su concepción del mundo, de la que no 
puede deshacerse tan fácilmente. 

No hay, pues, fenómenos de mera observación: el fenómeno se nos da siempre dentro 
de una teoría, configurado dentro del campo de observación establecido por Ja misma. 

No hay riesgo de recaída alguna en el idealismo en esta concepción de la actividad cien- 
tífica: en contra de un Fichte que reducía la experiencia al pensamiento, Maravall no ol- 
vida la lección del maestro Ortega, y responde: «No; la experiencia está configurada por 
el pensamiento, pero puesta por las cosas», esas cosas que aquél había calificado como 
supremas pedagogas. La actividad interpretadora del hombre configura, con su enfoque, 
el objeto, pero no lo lleva en sí. De otro modo: la realidad empírica de las cosas no está 
puesta por el pensar; pero tal como nos es accesible está referida a un pensar y, en tal 
sentido, le corresponde. Zubiri, repitiendo también a Ortega, afirmaba que «el pensar mis- 
mo no funciona sino en el trato efectivo con las cosas y adopta la forma de un tanteo en- 
tre ellas. Descubre posibilidades, tropieza con resistencias, que lo fuerzan a modificar 
sus ideas acerca de lo que son las cosas y, por tanto, sus proyectos», 

Estas consideraciones conducen de por sí al rechazo de cierta concepción de la Histo- 
ria como fiel reconstrucción del pasado y de aquella otra que, heredera de Dilthey, acen- 
túa el ideal de revivencia o reviviscencia de ese mismo pasado como objetivo de la Histo- 
ria. No se trata de que experimentemos los estados de conciencia de César en sus recorri- 
dos por las Galias. Aún en historiadores alejados de nuestro tiempo, como Troeltsch, Tre: 
velyan, Meinecke o Huizinga, lo que en ellos encontramos como labor histórica es la 
interpretación del conjunto en que articulamos una multiplicidad de hechos. Huizinga 
reconocía que en Historia, «el verdadero factor intuitivo no tiene, ni mucho menos, la 
importancia que ha querido dársele por oposición al factor intelectivo». Y el mismo Co- 
llingwood, cuyo lema era «re-enact the past in his own mind»—, parece olvidarse del mis- 
mo cuando escribe que «la Historia es una ciencia a la que compete estudiar aconteci- 
mientos inaccesibles a nuestra observación y estudiarlos inferencialmente, abriéndonos 
paso hasta ellos a partir de algo accesible a nuestra observación y que el historiador lla- 
ma “testimonio histórico” de los acontecimientos que le interesan» (La idea de la Histo- 
ria, p. 289, cif, por Maravall, ob. cit., p. 137). 

Siempre quedará un resto inalcanzable para la Historia —como queda para cualquier 
ciencia particular—: pero ese resto no reclama ya una ciencia, sino un saber —una meta- 
física, pues no hay ciencia que pueda constituirse en fundamento, síntesis o coronación 
del saber. 

3. Si para la concepción de la Naturaleza que los griegos tuvieron era ésta una funda- 
mentación causal de cosas, para la ciencia moderna es un sistema de leyes, El saber de 
la ciencia moderna supone que la respuesta al «porqué» es siempre un «cómo». Un breve 
excursus por la ciencia clásica muestra que para esta ley es la enunciación de relaciones 
fijas y constantes, formulables, en consecuencia, matemáticamente, entre los fenómenos, 
que al decirnos cómo se enlazan éstos, nos permite prever su desarrollo ulterior, a partir 
de un sistema de datos conocidos. (Ob. cit., p. 145). Para ese «régimen definitivo de la ra- 
zón humana», según lo llamaba Comte, por el que la ciencia positiva se organiza, el con- 


cepto de causa es extracientífico, Pero uno y otro concepto hace tiempo que han entrado 
en un período de transformación. Por de pronto, hoy no aparecen más como conceptos 
irreductibles. Normalmente hay que llamar causa a la conexión singular entre un hecho 
anterior y otro posterior, de modo que éste se nos ofrece como consecuencia del primero, 
en una dependencia que nos explica por qué se da el segundo y en qué consiste; se llama 
ley a la regularidad con que unos hechos determinados se presentan cuando otros han 
sido dados, sin que podamos afirmar esta relación como un hecho de dependencia, sino 
sólo como una regla de sucesión. Dado que a la Historia le ha sido denegado el carácter 
de ciencia, por no ser capaz de leyes, Maravall acomete una revisión del concepto de ley 
a fin de liberar a aquélla de ese infecundo agnosticismo lógico. El esquema clásico del 
concepto de ley entrañaba, ante todo, un carácter de generalidad, es decir, la ley va no 
de un hecho concreto o grupo de hechos singulares a otro hecho o grupo de hechos, sino 
de una clase, en general, de hechos, a otra clase de hechos. Se niega la individualidad 
del hecho para tomar de él lo común en general, Como decía Ortega, en esta concepción 
de la ley, cada hecho es un caso o, usando la terminología de los epistemólogos de escri- 
tura inglesa, una instance, 

Un segundo rasgo de ese concepto de ley era el de continuidad. Si el pensamiento se 
ha debatido siempre entre las dos concepciones contrapuestas de la realidad —la de la 
continuidad y la de la discontinuidad—, la ciencia contemporánea ha visto la necesidad 
de sintetizar los dos opuestos puntos de vista. Según De Broglie, lo real no puede inter- 
pretarse con la ayuda de la pura continuidad; es preciso discernir en su seno individuali- 
dades discontinuas. Pero éstas no se conforman a la imagen que daría de ellas la pura 
discontinuidad, porque son inextensas, reobran constantemente entre sí y, hecho más sor- 
prendente, no es posible localizarlas ni definirlas con una perfecta exactitud. Piensa Ma- 
- ravall que esta concepción puede ser de extraordinaria fecundidad en las ciencias del hom- 
vre para resolver la antinomia individuo-sociedad. 

Otro rasgo característico del concepto de ley es el de la regularidad: la ley no nos dice 
nada sobre lo que los hechos son; afirma únicamente una regla de sucesión entre ellos, 
de modo tal que si se presentan los fenómenos de clase A, sabemos que, necesariamente, 
tienen que presentarse los de clase B. Este principio de regularidad es el que más honda 
transformación ha sufrido, Para la ciencia de nuestros días, la Naturaleza sigue, no leyes 
de causalidad estricta, sino leyes estadísticas de probabilidad. 

Un último rasgo es la capacidad de predecir que la ley tiene. Este principio tiene el pri- 
mado lógico en el sistema de la ciencia y es, además, el impulso que históricamente la 
constituye, al convertirla en técnica y en práctica, Esta voluntad de predicción o profecía 
nos conduce a otro principio más general en el cual se apoya la ciencia clásica, —el prin- 
cipio del determinismo—, que afectaba a la total concepción de la realidad, incluida la 
Historia; de ello es testigo un Tucídides, para quien los acontecimientos humanos son 
siempre iguales, o un Fontenelle, para quien «la nature a l'air bien constant». La raíz del 
determinismo moderno está en la creencia de que el conocimiento se expresa en relacio- 
nes métricas matemáticas. Ahora bien; ciertos fenómenos observados por la nueva cien- 


cia —primero en la teoría de los gases, y luego en la microfísica— han abierto insupera- 
bles brechas en esa visión determinista. A la vista de ello hay quienes sostienen que, aun- 
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que no se compruebe experimentalmente el principio de causalidad, hay que mantenerlo 
como exigencia racional del pensar. Otros sostienen que hay que renunciar a él, y unos 
terceros exigen un nuevo concepto que funda ambas concepciones en una nueva manera 
de ver. Sean una u otra a modo de confesiones de fe, o visiones del mundo, o concepcio- 
nes filosóficas, Maravall da por sentada la afirmación de Oppenheimer, según la cual nin- 
guna comprobación obliga a los hombres a elegir entre una concepción causal o una con: 
cepción no causal del mundo. En general, sea cual fuere el alcance del principio de inde- 
terminación de Heisenberg, Maravall acepta la orientación general de las ciencias hoy 
en día, según la cual la Naturaleza no está completamente determinada. Si en lo pequeño 
reina el azar, y al nivel de lo grande reina una probabilidad que prácticamente podemos 
considerarla como certidumbre (Reichenbach), Maravall concluye que, si en el mundo de 
los términos medios en que nos movemos, accesible de modo inmediato a nuestra obser- 
vación, podemos estimar que prácticamente rige un principio de determinación, no pode- 
mos olvidar que ello no constituye más que una capa por debajo de la cual opera una 
realidad discontinua e indeterminada, es decir, individual, En general, hemos de elimi- 
nar del esquema lógico de nuestro saber las notas de necesidad y seguridad, sustituyén- 
dolas por las de probabilidad y certidumbre. 

Esta crisis del determinismo arrastra únicamente en su caída el concepto de legalidad, 
pero no otra cosa. En modo alguno alcanza al concepto de causa, y no puede autorizarnos 
a sostener que los hechos no estén causados, o que los hechos no puedan mantener entre 
ellos otros nexos de relación. «Causalidad no es sinónimo de determinismo», decía Zubi- 
ri. Á lo que se renuncia es únicamente a la idea de causa que se formó la física clásica. 
El determinismo —reconoce Maravall— no es más que una forma, entre otras, de un prin- 
cipio de causalidad. Poner fin al reinado de aquél no equivale a reconocer el reinado del 
azar y a hacer del mundo el reinado de lo fortuito. Caben otras formas de conexión de 
unos hechos con otros; cabe, incluso, una forma de conexión y dependencia entre los fe- 
nómenos que no se reduzca al concepto de causa, sin negar éste y aun conjugándose con 
éste; tales son las relaciones de tipo funcional que se dan en una situación. Piensa Mara- 
vall que es precisamente la imagen estadística del mundo la que nos permite rescatar 
de lo individual, desde la individualidad de un electrón hasta la de Julio César. Pero, al 
mismo tiempo, el individuo debe aparecer no como una unidad caprichosa e insolidaria, 
sino como integrante de un conjunto. ) 

La concepción estadística del mundo puede articularse en un nuevo sistema de causali- 
dad (ob. cit., pp. 160-161). 

Resume Maravall los resultados de la transformación del concepto de ley en los siguien- 
tes términos: el conocimiento científico no es siempre un conocimiento de leyes, de lo 
que se deduce que hay otros modos de acercarse cognoscitivamente a la realidad; en la 
misma ciencia natural el valor de las leyes no es unívoco ni general y, por fin, podemos 
hablar de leyes que no responden al esquema de legalidad de la física clásica, La explora- 
ción de nuevos campos de experiencia ha llevado al descubrimiento de sistemas de legali- 
dad nuevos, propios del enfoque formal de esos campos. Esto hace que, en el campo con- 
creto de la Historia, intentos como el de Hempel resulten equivocados por principio, No 
menos vano fue, por el otro extremo, el empeño en hacer de la Historia una ciencia de 


tendencias, series, valores, conceptos que se utilizan en tal caso como una degeneración, 
como una imperfección adrede y resignada del concepto de ley, demasiado sublime éste 
para la deleznable materia histórica. En general, afirma Maravall, las leyes son tanto más 
simples y fijas cuanto menor es el grado de aproximación a la realidad concreta, y enton- 
ces es menor, también, su grado de variabilidad porque su objeto es más abstracto. En 
cuanto la realidad aparece como término de imputación de una ley, ésta no puede ser 
más que hipotética y aproximada. 

Si Meyer, Rickert o Croce merecen nuestra gratitud, es por haber puesto un valladar 
a los excesos de una corriente historiográfica excesivamente «legalista», a lo Lamprecht. 
Pero, huyendo de Escila, se recayó en Caribdis: un Meyer, para quien el objeto de la His- 
toria es únicamente lo individual; un Huizinga que negó la posibilidad de leyes en Histo- 
ria; otros, en fin, para quienes pueden encontrarse leyes en la Historia (como las socioló- 
gicas o las económicas), pero no de la Historia. Dada la proximidad de la sociología y la 
Historia, no es de extrañar que haya habido historiadores que se han desplazado a la so- 
ciología —tal es el caso de Von Martin y sus tipos ideales—, y sociólogos que lo han hecho 
hacia la Historia —así Freyer en su concepto de estructura. Hubo quien, como Max We- 
ber, sostuvo un concepto de causalidad que a la vez era más flexible y más asimilable 
al concepto de ley. Sirviéndose de un método probabilista, ante un fenómeno histórico, 
al que se adjudica una o varias causas, se modifican o suprimen éstas y se pregunta por 
el resultado previsto en ese caso. «Para desenredar las relaciones causales reales, cons- 
truimos otras irreales.» R. Aron comentaba: «Todo historiador, para explicar lo que ha 
sido, se pregunta por lo que hubiera podido ser.» 

Maravall llegó a conocer la obra de algunos epistemólogos americanos, como Teggart, 
Cohen y Mandelbaum, que sostuvieron la necesidad de mantener el principio de causali- 
dad en Historia como única manera de asegurarle su carácter científico, Parece que no 
llegó a conocer el empeño, mucho más audaz, de Hempel por mantener un modelo lega- 
lista en Historia, según el cual, también la Historia es capaz de establecer leyes, de las 
que los acontecimientos históricos se desprenderían deductivamente como casos. 

De Mandelbaum es la tesis —más tarde retomada por Gallie— según la cual, dado que 
la Historia no puede apartarse del método narrativo, dentro de la narración misma se 
da un vínculo causal. Maravail se felicita por estos empeños, dada la corrección que apor- 
tan a la insalvable pulverización de lo histórico, en que tantos pretendidos historiadores 
puros se empeñan. Pero no basta, piensa Maravall, con apelar a la noción de causa, sino 
que es necesario llegar a enunciar unas relaciones que se atienen a un esquema diferente. 
La ya estudiada crisis del principio de causalidad vino a poner en circulación el esquema 
de conexiones pluricausales, limpiamente aplicable en Historia, porque todos los hechos 
de ésta se revelan fácilmente dependientes de múltiples conexiones. Y por esta vía real 
se encamina Maravall a su propia concepción de la causalidad en la Historia: el concepto 
de «causa» va a quedar sustituido por el de «sistema de relaciones estructurales», méto- 
do que no se ocupa de hechos aislados, ni de series o clases de hechos, sino de conjuntos 
estructurados según una interpretación. 

Si conocer los hechos históricos es conocerlos en conexiones, en conjuntos, hemos de 
construir éstos y para ello hemos de establecer entre sus miembros una relación, que no 


£ Teoría del saber históri- 
co, p. 176. 
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puede tener el carácter legal de la física clásica; no encontraremos nunca una clase de 
hechos que suceda, ni forzosamente, ni siquiera con regularidad estadística, a otra clase 
de hechos. Tampoco podremos nunca afirmar que a un hecho dado corresponda otro, co- 
mo el efecto a la causa. En la conexión histórica nunca entran en juego dos hechos aisla- 
bles, sino conjuntos sumamente complejos, entre cuyos datos singulares se da un nexo 
recíproco. Por otra parte, la conexión histórica no es una conexión de paralelismo, sino 
circular. De aquí un primer enunciado general: la conexión histórica es un círculo, en 
cuyo interior, relativamente cerrado, se dan lazos entre todos y cada uno de sus datos, 
de manera tal que cada uno de éstos resulta afectado por los otros, y, en cierta medida, 
aparece como afectado por todos los demás. Se trata de conexiones causales múltiples, 
dentro de una situación dada, en las que el nexo causal es, en cierta medida, recíproco, 
como en una especie de interdependencia reversible, en la que cada parte condiciona a 
las demás y es condicionada por todas las restantes. A la imagen de la cadena sucede la 
del haz y, mejor aún, la del manojo de flores (Huizinga)", 

A la imagen floral de Huizinga adjunta Maravall una corrección: se trata de muy extra- 
ñas flores, que se convierten en tales en la medida en que se integran en el ramo. Á esto 
se aproxima lo que Dilthey llamó «conjunto de acción», que, a diferencia del nexo causal 
en la naturaleza macroscópica, tiene también un sentido creador, porque de él surge algo 
que en él no está de antemano, algo nuevo. Ese «algo nuevo» que se construye sobre los. 
hechos es una figura, y ello constituye la tarea fundamental de la actividad historiográfi- 
ca. Á esos conjuntos articulados en los que se nos dan los hechos históricos los llamamos 
estructuras. No es un concepto asimilable al usado en matemáticas, o biología o física, 
Es un concepto meramente histórico el que queremos construir, afirma Maravall. 

Series, tipos, formas, conjuntos, etcétera..., son los conceptos de que preferentemente 
se sirven hoy las ciencias y, en especial, las ciencias sociales e históricas, para aprehen- 
der y organizar los hechos que investigan. El problema de la naturaleza de los conceptos 
es el problema central de la epistemología de la ciencia histórica, varado en buena medi- 
da por el pretendido individualismo de los hechos que tiene que investigar. 

A fin de captar la realidad como sucesión en el tiempo, la historiografía ha construido 
el concepto de serie. Este concepto resulta insatisfactorio porque nos da una mera suce- 
sión lineal y reduce la Historia a un encadenamiento temporal, sin complejidad alguna. 

Un modelo más elaborado es el tipo ideal, concepto con el que Max Weber pretendía 
tender un puente entre lo individual y lo general. Ante una masa de fenómenos observa- 
dos, destacamos, en virtud del punto de vista en que nos colocamos, ciertos aspectos con 
los que formamos «una figura mental unitaria» —feudalismo, sociedad estamental, bu- 
rocracia, autoridad carismática, etcétera—, figura ideal que.no se encuentra en la reali- 


dad empírica,-por loque adquiere un carácter generalizador; pero, por otra parte, al es- 


tar construida sobre las líneas sacadas de esa realidad, puede aplicarse a sus estados in- 
dividuales. En la medida en que un fenómeno histórico se acerca o se aleja de ese tipo 
ideal, sirve éste para ordenar conceptualmente los fenómenos. Al contrario que las gene- 
ralizaciones en la ciencia natural, que únicamente recogen las semejanzas entre el mayor 
número de fenómenos, el tipo ideal trata de mantenerse en lo que los hechos concretos 
tienen de específico, hasta el punto de que el tipo ideal puede serlo de una sola individua- 
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lidad. Ni es una esencia ni tiene un valor normativo, sino que es un artificio mental, un 
compromiso entre lo individual y lo general que hace posible el conocimiento de la reali- 
dad individual de lo histórico, Maravall objeta que en el tipo ideal se da siempre la ten- 
dencia a extremar la reducción, necesaria lógicamente, de los hechos a una dirección tí- 
pica, sustrayendo de la experiencia real todo aquello que en ésta no se atiene al tipo, ex- 
ceso que advierte en los estudios de Von Martin sobre la Edad Media y el Renacimiento 
y quizás en Sombart, a quien más tarde alude, aunque sin nombrarlo, 

Reconoce, sin embargo, que la teoria del tipo ideal ha prestado a la ciencia de la Histo- 
ria servicios inestimables, En realidad, formaciones de carácter típico-ideal han sido uti- 
lizadas siempre por el historiador en su trabajo y, en tal aspecto, la teoría de Max Weber 
le ha permitido formular conscientemente y depurar con el necesario rigor lógico estos 
conceptos típicos de que todo historiador se venía sirviendo. Cuando hablamos de roman- 
ticismo, liberalismo, ilustración, capitalismo, economía dineraria, etcétera, construimos 
conceptos que en cierta medida podemos calificar como típicos y que aplicamos a la rea- 
lidad histórica. Pero no le parece aceptable a Maravall el que esas formaciones aparez- 
can desprovistas de fechas. Aferrado en último término a su neokantismo originario, We- 
ber no capta lo específico de esa realidad de la Historia, que es en sí misma una realidad 
fechada. Los tipos ideales son para Weber conceptos formales, bajo los cuales los hechos 
históricos quedan subsumidos como «casos». Los ejemplos de tipos ideales que se pue- 
den alegar, son también, y, sobre todo, conceptos de época y, por tanto, irrepetibles en 
el tiempo. Pero desde el momento en que un tipo ideal queda fechado deja de ser un con- 
cepto general, Por eso, «ante un hecho el historiador no tiene que decirnos lo que contie- 
ne de racionalismo, de liberalismo, de romanticismo, sino, con todo eso, lo que el hecho 
concreto significa» (ob. cit., p. 184). Lo que interesa al historiador no es tanto constatar 
la repetición típica de un hecho, como captar la posición de un hecho en un campo, en 
una estructura, concepto este último que Maravall localiza en el mismo Dilthey. 

Ahora bien; la paternidad más inmediata del concepto de estructura la adjudica Mara- 
vall a Freyer, quien le atribuyó un carácter fuertemente histórico, Una estructura o for- 
mación social es, según Freyer, ante todo, una forma de vida humana que se sustenta en 
la existencia misma de los hombres que en ella se relacionan. No pueden esas formacio- 
nes independizarse de los hombres que las integran, y, permaneciendo vinculadas a ellos, 
no constituyen nunca formas válidas en un mundo propio —como sucede con las formas 
artísticas o las jurídicas—, sino realidades concretas en el tiempo. Esas formas son, pues, 
vida histórica, configurada según un principio constitutivo, según una ley estructural, 
en la que sus miembros todos se relacionan. Se llaman «imperio romano», «monarquías 
- helenísticas», «sociedad feudal», «absolutismo», etcétera. 

«Estructura histórica es para nosotros —dice Maravall— la figura en que se nos mues- 
tra un conjunto de hechos dotados de una interna articulación, en la cual se sistematiza 
y cobra sentido la compleja red de relaciones que entre tales hechos se da. Es, por lo tan- 
to, un sistema de relaciones dentro del cual cada hecho adquiere su sentido en función 
de todos los otros con los que se halla en una conexión. Entre los hechos de una estructu- 
ra se constituye, no un nexo causal, sino una relación situacional.» De ello se deduce que 
siempre que un conjunto se nos ofrece como una totalidad distinta de la yuxtaposición 
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de sus datos, estamos en presencia de una estructura. La noción de estructura suplanta 
de este modo al concepto de causa, ante todo, porque la investigación causal es poco me- 
nos que inaccesible en el plano de la vida en común de los hombres en el pasado de las 
sociedades; además, porque «para la idea de causa, es necesario que en el efecto no haya 
más que en el antecedente al que se liga, porque, de lo contrario, tendríamos efectos o 
partes de efectos no causados, y con eso la noción de causa se vendría abajo» (pp. 188-189). 
Puesto Maravall a buscar, bien simples analogías, bien pretendidas confirmaciones de 
su concepto de estrutura per viam exterioritatis, las encuentra, en primer lugar, en el con- 
cepto de organismo, tan pródigamente utilizado por las ciencias sociales en otro tiempo, 
y hoy abandonado a favor precisamente del concepto de estructura. En segundo lugar, 
en la lingitística estructural, con su concepto de «campo semántico», que refleja, según 
Uliman, la mentalidad de una época, al tiempo que influya sobre esa mentalidad, impo- 
niéndole un análisis peculiar del mundo, El lenguaje pasa así de ser un mero medio pasi- 
vo de expresión, a un principio activo que impone al pensamiento un conjunto organiza- 
do de distinciones y valores, La organización del mundo de las cosas por medio del len- 
guaje no se produce por referencia a leyes generales, sino en el sistema de una situación 
dada. Esa referencia de la estructura a la situación asegura la objetividad e impide que 
aquélla quede reducida a un mero arbitrio del investigador. La estructura es la forma 
en que se da un conjunto determinado de hechos al historiador que los observa, el cual 
los abstrae hasta cierto límite, los articula según la respuesta que dan a sus tanteos de 
interpretación, los construye y configura. La estructura es, en consecuencia, una figura 
que el historiador ve en los hechos, pero no quiere decirse que la ponga él; no es algo 
que el historiador segrega de sí, como la araña la viscosa sustancia del hilo de su tela. 
La estructura es de los hechos, surge de su articulación; pero sin la observación de un 
sujeto no se da. La estructura está en los hechos, pero no es de los hechos, sino que cons- 
tituye su configuración. 

Llegados aquí sería interesante revelar la teoría del conocimiento —en general, la 
antropología— subyacente a la epistemología de Maravall, No sería difícil encontrarla, 
dada la vigencia de su pensamiento en el conjunto de la obra de Maravall, en la teoría 
orteguiana de la relación entre el sujeto y el objeto, y viceversa, relación para la que acu- 
ñó la poderosa y reiterada metáfora de los dioses unánimes, dioses consortes o dióscuros, 
tomada de la mitología mediterránea, y con la que, a la salidad de las conferencias del 
teatro Infanta Beatriz daba por superado tanto el realismo ingenuo de los antiguos como 
el idealismo desaforado de la modernidad. Por otra parte, Ortega había encontrado en 
la obra del naturalista Von Uexkiill decisivas reflexiones sobre la constitución de los su- 
jetos vivientes, reflexiones que, a tenor de la cita que de él hace, da a entender que Mara- 
vall conoció igualmente. 

Una primera conclusión que extrae Maravall de esta concepción estructural de la His- 
toria es lo inaceptable que resulta afirmar que lo propio del historiador es conocer he- 
chos individuales, singulares. Los hechos aparecen en conexión funcional dentro de la 
estructura, en virtud de una relación de situación. El nexo histórico entre los hechos es 
una relación funcional que radica en la situación, nace de ella y sólo existe en ella, Es 
la manera de manifestarse la conexión y se encuentra en la interdependencia de unos he- 
chos respecto de otros. 
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Volviendo de nuevo su mirada al campo de las ciencias naturales, afirma que la teoría 
de la ciencia camina de una lógica atributiva a una lógica relacional. Así acontece en la 
física, y él lo recoge «como noticia inspiradora». 

Lo que los hechos son se nos ofrece en una estructura que, en definitiva, es sistema 
de relaciones que se da en un campo, campo que supone, por de pronto, un tiempo con- 
creto. Los hechos históricos no son cosas; su realidad ante la Historia como ciencia es 
su posición en un proceso de relaciones, tal como resulta configurado éste al aplicar el 
historiador su método de observación y abstracción, El enunciado de esta posición tiene 
un valor de ley y puede considerarse como una ley en cuanto nos da la posición de todos 
y cada uno de los hechos en relación con todos los demás. Maravall es consciente de que 
este enunciado no encaja en el concepto clásico de ley como fórmula general que abarca 
clases enteras de hechos, pero recuerda cómo ya Ortega —quien, al tiempo que partió 
de una antropología que concebía al hombre como «peregrino del ser», combatió por el 
reconocimiento de leyes históricas— advirtió que puede haber una forma de éstas que 
no requiera la generalidad abstracta de ley científica, cuya crisis fue uno de los primeros 
en reconocer. De modo que hoy nos sentimos autorizados a quebrantar el rígido marco 
de ley y postular un concepto de la misma cuyo valor lógico es muy diferente del ante- 
rior, y asume el siguiente aserto de Lins: «Todos los acontecimientos están sujetos a le- 
yes, inclusive aquellos que sólo ocurren una vez, al contrario de lo que se pensaba por 
influencia de la teoría de la clase, en la que el caso individual era excluido del concepto 
de legalidad.» Según ello, las leyes de la Historia serían siempre enunciados de estructu- 
ras concretas, y, en cierto sentido, individuales. La ley es ahora un enunciado concreto 
que se aplica a una multiplicidad de hechos diferentes y relacionados recíprocamente, 
de modo que nos da la posición de cada uno respecto al todo y nos dibuja la figura que 
juntos componen. Este concepto de ley nos da una relación en círculo de una pluralidad 
de hechos. De común tienen este concepio y el clásico de ley el ser aplicables en un plano 
a cualquier nuevo hecho de la misma clase que surja, y, en el otro plano, a cualquier otro 
hecho perteneciente al conjunto al que la ley se refiere; en ambos casos, la ley nos da una 
objetividad, esto es, vale como norma de los hechos, independientemente del juicio del 
observador, una vez que ha sido establecido el sistema. Esa ley es el enunciado de la tota- 
lidad, contando ya con cada uno de sus miembros singulares, concepto que nos recuerda 
el de totalidad concreta, de Sartre. 

La ley es, así vista, la interpretación o la formulación mental de esta totalidad, la idea 
de la misma. Según ello, la Historia viene a convertirse en el sistema de leyes del aconte- 
cer humano, las cuales son individuales porque se aplican a conjuntos que no se repiten. 
No quiere decirse, en cambio, que se apliquen a hechos singulares, vistos aisladamente. 
Son válidas para amplísimas multiplicidades de hechos, pero de hechos diferentes, den- 
tro del marco irrepetible, individual, del conjunto que integran. Son leyes individuales 
porque se reducen a estructuras que cambian en la sucesión del tiempo, irrepetible, úni- 
co. Es la razón por la cual las leyes de las estructuras históricas son enunciados de épo- 
cas, esto es, de tiempos concretos, como afirma Cohen. En la medida en que esas leyes 
poseen elementos repetibles, las leyes que en esos conjuntos estructurales se formulan 
pueden abstraerse hasta no recoger más que esos factores repetidos. En ese caso, una 
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misma ley, que ha adquirido un grado de abstracción formal suficiente para ello, puede 
aplicarse a otros conjuntos. Así hoy es normal hablar de feudalismo chino, japonés o ára- 
be, con lo que la ley «feudalismo» se aplica a una variedad de casos similares, en lo que 
tienen en común. Ya a aquel joven devorador de obras históricas que fue Ortega le sor- 
prendió vivamente el ejemplo de un Meyer —ejemplo aportado también en este caso por 
Marava!l— que sostuvo que en la Historia de Grecia había que distinguir una Edad Anti- 
gua, una Edad Media y una Edad Moderna, como en la Historia de Europa, llegando in- 
cluso a convertir esa ley de las tres edades en una ley formal. Advierte Maravall que este 
proceder no puede nunca llegar a constituirse propiamente en el método histórico, sino 
que es un mero artificio auxiliar, ya que tarea de la Historia es dar leyes estructurales 
únicas, y, por lo mismo, debe mantener siempre la referencia individualizada al conjunto 
al que directamente se aplica. Contra una tendencia generalizada, Maravall sostiene que 
es misión de la Historia etiquetar a fin de poder organizar el conocimiento histórico: «Co- 
nocer es etiquetar» estructuras históricas. La Historia ha de ser muy cauta en el uso del 
verbo ser, cuya función lógica es muy distinta en los diferentes modos del lenguaje, y que 
si se usa aquél para formular un enunciado atributivo o de clase, se usa también para 
aquellos casos en los que se quiere expresar una relación. 


Un ejemplo aclaratorio de lo dicho: 


En alguna ocasión se ha hecho una afirmación de este tipo: Descartes es el filósofo de 
la época de la manufactura. Esto no puede entenderse rectamente ni en el sentido atribu- 
tivo de que a una industria en el estado de la manufactura pertenezca de suyo un filósofo 
como Descartes, ni en el sentido de una imputación de clase que nos haga afirmar que 
Descartes es de la clase de filósofos que florecen en una economía manufacturera, de mo- 
do que dondequiera que veamos aparecer ésta, veremos aparecer filosofías cartesianas. 
Sólo se puede afirmar ese nexo entre Descartes y un cierto tipo de organización indus- 
trial, como una relación en virtud de la cual reconozcamos entre ambos hechos un nexo 
consistente en que, como miembros de una situación histórica dada, el pensamiento ra- 
cionalista hace posible el desarrollo de la manufactura y una organización económico- 
social de este tipo hace que surja un racionalismo filosófico, Para seguir sirviéndonos 
del verbo ser en un enunciado de carácter relacional como el del ejemplo que hemos to- 
mado, tendríamos que decir algo así como esto: Descartes es el filósofo en la época de 
la manufactura; aunque la fórmula tampoco es enteramente ajustada al caso, y no lo es 
porque tiene un pretendido o, por lo menos, un aparente valor de definición, y ya dijimos 
que las definiciones no rigen en Historia. Para intentar saber lo que Descartes significa 
hay que desplegar su compleja relación con la estructura histórica de la Europa del XVI 
—tal es el método narrativo, propio, según Ortega, de la razón histórica fob. cit., p. 201) 


No interesa a la Historia la determinación que sobre los acontecimientos pueda darse 
en virtud de ley, según el tipo de la ciencia clásica, o por acción de una causa individual, 
en la cual se contenga necesariamente el efecto. No tenemos que operar ni con casos rel- 
terables o generalidades de tipo legal ni con entes sustantivos, sino con Funciones o rela- 
ciones que no se corresponden con las dicotomias del principio del tercero excluido (ser 
o no ser), sino que, respondiendo a un principio de interacción, permiten ver transicio- 
nes, cambios y modos complementarios de ser. Un hecho, un acontecimiento no es expli- 
cado por subsunción en clases ni por inserción en oraciones atributivas, sino en función 
de variaciones e interdependencias dinámicas, históricas, que derivan de la estructura 


del conjunto, Y seguidamente alude a la nueva Historia, que, bajo el rótulo de «Historia 
social» se está desarrollando con notable incremento, que Braudel define como «historia 
de grupos, de estructuras, de destinos colectivos», que no nos va a dar, según la vieja ilu- 
sión, tan discutida un día, una Historia sin nombres, pero aspira a darnos un sistema 
del acontecer que le permita dominar el curso del pasado. Al mismo tiempo, esa Historia 
lleva consigo un ensanchamiento de sus objetivos, que no son ya hechos de breve dura- 
ción, sino amplios conjuntos que suponen un tratamiento historiográfico del tiempo dife- 
rente de lo que hasta ahora venía siendo, Es la Historia de la longue durée, o, como otros 
denominan, antiévenementielle. 

¿Qué decir del concepto de estructura, tal como lo entiende y usa Maravall? 

Podría parecer, en un primer momento, que la definición que nos ofrece de estructura 
no supera el nivel de una serie de asociaciones sinonímicas: «El todo es más que la suma 
de las partes»: estructura es el equivalente de sistema o totalidad interrelacionada, es- 
tructura es sinónimo de organización, etcétera. La extrema generalidad de esta idea, vie- 
ja como el pensar mismo, tendría, de por sí, escaso rendimiento epistemológico. Los pro- 
blemas comienzan en el momento en que abandonamos ese plano general. «Es ésta (la 
estructura) algo real o una simple ficción. ¿Es preciso ver en ella un esquema abstracto, 
un cierto ángulo que permite dar cuenta de los hechos, o constituye la revelación misma 
de los hechos? ¿Es la pregnancia misma de los hechos, o una construcción efectuada por 
el sujeto? ¿No es posible pensar que se instituye en un dominio precisamente en el que 
se borra la dualidad del sujeto cognoscente y el objeto conocido? ¿Es estática o dinámi- 
ca, sincrónica o diacrónica?»"”, 

La descripción dada arriba del término estructura por Maravall permite responder con 
toda claridad a esta serie de interrogantes. R. Boudon distinguía un doble nivel en el uso 
del término «estructura»: un nivel de definiciones intencionales (que se reducen a descri- 
bir o mostrar un objeto o fenómeno como sistema o totalidad interrelacionada), y un se- 
gundo nivel de definiciones efectivas (aquéllas en las que la estructura se mantiene a un 
nivel de mediación entre el operador y el fenómeno, a modo de rejilla operatoria o mode- 
lo instituido por el operador, y que constriñe al fenómeno a mostrarse o exhibirse como 
sistema, a responder a las solicitaciones del operador, a revelar una estructura profunda 
bajo una estructura superficial”. Parain-Vial, a su vez, distinguía tres niveles en ese mis- 
mo uso: la estructura como esquema o esqueleto de la realidad, la estructura como mo- 
delo, y la estructura como esencia ?!. 

Para nuestro propósito interesa aquella observación de Boudon, según la cual el inten- 
to de analizar el concepto de «estructura» por su contenido es indistinguible de las aso- 
ciaciones sinonímicas arriba transcritas. Algo totalmente distinto sucede si se tienen en 
cuenta los contextos en que aparece. Lo que distingue la noción de «estructura» de sus 
asociaciones sinonímicas es nada más y nada menos que lo que se puede llamar «el len- 
guaje científico de la teoría de los sistemas». De otra manera: la única manera de captar 
la significación de la noción de estructura consiste en comprender que aparece en el inte- 
rior de un discurso científico, y que toma sentido solamente por las funciones que asume 
en el interior de ese discurso. La noción de «estructura» no interviene sino a partir del 
momento en que se decide efectivamente considerar un objeto como sistema, y la estruc- 
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tura de un sistema es siempre el resultado de una teoría hipotético-deductiva aplicada 
a ese sisterna, Si este es el sentido general en que, según Boudon, el concepto de estructu- 
ra rinde su validez heurística en las ciencias sociales —aunque su operatividad puede 
mostrarse en varios tipos de contextos— pensamos que es éste y no otro el que aparece 
en la obra de Maravall, no ya únicamente en sus textos teóricos, sino en su praxis de his- 
toriador, Así, en la introducción a Poder, honor y élites en el siglo XVII se lee: 


El marco a observar, sobre el cual quisiera alcanzar a poder establecer un cierto siste- 
ma de relaciones de interdependencia, conectando entre sí y reduciendo a un conjunto 
articulado sus datos varios, no es otro que el del absolutismo monárquico, visto como 
un periodo de la sociedad española. Para ello, empieza por pedir que se tengan en cuenta 
dos cosas: primera, que un «período histórico» para mí no es un mero dato cronológico 
recortado, y, sirviéndonos de algunos datos de referencia externos, aislado, más o menos 
relativamente, del curso temporal del acontecer; es una construcción estructural cons- 
truida iterpretativamente por el historiador, pero no abstraída hasta el punto de ser pre- 
sentado como un bloque de relaciones sincrónicas, inmovilizadas y sacadas de la corrien- 
te de los cambios; muy al contrario, es una construcción móvil —según la expresión que 
algún artista de nuestro tiempo ha inventado para sus esculturas—, es una estructura 
del movimiento, dinámica por sí misma, en la cual las posiciones de sus elementos varían 
en la diacronía del acontecer, y, en cierto modo, van sumando pequeñas alteraciones en 
la configuración global de la estructura. Nunca he podido pensar que la larga duración 
nos ofrezca los mismos aspectos, durante toda su extensión, de una realidad histórica. 
En ésta se van introduciendo innovaciones, de las cuales comprendemos muy bien que 
incorporen cambios —eso es lo que esperamos—, pero permaneciendo válida, desde el 
punto de vista de la interpretación científica del observador, la Figura conjunta en la que 
se entrelazan, 


6. El saber histórico es un saber del presente, por cuanto está hecho desde él, Ello no 
significa que el papel del historiador consista en revivir de tal modo el pasado que se con- 
vierta prácticamente en un jirón del mismo, de igual manera que la misión del geólogo 
no consiste en convertirse en cordillera. Tampoco la Historia —contra la pretensión de 
un Tucídides o un Cicerón— ofrece indicaciones sobre cómo comportarse en el futuro, 
sabiendo lo que, en circunstancias análogas, ha sucedido en el pasado. Aunque la Histo- 
ria es una ciencia del presente, ello no significa que sea, sin más, el saber del presente, 
sino el saber de algo que en el presente se encuentra, de un pasado vivo, en cuanto que 
de él vienen nuestras posibilidades. Ahora bien; todo saber reclama un distanciamiento. 
Entre la hermenéutica de la vida y la comprensión de una figura histórica hay una dis- 
tancia que no se puede eliminar, Contra ciertas interpretaciones de la Historia en el pa- 
sado —entre ellas la del mismo Nietzsche, que concebía la Historia en relación con los 
puros valores vitales— afirma Maravall que la Historia es un saber objetivo alcanzado 
al margen de toda valoración y que sólo así puede efectivamente ser empleado en nues- 
tras valoraciones de hoy. La Historia, al estudiar el pasado sirve al presente, esto es, a 
nuestro conocimiento y dominio del presente; pero a condición de distanciarse convenien- 
temente de él, Y también, contrariamente a Scheler, afirma que la Historia no es sin más 
el «saber del hombre», ni mucho menos la fundamentación de una antropología que trate 
de alcanzar la esencia de lo humano a través de «los modos típicos en que el hombre se 
ha pensado, se ha contemplado, se ha sentido y se ha visto a sí mismo en los diversos 
órdenes del ser». La Historia sí deposita su saber en el presente y, por tanto, para el pre- 
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sente, pero la misión de la Historia no es la de mezclarse con el presente: ni programa 
de acción, ni diagnóstico de nuestro tiempo, ni arsenal de argumentos, sino un saber de 
las cosas humanas que de una u otra manera se hallan en el presente. El historiador aban- 
dona la consideración del presente a otros investigadores. La Historia es la conciencia 
que alcanzamos del nivel de nuestro tiempo. El historiador, cuya misión no consiste en 
superar la Historia, sino quedarse en ella, constata permanencias, no perennidades; cons- 
tata constancias, no sólo transiciones, Cuenta con lo constante y con lo transeúnte en el 
concepto de cada situación singular. Cierto que en la Historia se advierten eclipses y rea- 
pariciones, y que entre situaciones que aparecen separadas por otras intermedias se pro- 
ducen relaciones de congruencia, como no es menos cierto que es propio del saber histó- 
rico cambiar con las épocas, porque se transforma el panorama a medida que se desplaza 
el punto de vista, siendo, no obstante, uno el pasado. De ahí esa acción plástica, configu- 
radora, que cada presente ejerce sobre la imagen de la Historia, y de ahí también una 
cierta congruencia de esas imágenes. El objeto de la ciencia de la Historia no es ni lo que 
permanece ni lo que varía, sino una y otra cosa en el total que conjuntamente arrojan 
en cada caso, porque sólo en ese conjunto se da lo singular, lo históricamente irrepetible. 
La existencia humana de los individuos y de los grupos pasa y, al pasar, se desrealiza, 
pero queda como posibilidad para el presente. Como decía Ortega, el hombre europeo 
ha sido cristiano, como ha sido platónico, como ha sido estoico, como ha sido gobernante 
romano, como ha sido paleolítico, y todo esto que ha sido sigue siéndolo en el modo de 
ingrediente abstracto de su actualidad; si le hubiera faltado la experiencia radical del 
Cristianismo, sería hoy muy distinto del que es. Y esto que transcurre —razona Maravall— 
y que, justamente por transcurrir queda, es lo que captamos bajo la categoría de posibili- 
dad, 

El saber histórico se decanta como experiencia de la vida, que cada uno puede asimilar 
y encajar en su propia postura vital. Pero «tocamos aquí un límite de lo histórico en que 
el saber del pasado, desde dentro de la persona, se abre a problemas éticos y, en definiti- 
va, Supra-empíricos»?, 

Enfrentado, por fin, al problema del progreso en la Historia, Maravall se aleja tanto 
de la idea de progreso que elaboraron los ilustrados como de la que elaboraron los positi- 
vistas, y prefiere hablar de crecimiento. Enhebrando reflexiones en que se aúnan la an- 
tropología orteguiana, los testimonios de los grandes historiadores, de la biología y de 
su propia experiencia de historiador, piensa que al conocer y dominar los cambios de 
la vida social e individual que superan el mundo biológico, el hombre se libera del proce- 
so de la evolución para convertirse en autor del drama de su Historia. Pero, porque el 
proceso de los cambios trae novedad a la existencia humana, ésta cuenta con cada vez 
más ricas posibilidades. El crecimiento es un más, un aumento cuantitativo. En este sen- 
tido, el crecimiento en la Historia añade novedad, porque al ser más es diferente de lo 
que había. El evolutivo enriquecimiento de cosas da al hombre un sistema de posibilida- 
des en que el presente transforma la herencia del pasado que en su umbral se halla depo- 
sitada: un mundo de posibilidades tiene como correlato una vida como crecimiento. Si 
se quita de Toynbee el grueso resto de biologismo que en él hay, y de Hegel se descarga 
el hecho de que la marcha de la Historia se desarrolla propiamente fuera y sobre la His- 
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toria, aparece el concepto de crecimiento, que Ortega había desarrollado. Con la técnica 
y la Historia el hombre se libera del pasado natural y del pasado humano, y al colocarse 
por encima de ellos, al hacer subir de esa manera el nivel de su existencia histórica, hace 
crecer su vida y la Historia en que ella se le da, Y al asumir conscientemente ese movi- 
miento en la ciencia de la Historia, el pasado deja de ser el contorno opresor de cuanto 
le ha acontecido al hombre, para ofrecérsele como horizonte de libertad sobre el que as- 
ciende y desde el que marcha hacia el mañana convirtiendo cuanto ha recibido de atrás 
en posibilidades de su acción práctica (ibídem, p. 280). 

Y, enfrentándose a la libertad abstracta del idealismo, sentencia: «Frente a la Historia 
como proceso de una libertad absoluta, la Historia como medio de que el hombre se sirve 
para ejercer una actividad de autoliberación, para realizar la libertad concreta y eficaz 
de su existencia». 


Manuel Benavides Lucas 


As Inicio Siguiente > 


Maravall y la 
historiografía francesa 


L. obra de José Antonio Maravall es tan ingente y su bibliografía consultada tan nu- 
merosa que resulta imposible y por tanto presuntuoso, pretender hacer un estudio ex- 
haustivo de la relación entre su obra histórica en sí y las aportaciones que le han propor: 
cionado sus fuentes, en un espacio tan reducido como el de un artículo y ello a pesar de 
que nuestra tarea va a limitarse a considerar la función de la historiografía exclusiva- 
mente francesa en su quehacer histórico. Menos todavía: nos hemos conformado con se- 
ñialar algunos de los aspectos que nos parecen esenciales en tan fecunda compenetración. 
Mas como la técnica —en este caso la técnica de hacer historia— es inseparable del pro- 
pósito del historiador, más de una vez se presentarán íntimamente ligados el método y 
la finalidad que Maravall persigue en su obra. 

Una primera lectura descubre que los estudios de Maravall guardan mucha afinidad 
con los métodos de los historiadores extranjeros, principalmente franceses, Una lectura 
más reposada no niega, como es lógico, parte de esa analogía o influencia pero pone de 
manifiesto que la técnica de Maravall ha hallado en la historiografía francesa más que 
un modelo, una confirmación de su propia teoría metodológica. Una influencia, por muy 
poderosa que sea, si no es asimilada de un modo servil —lo que no es el caso de Maravall— 
no puede dar lugar a una elaboración histórica tan semejante a la de sus predecesores 
conservando al mismo tiempo su originalidad e incluso cierta discrepancia, sin que exis- 
ta ya de antemano en el autor una coincidencia, acaso no siempre consciente, pero sí pro- 
fundamente arraigada, en cuanto al uso de los mismos procedimientos de creación histo- 
riográfica, 

Señalaremos en primer lugar una característica fundamental que rige todo su queha- 
cer histórico. Al introducir en su obra múltiples factores de los que, con terminología 
tradicional, diremos que hacen caminar la Historia, se distingue de la de otros historia- 
dores, importantísimos, desde luego, que, afanosos por descubrir las causas de la singu- 
laridad de nuestra Historia, hacen predominar una sobre todas las demás. Maravall, con- 
trario a ese modo de interpretar los hechos y fenómenos históricos, recuerda: «Ha sido 
frecuente que, al intentar explicar la forma y desarrollo del Estado, se caiga en una inter- 
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pretación monista y que, en torno a un único o predominantenúcleo causal, se organice 
la exposición de los otros aspectos»'. Y ello precisarnente cuando todavía queda mucho 
por hacer en el campo de los datos y descubrimientos necesarios que deben ser tenidos 
en cuenta antes de poder formular una teoría de las causas, de las fuerzas que hacen la 
Historia. Tanto Lucien Febvre como Fernand Braudel, principalmente, insisten en la exis- 
tencia de fuerzas no bien conocidas todavía que constituyen la base profunda de los acon- 
tecimientos que salen a la superficie, Braudel afirma, por ejemplo, que algunas de esas 
fuerzas no debidamente integradas aún en la creación historica y entre ellas, la que ya 
constituye una ciencia, la economía, actúan en el trasfondo complejo de los hechos. Así 
«la guerra no es un dominio puro de responsabilidades individuales». Maravall, de acuerdo 
con esta carencia de conocimientos acerca de causas todavía mal estudiadas o ignoradas, 
considera por otra parte que «... no sólo hay que mantener teóricamente esa convicción 
en la interdependencia de los fenómenos sin privilegiar a ninguno, sino conservarla en 
la construcción historiográfica»?, 

De esta afirmación sin paliativos —la interdependencia de los fenómenos— se derivan 
al menos dos postulados fundamentales que hoy pueden parecer triviales por haberse 
convertido, afortunadamente, en lugares comunes, si no plenamente, sí cada vez con más 
frecuencia, aceptados. Nos referimos en primer lugar a la interdependencia de las cien- 
cias, Hace ya tiempo que la Historia concebida únicamente como sucesión cronológica 
de reinados y relatos de batallas debidamente fechados, que sigue siendo, por desgracia, 
la forma en que se presenta en demasiados manuales —lo que, dicho sea de paso, contri- 
buye al desinterés de los estudiantes por esta asignatura— ha dejado de ser aceptable 
por los historiadores responsables y entusiastas de la disciplina a que se dedican. La His- 
toria, a la que Maravall llama despectivamente «de los acontecimientos y fenómenos» no 
interesa sino tangencialmente a nuestro autor que opina: «La solidaridad que une todas 
las disciplinas científicas según afirman Lucien Febwre y los demás historiadores de la 
escuela historiográfica francesa es una realidad incontrovertible, pese a algunos secto- 
res reacios a aceptar el hecho indiscutible». 

Ya en las primeras páginas de su Estado moderno y mentalidad social, que veni- 
mos citando, advierte: «Nuestra obra hubiera sido imposible de llevar a cabo, sin 
poder manejar el instrumental de conceptos que nos han proporcionado los sociólogos, 
(...) así como los economistas e historiadores de la economía (...) cuyas obras nos han re- 


velado aspectos decisivos en los procesos de transformación de unas y otras sociedades. 


Nuestra mayor deuda la hemos contraído con quienes han cultivado la Historia social». 
Y en su extenso y erudito libro Antiguos y modernos, ya en su Introducción, Maravall da 
por sentado que «en los países subdesarrollados, en los países occidentales y en los sovié- 
ticos, la incorporación de la Historia a las ciencias sociales, la interna colaboración arti- 
culada entre unas y otras, constituye una de las más interesantes novedades en el campo 
intelectual de nuestros días». Este concepto de la Historia se mantiene a lo largo de toda 
su obra y es, por lo tanto, la clave de su técnica histórica. Y Maravall prosigue: «De otra 
parte no habrá tampoco historiador al nivel de nuestro tiempo que, ocupándose de la His- 
toria de la vida política, no extienda su mirada sobre ese panorama de la relaciones eco- 
nómicas, sociales, sobre esos movimientos intelectuales, sobre esa red de creencias e ideas 
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en que se apoya la coexistencia de los hombres». Reafirmará esta teoría citando a un pres- 
tigioso historiador francés: «Nada menos que un historiador de Instituciones como Mare 
Bloch declaraba que las instituciones políticas en general, no alcanzarán su verdadero 
sentido más que después de restablecidos sus lazos con las profundas corrientes de ideas 
—y también de sentimientos— que estaban subyacentes»*, 

Ese carácter interdisciplinario de las ciencias, particularmente enriquecedor e incluso 
imprescindible para la Historia, es igualmente utilizable y positivo para las demás cien- 
cias dado que todas son solidarias, Y aquí Maravall cita a Sapori quien «sostenía que no 
cabe reducirse en Historia económica al puro terreno de la economía, aislado de toda 
conexión con otros campos». Maravall ha podido comprobar además «que la economía 
no camina sin pensamiento económico y que es necesario conocer la Historia de éste — 
que, en definitiva, es Historia del pensamiento o, si se prefiere, de la mentalidad humana 
en cada época— para conocer la economía misma»*, 

Así, de acuerdo sobre todo con Febvre y Braudel, Maravall centra su investigación his- 
tórica en la evolución y cambios de la mentalidad social, en un determinado momento 
de la época que estudia. Sobre la importancia de lo social Febvre es tajante: «La Historia 
no se separa del medio social en el cual se elabora. Sufre la presión de éste». Esa evolu- 
ción es, dentro de los cambios históricos, tal vez, la más lenta. En cierto modo podría 
decirse que se realiza asimilando previamente e incorporando luego, al menos en parte, 
los demás cambios que influyen en ella, las vicisitudes de la economía, la transformación 
de las técnicas de trabajo e incluso los movimientos políticos por no citar sino los más 
importantes, Pero la fuerza más poderosa capaz de mover el pensamiento o más bien de 
frenarlo, es la que procede de las diversas creencias religiosas. Para Febvre «todos los 
acontecimientos que hemos descrito parecen haber tenido sobre todo causas religiosas» 
dirá refiriéndose al siglo XVI y añadirá que, a pesar de todos los aspectos renovadores 
que hay en el Renacimiento, prevalece el aspecto religioso. Asimismo Pirenne afirma: «Las 
disputas teológicas han dominado todo en el siglo XVI[...] Todas las demás preocupacio- 
nes ceden ante las creencias religiosas», Por su parte, Evelyne López Campillo opina que 
«la Historia de las mentalidades entronca estrechamente con la gran corriente de la His- 
toria de las religiones». Y nos recuerda que «Maravall subraya que a Ortega le debía el 
haber comprendido ya en los años 40 (gracias a Ideas y creencias) que el historiador nece- 
sita, ante todo, averiguar el sistema de creencias de una época»*, 

En segundo lugar diremos que la interdependencia de las ciencias trae consigo una exi- 
gencia capital: al no ser sincrónicos los cambios observables en las distintas ciencias que 
conjuntamente constituyen la Historia, se impone la necesidad de abarcar largos perío- 
dos de tiempo para poder explicar los fenómenos históricos. Braudel lo expresa con toda 
claridad: «... Es preciso que el tiempo colabore en esas lentas y considerables transfor- 
maciones y que para captarlas, nosotros los historiadores, extendamos el campo crono- 
lógico de nuestra observación». No de distinto modo opina Maravall: «En fin de cuentas 
este libro no será sino el resultado de una nueva manera de hacer Historia de España. 
No pretendemos que sea invención nuestra, ni remotamente, pero tal como se manifiesta 
en nuestra obra, es consecuencia directa de la aplicación de nuestra teoría acerca de los 
conjuntos históricos. Si la Historia sólo aparece en los procesos de larga duración, en ellos 
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se nos muestra la configuración de conjuntos estructurales que se extienden en el tiempo 
y en el espacio. Lo demás es mera erudición sobre el pasado. Necesariamente captar un 
conjunto histórico supone el despliegue de una amplia perspectiva». Por otra parte «Esta 
nueva concepción dinámica del tiempo histórico se junta con la conciencia de una aper- 
tura y expansión como ámbito humano»”. 

De otro principio de la ciencia histórica que debe tener siempre presente el historia- 
dor, porque se trata de la «existencia de otra constante histórica», nos informa también 
Maravall. Se trata de la pervivencia de situaciones, costumbres y mentalidades propias 
de la época anterior a aquella en que se haya producido un cambio. Incluso «Hay que 
contar siempre con el mayor volumen de lo heredado». Y prosigue: «Esto no debe dejar 
de ser destacado en una construcción historiográfica, al contrario de lo que se practica 
en ciertas tipologías en las que sólo se pone de relieve lo que se piensa que es nuevo», 
No hay olvidar, insiste Maravall, en que «con frecuencia [... medios heredados de atrás 
se aplican a nuevos fines y [...] con instituciones, ideas, modos de vida que proceden de 
un tiempo pasado se monta una construcción cuyo conjunto no pierde por eso su nove- 
dad»*, 

Por nuestra parte vamos a permitirnos aportar aquí otro testimonio en apoyo de lo que 
acabamos de transcribir. Esa condición del «cambio» que siempre conserva algo o mu- 
cho de lo que previamente existía, se da también en religión, ese componente tan impor- ' 
tante de todas las civilizaciones. A ello contribuyen indudablemente la fuerza de la cos- 
tumbre y un perdurable temor a todo lo desconocido. En cada época, cuando triunfa una 
nueva creencia, nunca destierra totalmente la creencia anterior. En la religión nueva so- 
breviven restos incoherentes, vestigios que es preciso relacionar con muchas organiza- 
ciones religiosas del pasado y sobre los cuales el presente se ha impuesto con mayor o 
menor fortuna». Así pues, al no existir una renovación total perdurable las superviven- 
cias de actitudes anteriores pueden hacer que en la mente del historiador prevalezca la 
imagen de inmovilidad o de atraso. 

A este respecto Maravall previene igualmente acerca de las trampas varias y graves 
en que puede caer un historiador poco avezado al interpretar un documento antiguo. Va- 
yan seguidamente dos ejemplos, uno referido al hecho de que «una herencia que se con- 
serva [...]es siempre, en parte, otra cosa» y otro referente a la difícil interpretación de 
datos numéricos. «Puestos (los Reyes Católicos) en el proceso moderno de concentrar el 
poder político [...] piden al pontífice les conceda la adscripción a la persona del príncipe 
de los maestrazgos de las Órdenes militares, lo que parece volver a la tradición medieval. 
En realidad, como en América no se emplea la letra de cambio ya que no hay todavía ban- 
cos en el continente americano, la vuelta a ese otro instrumento notarial daba como re- 
sultado incorporar todas aquellas tierras a una economía intercontinental, mediante la 
reactualización de una institución en vías de desaparecer». En el segundo ejemplo Mara- 
vall demuestra que «precisamente por ajustarse a los datos reales serán tradicionales 
los aspectos que en ellos se nos presenten». Y así Lapeyre nos dirá: «El siglo XVI, en 
los países católicos que estaban, con mucho, más avanzados que los protestantes desde 
el punto de vista de la técnica de los negocios, no innovó demasiado; prolonga exactamen- 
te la Edad Media», El dato numérico, aunque exacto, contradice la realidad Y, 
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Resumiendo las aseveraciones de Maravall en este aspecto, llegamos a la conclusión 
del ambiguo y hasta peligroso uso de la estadística en estas cuestiones. Desde un punto 
de vista puramente cuantitativo el número de hechos y actitudes tradicionales sería mu- 
cho mayor que el de los fenómenos innovadores, lo que podría hacer subestimar la im- 
portancia de éstos y confundir a los investigadores. Por esto hay que considerar y ello 
sirve para contrarrestar o rectificar la impresión que produce el dato estadístico, que los 
que vivieron aquellos tiempos sí tuvieron una conciencia de cambio porque, por nimio 
que fuese éste, rompía la línea de conducta de lo tradicional apoyada en la costumbre; 
en cambio, un dato en apariencia poco relevante, pero desacostumbrado, era más fácil- 
mente captado, ya positiva o negativamente, precisamente por su carácter insólito, Que- 
da claro que el historiador, pensamos nosotros, no puede perder de vista, al exponer sus 
conclusiones, la ambivalencia de los datos estadísticos que maneja, por otra parte tan 
necesarios en la investigación histórica. Nos place recordar que ya Montaigne había ob- 
servado: «Los principios de todas las cosas son insignificantes y débiles. Por eso hay que 
tener los ojos bien abiertos cuando se inician; pues como ante su exigilidad no se descu- 
bre su peligrosidad, cuando crecen ya no se descubre remedio alguno»"", 

Asimismo este concepto de «conjunto histórico» presupone la aceptación de otro prin- 
cipio esencial: todo, absolutamente todo, puede servir de documento. Febvre así lo afir- 
ma precisamente porque «La Historia es la ciencia del hombre». Un hecho, aunque por 
ser considerado en su época deleznable no haya sido tenido en cuenta, resulta significati- 
vo por ese mismo rechazo de que fue objeto. No son únicamente utilizables los documen- 
tos de archivo, sino un poema, un cuadro, una obra de teatro, un dato económico, una 
protesta de carácter social, una obra de arte que responde al gusto no sólo de su autor 
sino del que la encarga porque todo hecho humano depende del momento, de las circuns- 
tancias y su importancia es siempre fundamental, no sólo si concuerda con la mentalidad 
de la época sino más aún si supone un cambio por mínimo que sea. Así lo estima igual- 
mente Maravall que sigue el consejo de Febvre ya enunciado por Marc Bloch: «El histo- 
riador debe ser como el ogro de los cuentos; allí donde huele a carne humana, allí está 
su presa.». Y de nuevo nos permitimos recordar a Montaigne que con inteligente antici- 
pación ya decía que todo debe ser materia de reflexión ”. 

No insistiremos, porque es de sobra sabido, en la importancia que puede adquirir un 
fragmento escrito fuera de su contexto, Sólo teniendo aquél en cuenta puede juzgarse de 
la autenticidad del interés que aporta ese dato. También constituye mayor probabilidad 
de error el hecho de atribuir un valor exagerado a un fragmento que, en principio, e in- 
cluso sin haber sido separado de su contexto, no reviste, a primera vista, el interés que 
el historiador cree descubrir en él. Puede tratarse de un añadido insubstancial incluido 
por razones estéticas, ostentación erudita o mil motivos más por parte del autor del tex- 
to, excluida toda intención significativa. Esto es fácilmente discernible en escritos de nues- 
tra época y el hecho de resaltar como fundamental lo que no lo es puede revelar poca 
competencia, e incluso escasa honestidad profesional, en el crítico que tal hace. Pero lo 
que ahora tratamos de destacar es que si nos referimos a obras de épocas pasadas, sin 
libertad de expresión, una frase anodina, intercalada sin intención aparente, puede re- 
vestir excepcional importancia, porque al ser todo texto en gran parte ambiguo, todo es 
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significativo. Para el investigador experimentado que debe saber leer, objetiva e impar- 
cialmente, entre líneas, cualquier expresión por muy insulsa que sea debe atraer su aten- 
ción. Ya lo dijo también Montaigne: «Es preciso que el discípulo sepa interpretar una ex- 
presión que parece intrascendente» ". 

Tampoco hay que olvidar que todo documento escrito pone de manifiesto o bien oculta 
el pensamiento último del que relata los hechos. Además todo documento escrito se pre- 
senta, en parte al menos, interpretado por los que vivieron los hechos. Así pues, paralela- 
mente al conocimiento del hecho o fenómeno en sí, enunciado lo más objetivamente posi- 
ble, el historiador debe saber buscar, aunque no siempre lo logre, los orígenes de los acon- 
tecimientos que estudia, muchas veces sin conexión visible con ellos pero que, no obstan- 
te, los orientaron en una dirección o en otra, '* 

De entre los «documentos» que deben interesar al historiador Febvre citando a Meillet, 
pone de manifiesto el gran valor historiográfico de los fenómenos lingúísticos, revelado- 
res de hechos de civilización. Añadiremos nosotros la anticipación de Diderot al respec- 
to: «La lengua de un pueblo nos da su vocabulario y su vocabulario es una biblia bastante 
fiel de todos los conocimientos de ese pueblo; sólo comparando el vocabulario de una na- 
ción en diferentes épocas podría uno formarse una idea de sus progresos». 

Este es uno de los campos testimoniales que Maravall ha utilizado con tanto acierto 
como frecuencia aunque su utilización de léxico va en sentido opuesto a la escogida por 
Febvre en el último capítulo de su libro tan famoso Le probleme de l'incroyance au XVIe- 
me siecle, Febvre hace una selección negativa, refiriéndose a la carencia de terminología 
científica y técnica, lo que, según él, demuestra la imposibilidad de existencia de ciencia 
y de pensamiento filosófico: solamente existe lo que tiene nombre. Maravall, por el con- 
trario, pone de relieve la terminología que en distintos aspectos vitales surge en nuestro 
idioma, lo que evidencia la existencia previa del concepto. Opina que «aunque falte la pa- 
labra, no falta ya la conciencia para advertir la presencia de esos momentos de la vida 
social, anormales, desfavorables, especialmente movidos, a los que luego llamaremos cri: 
sis», Coincide, en cierto modo, Maravall en este punto, con el gran lingiiista francés Mato- 
ré quien, igualmente, sostiene que la carencia de un término para designar un hecho no 
significa, forzosamente, la inexistencia de ese hecho. Y el ejemplo que nos propone es 
el de la palabra «favoritismo». El favoritismo ha existido siempre pero la palabra que 
lo designa ha surgido cuando se ha tomado conciencia de la injusticia que tal hecho supo- 
ne, «El vocablo favoritismo más que designar simplemente una actitud es en realidad su 
condena», 

Igualmente, dice Maravall, algunos hechos suceden por la transformación previa de la 
mentalidad, sin necesidad de la existencia de una denominación previa del concepto de 
que se trate; «... pero si fue así ello se produjo porque esas gentes llevaban ya con ellas 
una nueva visión de las cosas...»"*, 

De acuerdo con la importancia histórica que concede Maravall a los fenómenos lingiis- 
ticos y tan sólo a guisa de ejemplos citaremos algunas palabras cuyo uso, con nuevo va- 
lor semántico, se generaliza en el siglo XVII, lo que demuestra la existencia de nuevos 
conceptos mentales. Las hemos extraído de su obra La cultura del Barroco, omitiendo, 
por no alargar demasiado esta exposición, las voces que cita Maravall en otros de sus 
libros. 
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«manufactura, fábrica», en una acepción prendustrial y no artesanal. 
«arbitrios», o remedios que se escriben con el propósito de resolver las dificul- 
tades que agobian a aquella sociedad, 
«revolución», voz que se origina en astronomía y que empieza a tomar una sig- 
nificación moderna. 
«corriente de opinión», expresión que aparece cuando se piensa «que no es po- 
sible oponerse a la opinión de frente, de igual modo que no cabe enfrentarse 
a la corriente de un río desbordado. 

«velocidad», concepto ligado a la estimación del movimiento por la sociedad 
barroca. 

«peripecia», que López Pinciano define así: «mudanza súbita de la cosa en con- 
trario estado que antes era». 

«ocasión», «coyuntura», términos que se refieren al momento adecuado para 
ejercer una acción que tenga éxito. 

«suceso», significaba éxito y con este significado lo emplea, entre otros escrito- 
res, Gracián. 

«terrible», «grandioso», el primero conserva su actual significado y adquiere 
al mismo tiempo el de «grandioso», o sea, incomparable por lo extremado o 
extremoso del objeto o concepto al que se califica. 

«furor», contenido semántico ligado a los diferentes aspectos relacionados con 
el de la extremosidad. 

«suspensión», se trata de una palabra cuyo empleo alcanzó probablemente uno 
de los más altos grados de frecuencia. Alude a efectos psicológicos muy próxi- 
mos a los de la técnica actual del «suspense». 

«asombro», «espanto», «maravillar», referencia al gusto por lo nuevo, la sor- 
presa, lo inesperado que tanto actúa sobre el público. 

«ingeniero», voz conocida en España de mucho antes, relacionada ahora con 
el saber geométrico, 


Hugo Friedrich ha hecho observar que no se debe caer en la trampa de creer que algo 
dicho por alguien tiene forzosamente idéntica significación cuando es repetido por otra 
persona. Toda palabra rebosa de connotaciones afectivas peculiares del pensamiento ha- 
blante. Asimismo Guignebert, al estudiar la implantación de una creencia, llega a la con- 
clusión de que no reviste idénticas características en los distintos ambientes: «... está he- 
cha de capas estratificadas, cada una de las cuales corresponde a una clase de sociedad, 
o si se prefiere, a un nivel de cultura social». Ocioso parece decir que la semántica estu- 
dia los distintos significados que puede recubrir con el paso del tiempo una misma pala- 
bra. Maravall coincidiendo con estos profesores nos ha dado varios ejemplos de cómo 
una misma expresión cambia de sentido según quien la diga. Muy atento a este aspecto 
Iingúístico lo tiene muy en cuenta a lo largo de su obra. Daremos solamente un ejemplo. 
Lorenzo Valla es su Tratado del placer afirma: «No se goza para algún otro fin, sino que 
el goce es el fin último. Ello es algo que pertenece al orden natural.» Por su parte, dice 
Celestina: «Esto obró la natura y la natura ordenóla Dios y Dios no hizo cosa mala». Es- 
tas palabras son traducción casi literal de otras de San Jerónimo: «Bonus est Deus et om- 
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nia quae bonus fecit bina sint necesse est», No deja de ser interesante, recalca Maravall, 
la utilización de este texto para un caso tan opuesto a aquel que lo movió».". 

Señalaremos por último, dentro del campo del documento válidamente histórico, el in- 
menso tesoro de nuestra literatura (y también de las extranjeras) en el que deben incluir-' 
se las correspondencias, con o sin valor literario, y esa filosofía vulgar que conservan los 
refranes y expresiones populares, canciones, así como discursos, avisos y cualquier dato 
que descubra, por nimio que parezca, un aspecto, un simple matiz que contribuya al me- 
jor conocimiento de la Historia, sobre todo de esa historia de la vida corriente, anónima, 
siempre opaca frente a los grandes acontecimientos y que en definitiva, modificando len- 
tamente las mentalidades, los precede y los provoca. 

Maravall es acaso, repetimos, uno de los historiadores más importantes entre los que 
han hecho uso de los testimonios históricos que aportan las obras literarias. Algunos de 
sus libros adoptan ya desde el título la referencia literaria como base de estudio históri- 
co. Tales son El mundo social de La Celestina, Teatro y Literatura en la sociedad barroca 
y su magistral estudio: La literatura picaresca desde la Historia social. 

Una vez enumerados los principios fundamentales de la metodología historiográfica 
de nuestro autor, todos ellos en relación con los criterios de la historiografía francesa, 
nos interesa comprobar cómo los ha utilizado al construir su magna obra, conservando 
al mismo tiempo su espíritu crítico y su originalidad independientes. Sus estudios están 
llenos de citas, ya para apoyar su propio criterio o para oponerse al de los historiadores 
citados. Á veces se trata solamente de una matización particular y de la preferencia de 
una expresión distinta de la utilizada por el autor francés. Son éstas las que más nos inte- 
resan ya que en ellas se precisa con mayor minuciosidad el punto de vista de nuestro autor. 
No son simples variantes. Representan un distinto matiz de su pensamiento, Así cuando 
refiriéndose a la honda crisis del siglo XVII, Febyre habla de que «se liquida» el Renaci- 
miento, Maravall comenta: «Creemos que una experiencia histórica no se liquida nunca 
y preferimos atenernos al concepto de cambio histórico». Vuelve sobre ello sosteniendo 
que no hemos de aceptar la tesis de Febvre acerca de la liquidación del Renacimiento: 
«La sociedad conservadora llevaba dentro de sí elementos que se habían incorporado en 
el albor de la modernidad». Maravall aplica aquí el principio de que siempre se hereda 
algo de una situación anterior. * 

También explica que prefiere la denominación de Estado moderno a «Estado renacen- 
tista». Reconoce que respecto de la época que estudia «tal vez sería mejor hablar de Esta- 
do barroco, pero sigue prefiriendo la denominación de Estado moderno que abarca toda 
la época posterior a la Edad Media. * 

Damos a continuación otro ejemplo en el que no sólo difiere, en cierto momento, de 
las opiniones ajenas sino que también se rectifica en parte a si mismo. Cuando repite que 
«En todas partes hay un factor de vulgo en la sociedad barroca |...] y que ello es de aplica: 
ción a todos los productos barrocos», añade que «Desde fines del XVI se revela también 
en las formas sociales y espectaculares de la devoción», Aparece un gusto nuevo, confor- 
me ha observado Febvre, por lo colectivo, por el anonimato; se impone un gusto por «el 
lento arrastrar de los pies, en las filas de un cortejo», al modo de esas procesiones que 
entonces se ven por todas partes. Maravall se opone inmediatamente a Febvre: «Manifes- 
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taciones en las que no hay por qué ver, contra lo que fácilmente Febvre supone, un caso 
de hispanización del Occidente europeo pero que en España quedarán como forma de im- 
posición externa y como resortes vulgares de la religión», Y ya casi al final de ese densí- 
simo y atractivo estudio que es La cultura del Barroco, Maravall nos recordará nueva- 
mente: «No sólo el gusto por el desfile anónimo, como dijimos antes con palabras de L. 
F. sino el interés por su fuerza plástica configurativa [...] es una de las razones para se 
propague tanto en España y pase al extranjero, la procesión».* Vemos pues en primer 
Jugar un rechazo de la opinión que atribuye a España una práctica adoptada por el Occi- 
dente europeo y en segundo lugar el reconocimiento de que en España perdurará esa prác- 
tica pero de forma puramente exterior. Finalmente al aceptar la propagación de esa cos- 
tumbre al extranjero trata de buscar una explicación que no sea mero hábito de raíz su- 
persticiosa sino más bien artística, en este caso su fuerza plástica. 

Demos seguidamente un ejemplo en el que Maravall, sin rechazar la opinión de Brau- 
del, la completa muy acertadamente: «Al hablar de lo que significa un traje de seda para 
un Guzmán de Alfarache en ello no hay sólo un aspecto económico, señalado por Braudel, 
sino un aspecto social básico», «Es más, por nuestra parte, pensamos que el aspecto 
social señalado por Maravall para completar la opinión de Braudel es más importante 
en sí que el económico. El hecho de que precisamente el traje informe a los demás de 
la propia categoría social es una ventaja que tratarán de conservar a toda costa los no- 
bles que son a quienes beneficia, 

Veamos ahora una coincidencia de Maravall con los precedentes historiadores france- 
ses, en la que va todavía más lejos que ellos y en la que se aparta de las opiniones de mu- 
chos autores españoles, Me refiero a su elogio de Felipe II. Tanto Febvre como Braudel 
han destacado la importancia del gobierno personal del llamado rey prudente y le han 
defendido contra quienes han criticado la lentitud de su política, especialmente la tar- 
danza en los preparativos de los transportes de tropas a través de tan grandes territorios 
como ocupaban entonces, los dominios españoles. Oigamos ahora a Maravall: «En cual- 
quier caso, es la suya la figura de un gobernante de singular grandeza, y ésta la podemos 
medir hoy precisamente con mayor ajuste en los trabajos de quienes, en fechas próxi- 
mas, negándose a hacer apología, han hecho sobre aquélla, estricta y rigurosamente His- 
toria. (L. Febvre, F. Braudel y en un breve estudio reciente M. Cavillac). Es así como pode- 
mos contemplar a Felipe II heredero del Renacimiento y realizador de una obra de neta 
filiación renacentista». 2 

Penetremos ya en las intenciones, o mejor motivaciones, más entrañables que han im- 
pulsado la obra de Maravall. Lo primero que nos ha llamado la atención, porque salta 
a la vista, es el propósito de Maravall de presentar una historia de España, mejor dicho, 
para ser exactos, una parte de la historia de España, a nueva luz, una historia de España 
cuyo desarrollo en sus líneas generales, pero más a menudo en meros detalles, resulte 
paralelo al de las demás naciones europeas, Y esa parte de nuestra historia escogida por 
él es particularmente decisiva en relación con la Historia total porque se refiere a una 
época crucial, el paso de la Edad Media a la Modernidad, paso en el que tras breves espe- 
ranzas queda frustrado todo el avance que una Edad Media, muchas veces precoz en su 
desarrollo con respecto a los demás países del Occidente europeo tuerce, en palabras de 
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Maravall, su camino y se distancia cada vez más, en declive imparable, de lo que su primi- 
tiva forma de vida no permitía sospechar ni menos temer. Diferenciándose de los histo- 
riadores con mayor tendencia a destacar la distinta y peculiar configuración de la Histo- 
ria de España con respecto a la de los restantes países europeos, Maravall realiza un es- 
tudio comparado entre nuestro país y esas naciones para poner de manifiesto, precisa- 
mente, la semejanza del desenvolvimiento histórico español con el del resto de Occidente, 

Sintomática de ese gran deseo de Maravall es su decisión de suplir con estudios pro- 
pios la carencia de bibliografía histórica de carácter monográfico de nuestro país, cuan- 
do observa que España se halla ausente de trabajos amplios y valiosos acerca de algún 
tema referido a Europa. Así cuando Paul Hazard escribe su obra La pensée européene 
au XVllleme siécle en cuyo capítulo segundo de la primera parte se trata de «la idea de 
felicidad», tan difundida en Europa, al observar Maravall que no hay ninguna referencia 
a España, escribe, a pesar de que la historia del siglo XVII no es objeto de su especiali- 
dad, un estudio titulado La idea de felicidad en el programa de la Ilustración, cuya elabo- 
ración justifica así: «Dado que Hazard [...] olvidó recoger ejemplos españoles recordare- 
mos aquí algunas obras...» Además él mismo nos recuerda su objetivo con frecuencia: 
«En Antiguos y modernos intentamos sistematizar el panorama del dinamismo español 
social, durante la primera fase de la edad moderna en su contexto europeo y según sus 
factores socioideológicos, en cuyo conjunto viene a encuadrarse un movimiento de natu- 
raleza revolucionaria». Se refiere a su documentado estudio que derriba tantas interpre- 
taciones erróneas, sobre las Comunidades de Castilla, movimiento que considera como 
la primera revolución moderna. + 

Maravall nos explica en esta obra que las alteraciones populares del siglo XV [...] ten- 
dentes a hacer que el común asuma el gobierno, se le da ya el nombre de comunidad. 
Y observa que esta denominación se da en Francia desde el siglo XIV: «... una conspira- 
ción que los burgueses de Le Mans llaman “comuna” dice un documento recogido por 
Petit-Dutaillis». Así, hasta en su denominación, la guerra de las comunidades castellanas 
comparte el carácter europeo. Valiéndose de testimonios franceses prosigue Maravall di- 
ciendo que esa técnica de rebeldía asume formas de confraternidad, de unión bajo jura- 
mento, según el mismo historiador P. Dutaillis, definición que comparte Marc Bloch con- 
siderando la comuna como una asociación juramentada.” Del mismo modo lo estima 
tambien en cuanto a su carácter moderno el eminente profesor de la Universidad de 
Berlín, Werner Krauss, quien destaca lo que en su libro aporta Maravall a la Historia 
social del Renacimiento español, así como, acentúa la relación de la revolución castella- 
na con episodios semejantes de la Historia europea. : 

Maravall refuta a los historiadores que ven en este episodio de nuestra historia un mo- 
vimiento políticamente regresivo, como lo hace Marañón, y subraya la agudeza y el acier- 
to interpretativos de Manuel Azaña cuyo estudio acerca de este tema no ha sido debida- 
mente valorado todavía. * 

Y, como siempre, nuestro historiador pone de relieve las similitudes de nuestra histo- 
ria con lo que ocurre en el resto de Europa: «Todas las facultades políticas están basadas 
(entonces) en privilegios» con lo cual justifica la semejante situación española. Y tam- 
bién: «Así fue en toda Europa y no sería posible encontrar otra cosa [un movimiento se- 
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mejante] sino con la Revolución francesa», Por otra parte, debe tenerse en cuenta, según 
Marc Bloch: «En toda la tradición medieval se considera hombre libre a aquel que sólo po- 
día ser demandado en justicia ante la jurisdicción real» y ello le sirve a Maravall para 
explicar que los vasallos españoles prefieran, una vez libres, depender del rey cuya auto- 
ridad resulta más lejana y nebulosa que el rigor de los señores. Posteriormente habrá 
una fase ascendente de la marca señorial, cuyas causas, nos aclara Maravall, ha estudia- 
do Braudel y «que son en parte comunes a todos los países de la cuenca mediterránea». 
Mas, por desgracia «la realeza castellana apoyada por las ciudades en el siglo XVI, lejos 
de continuar por esa vía, abandona la tierra a los señores». En cuanto al despertar de 
gran violencia, si bien es cierto que en la guerra de las Comunidades se llega a una radi- 
calización de la lucha que desemboca en la idea de unos cuantos de exterminar a todo 
el estamento de los privilegiados, esta actitud se da también en Francia, según el testimo- 
nio de Febvre, concretamente en el motín que en 1527 tiene lugar en la ciudad de Sar- 
lat? 
Para caracterizar con exactitud la índole revolucionaria del movimiento comunero na- 
da mejor que atenerse a la diferenciación que establece Mousnier: «Ante toda revuelta, 
sedición o conspiración, conviene distinguir si se considera destinada a cambiar el siste- 
ma existente o a obtener una mejor posición en el sistema tal como existe». Por supuesto 
que a Maravall no le cabe la menor duda de que la revolución comunera tiende, no a mo- 
dificar el sistema, sino a cambiarlo; de ahí su carácter eminentemente moderno y progre- 
sista, carácter acertadamente captado por las fuerzas inmovilistas y que motivó su feroz 
represión de los vencidos comuneros: «Si tomamos en cuenta la energía con que fue eje- 
cutada la represión, comprenderemos fácilmente que la conciencia de la época apreció 
en estas alteraciones algo diferente, más radicalmente amenazador.” 
Por esta razón se opone Maravall al juicio emitido por Pirenne «quien sostuvo que las 
revueltas flamencas de los siglos XIV y XV no tuvieron conexión alguna con las tesis de- 
mocráticas que algunos escritores mantuvieron por el mismo tiempo». A lo que nuestro 
historiador replica: «Puede que fuese así en Flandes; pero muy otro es el caso de la revo- 
lución comunera». * 
Enunciemos ahora otros dos textos de Maravall en que reafirma con mayor intensidad 
el cariz revolucionario de las Comunidades. «A diferencia de lo que ocurre con otros mo- 
vimientos, la revolución supone que el nuevo orden es creado o arrancado por mano de 
los hombres. Como se dice en el documento marxista polémicamente revolucionario por 
excelencia, el mundo nuevo se gana. Es reveladora, a este respecto, la carta del Almirante 
en la que confiesa no entender por qué los insurrectos prefieren obtener con sangre lo | *J. A. Maravall, Las Co- 
que pretenden, en lugar de que graciosamente les haga el Emperador unas concesiones TENER a 118, 147, 
que equivalen, prácticamente, a sus pretensiones. Ello pone en claro una vez más, decia: 2 RoMoanior Tobal 
ra Maravall, ese plano de transformación radical del orden mismo del poder». Y también | Durand, Deux cahiers de la 
«Se manifiesta en las Comunidades una tendencia revolucionaria, como Maldonado diría | noblesse (1649-1651), París, 
de los que nada tenían de qué gozar, nada de cuya pérdida dolerse», palabras, recuerda | 1965, p. 13, citado por J. A, 
Maravall, que anticipan una de las más explosivas consignas de la revolución social que ao ete 
estallaría en el siglo XIX. Y tras mencionar el llamamiento a la acción por la libertad | 7 4. Maravall, Las Co. 
más famoso de todos los tiempos, Maravall concluye: «Aunque fracasada su empresa, hay | munidades... p. 80. 
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que reconocer a los comuneros un papel bien caracterizado en la historia de la libertad 
democrática en España». De acuerdo, pensamos, y precisamente sobre todo por su derro- 
ta, preludio de tantas otras.” 

Prosiguiendo sus estudios comparados, Maravall nos ha legado un magnífico trabajo 
sobre las profundas transformaciones del pensamiento social en nuestro país, en los al- 
bores del Renacimiento, Se trata de su libro El mundo social de la Celestina en el que, 
como indica su título, demuestra el inapreciable documento histórico que puede encar- 
nar una obra literaria y simultáneamente el conocimiento de la historia necesario para 
poder comprender en profundidad un texto literario en sus precisos y oportunos de- 
talles, 

Con Febvre, con Braudel, Maravall coincide en considerar el Renacimiento como pro- 
pio de una civilización urbana cuyo esplendor y fuerza provienen del creciente auge de 
la burguesía. El desarrollo de esta clase social trae consigo la despoblación del campo, 
proceso que ya no dejará de acentuarse. La ciudad será fuente de trabajo para unos y 
como dice Sombart, de diversión, de vida alegre, de lujo exuberante para una minoría 
poderosa, lo que aumentará la tensión entre ricos y a Con respecto a España, Brau- 
del, nos advierte Maravall, pondrá como ejemplo Sevilla «polo febril de crecimiento», Ese 
ostensible ascenso social de los mercaderes hará que Felipe II prohiba que se les otorgue 
el título de magnífico con el que ya empiezan a querer distinguirse, ascenso bien estudia- 
do por H. Lapeyre.* 

Mas, por lo que atañe a España, Braudel considera que nuestro país estuvo insuficien- 
temente urbanizado y además que para el comercio sólo dependía de intermediarios ex- 
tranjeros. Señala también Braudel que «hasta los bastardos del clero llegan a ser hidal- 
gos debido al descrédito del trabajo manual y de los negocios, sin lo cual no puede haber 
burguesía». Maravall atenúa la tajante afirmación de Braudel: «Hay que reconocer que 
en la interna estructura de las ciudades castellanas (la burguesía) no tuvo un relieve com- 
parable al que alcanza en las ciudades flamencas, italianas o hanseáticas, pero el volu- 
men medio de burgueses ricos fue creciendo en el XV y estuvo a punto de alcanzar la 
fuerza social que consiguió en otras partes». En el campo de la cultura no deja de desta- 
car Maravall la anticipación del pensamiento de Rojas que, al hablar de la muerte de Ca- 
lixto no hace referencia ni a un castigo divino ni presenta finalismo providencial. Ade- 
más, oponiéndose a Febvre, Maravall señala el carácter pre-científico de la magia rena- 
centista que opera con elementos naturales. * En cuanto a costumbres de tipo amoroso 
o sexuales, Maravall tras observar que «la muchacha encerrada cuyo acceso resulta tan 
fuertemente dificultado, es presa que codicia el joven rico y ocioso», dictamina que «no 
hay que ver en ello una circunstancia española». Se observa semejante actitud en Italia. 
Digamos también que Maravall no comparte la opinión de Bataillon que ha minimizado 
la significación de una frase de Areúsa: «Las obras hacen linaje, que al fin todos somos 
hijos de Adán y Eva. Procure cada uno de ser bueno por sí y no vaya a buscar en la noble- 
za de sus pasados la virtud». Para nuestro historiador no es que se trate de una insinua- 
ción de carácter revolucionario inmediato, pero sí refleja (esa frase) una nueva mentali- 
dad social que rechaza los privilegios de cuna. Así, siempre que es posible, Maravall su: 
braya las coincidencias de la situación española con las del resto de Europa: «Un rencor 
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de clases, nos dice, de raíz individualista sacude a Castilla, como al resto de Europa.» 
Y: «El estallido de la tragedia (de Rojas) representa una actitud vital general en la Euro- 
pa de la segunda mitad del XV. (...) «Es difícil descubrir una adecuación mayor entre am- 
bos aspectos, prueba eficaz del pleno europeísmo de la cultura de nuestro siglo XV». ” 
Mas ello no obsta para que, finalmente, reconozca que la situación española se hace 
cada vez más dura, intolerante, alejándose más y más de la de los demás países. 
Daremos algunos ejemplos. «Los investigadores de Historia social y económica con to- 
do rigor han demostrado que, a fines del XVI, se produce con la reorganización económi- 
ca de la propiedad territorial, una nueva fase de vigorización del régimen señorial. El 
fenómeno después de los trabajos de Braudel está claro en todos los países de la cuenca 


mediterránea, con manifestaciones en el resto de Europa. En España se presenta con ca- 


ratterísticas especialmente acentuadas». Y: «Acerca de la constitución de una clase ocio- 
sa (..) integrada por los servidores de los individuos de la clase ociosa principal hay que 
decir que el fenómeno en España tomó un desarrollo monstruoso», * Por último: «La socie 
dad española cada vez más cerrada y apoyada por la postura conservadora de la Iglesia 
es tal que frente a ella no cabe ya la protesta». Este es el motivo, según Maravall, del ori- 
gen de la novela picaresca, ** 

Así pues hay en Maravall al mismo tiempo que un gran interés por demostrar una gran 
semejanza en el desarrollo de nuestra historia con el de los otros países, unas reservas 
que, lealmente, descubren en cada momento, la situación de inferioridad y estancamien- 
to, cuando no de retroceso, de nuestra nación. Sus textos presentan una especie de vaivén 
al describir nuestra posición comparada con la de las demás naciones. Ello es particular- 
mente visible al abordar el estudio del siglo XVI en que no deja de hacer alusión al ma- 
yor relieve histórico de nuestro siglo anterior: «Hace ya años que venimos insistiendo 
en el elevado nivel histórico del siglo XVI en la cultura española y en el lamentable retro- 
ceso posterior de ésta». Claro que este retroceso también ocurre en los otros países: «El 
drama del 1600, ha escrito P. Vilar, nos dice, sobrepasa el ámbito español y anuncia aquel 
siglo XVII, duro para Europa, en el que hoy se reconoce la crisis general de una socie- 
dad». Recuerda la sensación de melancolía que inunda el espíritu de La Rochefoucauld, 
sensación sinónima del sentimiento de chagrin tan extendido en su época. * También 
Braudel, Lapeyre, Vilar coinciden en este esquema de un siglo XVI en auge, seguido del 
brutal declive del siglo siguiente. Un ejemplo de este retroceso cultural es el nuevo con- 
cepto que encarna ahora la magia. En contraposición con su significado precientífico, 
como utilización de fuerzas naturales, cabe ahora hablar de magia como concepto que 
designa lo irracional. Maravall aprovecha este hecho para recordar que «La reno- 
vación de las formas mágicas del pensamiento es general en ese tiempo. Es algo que Febvre 
había visto ya iniciarse, en creciente marea, a fines del siglo XVI, pero que en el XVII 
adquiere pujanza y difusión inusitadas y no omite recordar el descomunal desarrollo de 
la brujería en toda Europa, precisando que estos hechos fueron numéricamente superio- 
res en Francia que en España, basándose en las referencias alucinantes que da H. Busson 
al respecto. * 

También Braudel alude a «esa época dura, replegada sobre sí misma que será el siglo 
XVID> y Maravall nos explica que este hecho será atribuido por el mismo Braudel «en 


32 J A. Maravall, El mun- 
do social... pp. 165, 122, 
90-91 y 177 respectivamente. 
3 JA. Maravall, El mun- 
do social..., pp. 103 y 80. 

“ En su última obra La li- 
teratura picaresca desde la 
Historia social, Madrid, 
1986, Maravall ha utilizado 
numerosa bibliografía fran- 
cesa, Agradecemos mucho a 
nuestro amigo el investiga 
dor Alberto Sánchez que 
nos haya facilitado la rela- 
ción de autores franceses ci- 
tados en dicha obra y que 
damos seguidamente. Char- 
les Auriel (10), Raymond 
Aron (1), Charles Aubrun 
(12), Georges Bataille (4) 
Marcel Bataillon (29), Hen- 
ri Bergson (6), Joachim du 
Bellay (2), Paul Bénichou 
(3), Bartolomé Bennassar (4), 
Martine Bigeard (4) Jean 
Bodin (3), Fernand Braudel 
(25), Jean Canavaggio (2), M. 
Cavillac (20), Pierre Cornei- 
lle (2), Ch. Chassé (4), Maxi- 
me Chevalier (2), R. Descar- 
tes (5), Denis Diderot(2), Lu- 
cien Febvre (8), M. Foucault 
(4), R. Foulché-Delbosc (6), 
Joseph Gillet (2), Jacques 
Grévin (2), Alain Guy (2), H. 
Lapeyre (6), Maurice Molho 
(13), Montaigne (7), Morel- 
Fatio (2), R. Mousnier (12), 
H. Pirenne (2), Rabelais (5), 
Rousseau (5), Noel Salomon 
(5), Jean Vilar (12), Pierre Vi- 
lar (3). 

35 J. A. Maravall, Antiguos 
y modernos..., p. 12; La cul- 
tura..., p. 49 y 308-309. 

36 ] A, Maravall, Antiguos 
y modernos..., p. 12, La cul- 
tura..., pp. 458-459. Henri 
Busson, La pensée religieu- 
se francaise de Charron á 
Pascal, París, Vrin, 1933, p. 
351, citado por Maravall en 
La cultura, p. 460. 


32 Braudel, La Méditerra- 
née... p. 11 y 619, Citado por 
Maravall en Antiguos y mo- 
dernos, p. 12. Cf también 
Poder, honor y élites, p. 107, 
nota 183. 


32 J. A, Maravall, La cultu- 
ra..., p. 86-87, 

3 Tapié, citado por J. Ma- 
ravall en La cultura..., p. 
224 y también Maravall, La 
cultura..., p. 463 y 464. Diga- 
mos que Maravall olvida de- 
cir que la obra de Huarte 
que se difundió rápidamen- 
te por Europa, no fue divul- 
gada entre los españoles 
porque la prohibió la Inqui- 
sición que exigió retoques y 
supresiones. Cuando se pu- 
blicó esa segunda edición 
expurgada, el autor ya ha- 
bía muerto. Maravall da en 
nota un estudio acerca de 
ella que no destaca Su 
auténtica valía ni el daño 
que para nuestra cultura su- 
puso la prohibición inquisi- 
torial. Existe, sin embargo, 
una valiosa tesis francesa 
cuyo autor ha ensalzado co- 
mo se merece al médico fi- 
lósofo español; se trata de 
L'Examen des esprits du 
Docteur Juan Huarte de 
San Juan... par Gabriel A. 
Perouse, París, Les belles 
lettres, 1970. Por otra parte 
no está de más recordar que 
los españoles «progresistas» 
siempre se quedaron cortos. 
Una gran mayoría tuvo que 
publicar sus obras en el ex- 
tranjero y muchos también 
vivir fuera de España. El ca- 
so de Luis Vives no es único. 


166 


expresiva fórmula que se ha hecho habitual a la traición de la burguesía deseosa de al- 
canzar los privilegios de la nobleza; en toda Europa e igualmente en España los burgue- 
ses tratan de ennoblecerse. Pero añade: «Quiero hacer observar que cuando Braudel acu- 


- ñó su frase, tan manoseada, la trahison de la bourgeoisie, estaba muy lejos de inspirarse 


y referirse al caso español; aunque también la situación española se entendiera compren- 
dida, aludía al grupo representativo por excelencia de los burgueses renacentistas, esto 
es alos toscanos. Muchos historiadores falsean el alcance de la frase, al cambiar su base 
de aplicación». ” Vemos en esta precisión un ejemplo más del minucioso quehacer his- 
tórico de Maravall, atento siempre a los detalles y a la exactitud de los datos, Volviendo 
sobre este tema también nos dice: «Más que de una verdadera traición de la burguesía, 
habría que hablar en nuestro caso de una derrota de la burguesía, la cual en España aban- 
donó la partida muy pronto porque la tenía perdida de antemano». * Nueva y repetida 
observación acerca de la deplorable situación española. Digamos también que en el ejem- 
plo citado no se trata tanto de una justificación de la burguesía española, ni mucho me- 
nos, como de poner de relieve la existencia de un contexto social y político que no permi- 
tió la evolución y progreso que se dio en otros países. 

Para Tapié el barroco es «expresión de una sociedad». Maravall amplía esa definición 
añadiendo que es a la vez una cultura que surge para operar sobre una sociedad, «una 
cultura dirigida», dirá en otra ocasión. Por eso, según avanza cronológicamente su histo- 
ria, Maravall es cada vez más explícito en cuanto al desfase que se produce en nuestro 
caminar histórico con el de las restantes naciones. Existe una notable diferencia de gra- 
do en la función que desempeñan las fuerzas reaccionarias en esos países y en el nuestro 
en que son mucho mayores y aspiran y, a veces, casi logran exterminar a los disidentes 
y en todo caso anular a los discrepantes. Cuando las distancias se hacen tan enormes y 
abrumadoras entre unos países y otros el presunto paralelismo de nuestra historia con 
la de ellos se rompe y surgen diversidades abismales. 

Pero Maravall, atento por igual a la objetividad histórica y a la meta que se ha propues- 
to, vuelve una y otra vez a darnos esa sensación de vaivén de que hemos hablado. Así ma- 
nifiesta que «en España la herencia del Renacimiento no está muerta, aunque sí desviada 
y sometida a enérgico control y de ahí viene que quede un fondo de confusa inspiración 
mecanicista en la concepción de la naturaleza —no incompatible con fuertes superviven- 
cias de visión mágica. En Francia y en Italia, la presencia de esta actitud mental será mu- 
cho más fuerte porque los controles adversos al desarrollo racional del saber, sin dejar 
de existir, no lograrán imponerse con superioridad indiscutida. En España sucede lo con- 
trario, aunque no por eso la continuidad del espíritu que revelaba un Huarte de San Juan 
se quiebra por completo», * 

De conformidad con esa mayor utilización de los testimonios literarios que ya hemos 
señalado no queremos dejar de mencionar una obrita breve, densa y revolucionaria res- 
pecto de opiniones todavía hoy sustentadas. Queremos hablar de su Teatro y literatura 
en la sociedad barroca, en que rompiendo moldes estereotipados hasta la saciedad, Mara- 
vall considera nuestro teatro clásico como uno de los instrumentos más eficaces de esa 
cultura dirigida que es el barroco. Por lo pronto «el esquema de gobierno en que todavía 
pensaba Erasmo como pacífica administración ha quedado desfasado» de acuerdo con 
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la opinión de A, Renaudet.* Asumiendo asimismo el parecere de Thuau referido al XVII 
francés afirma que mediante el teatro «se lleva a cabo un gran esfuerzo por lograr el con- 
trol de la opinión y desarrollar una amplia actividad de propaganda» en favor del absolu- 
tismo monárquico. Siguen siendo actuales las palabras de Morel Fatio cuando decía que 
no podía de ningún modo afirmarse que el teatro de Lope de Vega hubiese sido educador 
del pueblo. A lo que Maravall añade: «Ciertamente no lo ha educado, pero sí ha contribui- 
do a moldearlo, a configurarlo.»* Nuestro teatro carece de sátira y «ni siquiera el gra- 
cioso pone jamás en duda los fundamentos del orden social, Y es que el teatro ha tenido 
siempre un lado político, Teatro y política van juntos o muy próximos». Concuerda nue- 
vamente Maravall con Aubrun acerca de la finalidad conservadora de nuestro teatro.? 

Antes de dar por terminado este insuficiente estudio creemos necesario insistir en la 
intención tan patente en Maravall de presentar los aspectos progresistas de nuestra his- 
toria. Sería traicionarle no mencionar aquí su investigación sobre La oposición política 
bajo los Austrias. Rompiendo con la falacia de la unidad espiritual y política de España 
ha reunido en esta obra varios estudios que demuestran la existencia en nuestro país de 
disidentes políticos y religiosos. Nos habla entre otras muchas cosas de una novedad in- 
teresante, «el empleo del libro como arma para convencer y guiar». Nuestro autor cita 
a Ronsard. «Más pronto descubrirá el poder en los libros, una fuerza capaz de enfrentar- 
se con él y surgirá un control brutal contra la fuerza de la letra impresa». «Pero esto no 
será nada, arguye Maravall, ante el esfuerzo de aplastamiento de la Inquisición». Mara- 
vall apoyará ahora sus conclusiones acerca de la gravedad de la situación, cuando el po- 
der tiene que habérselas con intelectuales, en otro historiador francés, Jean Vilar. Asi- 
mismo citará a Braudel que ha detectado un gran malestar político en esa época y alega- 
rá el testimonio de Bataillon acerca del recrudecimiento de la represión inquisitorial. * 

Por eso se complace en destacar la personalidad de Felipe de la Torre, erasmista tar- 
dío, cuya postura partidaria de un gobierno más sinceramente cristiano, explica Mara- 
vall basándose particularmente en la visión político-religiosa de Leclerc, Dicho autor, cons- 
ciente de la imposibilidad del triunfo total de uno de los dos bandos en Francia, católicos 
y protestantes, ve en esta circunstancia la necesidad de tolerancia que finalmente se im- 
plantó. En España, en que no hubo guerras de religión sino exterminio de los protestan- 
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tes, erasmistas y otros disidentes del catolicismo, la postura de Felipe de la Torre nos 

parece bastante ingenua, aunque dada la época, no tanto como la de los que han puesto 
sus esperanzas renovadoras y confían en la teología de la liberación. Maravall, insistien- 
do en que «no dejó de haber escritores que pensaron en una solución plural de conviven- 

cia religiosa y por tanto política, bajo un mismo y solo poder estatal, pone de relieve la 

importancia que según Thuau, tuvieron en Francia a este respecto los llamados políticos. 

Desgraciadamente, añade «en España no prospera esta inteligente especie».** Por eso, no 
obstante los esfuerzos alentadores de Maravall al presentarnos nuestra historia muy dis- 

tinta de la que nos ha sido enseñada, su obra resulta un tanto deprimente, 

Sobre el sentimiento de tolerancia en España Maravall nos ha proporcionado unos da- 
tos procedentes de Carías dirigidas a Carlos V por su confesor. ** Mas no pensamos que 
se trate de auténtica tolerancia, como virtud respetuosa de la creencia ajena sino de acep- 
tación forzosa de discrepancias religiosas por razones políticas, sobre todo teniendo en 
cuenta el motivo invocado en una de ellas: la imposibilidad de castigar a los discre- 
pantes. 

Que el origen de la tolerancia religiosa en Europa sea el mismo o parecido a lo que re- 
velan los consejos dados al emperador en esas cartas no es cuestión de discutirlo. Mas 
no pensamos que en España, a diferencia del resto de Europa, ello suponga una mayor 
secularización de lo religioso. Se trata, a nuestro modesto juicio, de un ejemplo más, de 
la sutileza religiosa en apoyo de mayor dominio terrenal. 

Esperamos que haya quedado patente la importantísima aportación que ha represen- 
tado para él el conocimiento y utilización de la historiografía francesa en su labor com- 
parativa, auténtico y frecuente punto de referencia y material imprescindible para sacar 
sus propias conclusiones. 

Y ya que con tanta frecuencia a lo largo de esta exposición, hemos adoptado las pro- 
pias palabras de Maravall en un afán de mayor fidelidad a su pensamiento, daremos fin 
a este insuficiente estudio reproduciendo sus consejos a futuros investigadores y su más 
íntimo deseo: 


Este proceder de supresión de ciertos aspectos de nuestro pasado es cosa que ha prac- 
ticado con frecuencia historiográfica oficial y que se ha aceptado en sus resultados, de 
ordinario, por los restantes historiadores. Es una de las desfiguraciones de la Historia 
de España contra la que hay que reaccionar, tratando de poner al descubierto la imagen 
total de nuestro pasado. 

Ante las circunstancias en que nuestro presente se encuentra, creo que es una labor 
necesaria y urgente por parte del historiador, probablemente en todo el mundo, pero muy 
especialmente entre nosotros, la de desmantelar las anticuadas e insostenibles figuras 
del pasado con las que se ha estado viviendo. A este respecto es necesario hacer desper- 
tar a muchos lectores españoles del sueño dogmático. 

..en las circunstancias españolas, el peso asfixiante de los montajes tradicionalistas 
y antihistóricos ha sido tan grave, tan perturbador, que estimo que todo historiador de 
hoy se encuentra obligado a ocuparse en parte, directamente, programáticamente, en es- 
pecíficos ensayos de desmitificación».* 


Otilia López Fanego 
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Maravall y 
el hecho literario 


H. casi veinticinco años, en el auge de mi fervoroso discipulado con José Antonio 
Maravall, escribí una crítica apasionada de su trabajo sobre La Celestina en la que incluí 
algunos juicios que provocaron el desdén de quienes, seguramente, sabían más que yo. 
Uno de ellos se refería a la necesidad de incorporar a la historia de la literatura la pers- 
pectiva y el instrumental con que la sociología ciencia siempre algo mostrenca y en aquel 
entonces novísima entre nosotros— prometía revolucionar nuestro conocimiento del pa- 
sado tanto, ¡ay!, como el del presente. Hoy no tengo ya tanta fe en semejantes promesas, 
pero conservo intacto el convencimiento de que la aportación de autores como Maraval! 
a aquella disciplina habría de resultar beneficiosa y aun fundamental para su imprescin- 
dible renovación, 

Allí mismo hacía hincapié en que esa aportación de gente ajena a la historia de la litera- 
tura había sido y era fundamental para su desarrollo, al menos en España, y apuntaba 
la hipótesis, atrevida como juvenil, de que tal injerencia se justificaba precisamente por 
el hecho de primar entre nosotros la historia literaria de inspiración manualística y no 
existir, en cambio, una auténtica disciplina fundada sobre bases epistemológica media- 
namente dignas. Después de tanto tiempo, la verdad es que sigo sin tener razones para 
corregir aquella atrevida hipótesis. 

Quizá por eso recuerdo con frecuencia un comentario que escuché a Maravall con mo- 
tivo de un ciclo de conferencias que pronunció Zubiri en la Sociedad de Estudios y Publ;- 
caciones y que, si no me engaño, fueron luego recogidas en su obra Cinco lecciones de 
Filosofía. Añoraba Maravall al gran historiador de la filosofía que podría haber sido Zu- 
diri e incluso especulaba sobre si, con su dedicación metafísica en lugar de historiográfi- 
ca, no habríamos perdido un Zubiri más actual y más útil. Muchas veces he recordado 
esa sospecha que tan bien le cuadraría al propio Maravall con sólo cambiar el objeto de 
trabajo. Efectivamente, qué buen historiador de la literatura hubiera podido ser Maravall. 

Hay un buen número de escritores españoles ajenos a este campo de estudio que, sin 
embargo, demostraron extraordinaria aptitud y mejor instinto para valorar e interpre- 
tar el hecho literario. Por lo que a Maraval! se refiere, hay que mencionar enseguida a 
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Ortega, su maestro confesado, cuya paladar literario tanto estimaba, Pero, claro, son los 
ejemplos que encontramos entre los propios historiadores los que interesan ahora desta- 
car. Don Ramón Menéndez Pidal, por ejemplo, logró aunar su obra estricta de historia- 
dor, de medievalista, con su trabajo de historiador de la literatura que Maravall, según 
mi recuerdo, valoraba especialmente, a pesar de la distancia saludable que supo mante- 
ner siempre frente al castellanismo implacable del viejo maestro, En este sentido es sig- 
nificativo el tono cortés pero distante en que está escrito el prólogo con que don Ramón 
honró la primera edición de El humanismo de las armas en Don Quijote, allá por 1948, 
libro cuestionable por muchos conceptos que Maravall supo corregir profundamente al 
editarlo —despojado ya de aquel prólogo— con el título nuevo de Utopía y contrautopía 
en el Quijote, 

Sobre historiadores del talante abierto y culto de Maravall pesó mucho también, a mi 
entender, el modo de trabajar de Américo Castro, a cuya obra, contra lo que alguna vez 
se ha aventurado, Maravall atendía con extremado interés aunque rechazara de plano — 
y no sin cierta incontinencia verbal— su interpretación casticista del pasado hispano, 
y a pesar del injusto desdén con que Castro respondió —porque, desde luego, fue una 
respuesta— a la obra de Maravall sobre La Celestina con su precipitado librito La Celesti- 
na como contienda literaria. 

Creo, sin embargo, que más que estas aproximaciones y encuadres disciplinarios, nos 
interesa recordar cuál fue el perfil historiográfico diseñado por Maravall muy temprana- 
mente en su Teoría del saber histórico y cómo y por qué, más o menos atenido a ese perfil, 
dio tanta importancia, en su trabajo de historiador, al hecho literario. Por supuesto que 
no me detendré siquiera sobre la consabida monserga de que Maravall fue un historiador 
libresco y no documentalista o archivístico —la verdad es que no sé cómo decir—, cir- 
cunstancia que para sus enemigos lo descalificaría en cierta medida. Dejo esa brega para 
ellos y para ciertos fanáticos del documento, cuyo número, por otra parte, decrece en 
la misma proporción en que se diluye, desacreditada, la tentación ultraposivista. 

Pues bien, lo primero que habría que resaltar en esa Teoría del saber histórico —publi- 
cada en 1958, pero madurada desde mucho antes— es la obsesión epistemológica de que 
a la «nueva Ciencia» —se entiende el término por referencia a las ciencias naturales, so- 
bre todo a la física— debía corresponder una «nueva Historia» o, para expresarlo con 
mayor precisión, de que la Historia debía aprovechar el destello de la revolución científico: 
natural para repensar sus debilidades, reconsiderar la precariedad de su condición cien- 
tífica y dotar su arsenal hermenéutico con herramientas nuevas, cuyo uso justificaba cierto 
paralelismo que cabía establecer entre los fundamentos epistemológicos de las ciencias 
de la naturaleza y las ciencias de la cultura, y en especial la Historia. 

Hay que decir, además, que de esta obsesión participó por aquel entonces mucha gente 
y que Maravall entraba con ella en terreno abonado por la proverbial atención que en 
los circulos orteguianos —empezando por la difundida explicación que el propio Ortega 
dio acerca del sentido histórico de la obra de Einstein, ya en 1923— se dedicó a aquellas 
ciencias. Era general la impresión de que la relatividad introducida en el conocimiento 
del mundo físico por los hallazgos teóricos de Einstein y su descendencia, afectaba a la 
realidad histórica y a cualquier otra porque hacia estallar en su médula las viejas convic- 


ciones de la gnoseología aristotélica. En el caso de Maravall, desde luego, esta sensación 
de quiebra lógica de los presupuestos del conocimiento, que entonces estaba bastante di- 
fundida, corría pareja a su idea de que, tras la revolución relativista, era imprescindible 
replantear de nuevo y a fondo la figura del propio sujeto investigador, es decir, del obser- 
vador, cuya intervención en la realidad observada se tenía ya por axiomática, una vez aban- 
donada con carácter definitivo la ilusión de su neutralidad. 

Desde luego, vista con perspectiva, no deja de tener su lado ingenuo esta preocupación 
maravalliana por reforzar el planteamiento epistemológico con el testimonio favorable 
de los científicos del área natural. Maravall conoció con cierto detalle la teoría científica 
de la revolución relativista, y se mantuvo durante mucho tiempo atento a ella y, sobre 
todo, a la reflexión metodológica de los Einstein, Max Born, Heisenberg, etcétera. Espe- 
cial interés demostró por las interpretaciones de Oppenheimer, y no hay más que hojear 
la Teoría para percatarse de que su interés se prolongó en cuantas direcciones —que no 
fueron pocas— se fue extendiendo la discusión, por ejemplo, hacia el área de la reflexión 
religiosa (Jordan, Eddington, Bavink y tantos otros autores). En fin de cuentas, Maravall 
intentaba sacar su consecuencia historiográfica de la inteligente y llamativa idea de su 
maestro Ortega, quien afirmaba sagaz y osadamente estar en presencia de un proceso 
que acabaría transformando, sin más, los modos de pensar. 

Es posible que la Teoría del saber histórico no resista hoy otra lectura que la testimo- 
nial, pero aun así, esa obra entraña una reflexión bien significativa. Entre otras cosas, 
por lo que tiene de actual el énfasis que Maravall ponía en el papel de ese observador 
activo, interviniente, que construye su objeto —llega a decir— contra lo que suponía aca- 
loradamente el ultrapositivismo. Claro que esa hipótesis chirriaba también con estriden- 
cia en el marco plácido de la Historia idealista, para la que la realidad era un dato o un 
referente externo al observador, 

Todo esto puede parecer ahora quizás algo elemental, pero no lo era, desde luego, en 
el complicado contexto ideológico de la época de postguerra. Es notorio, de otro lado, 
el carácter ecléctico de la formación historiográfica de Maravall, explorador de terrenos 
teóricos tan diversos como los que ofrecen las obras de Ranke o Dilthey, de Bauer o E. 
Meyer, de Rickert o Braudel, citados sean al azar entre los muchos cuyo conocimiento 
directo acredita la Teoría y dejan entrever todas sus obras. 

De esa curiosa amalgama fue sacando Maravall sus conclusiones más perentorias, y 
con ellas pretendió conectar la reflexión metodológica de los científicos naturales. Conci- 
dió de este modo un observador no sólo activo, sino capaz de construir la realidad, de ha- 
cer el hecho en la realidad, con lo que se alejó tanto de la tentación idealista como del 
positivismo extremado, Según él, ese observador era quien elegía los hechos, quien los 
relacionaba entre sí hasta insertarlos en conjuntos dotados de sentido y capaces, al tiem- 
po, de conferirles sentido a ellos. La discusión —también de estirpe idealista— sobre el 
alcance y significado de lo individual en la Historia, enlazaba, en esta teoría que Mara- 
vall iba esbozando, con la idea anterior, permitiendo determinar el valor científico que 
en Historia tiene la generalización. Acercarse a los hechos históricos supone, en suma, 
la determinación de encajarlos en aquélla, lo que quiere decir que construir una generali- 
zación —un marco, una perspectiva— requiere conocer esos hechos. De este modo zanja- 
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ba Maravall, no sin cierto aliento simplificador, una vieja cuestión que, para el modo de 
trabajo que él emplearía en adelante, habría de resultar, sin embargo, decisiva. Y de este 
modo daba también la medida de esa habilidad tan característica de su trabajo y que con- 
siste en abordar la investigación histórica con parsimonia, convencido tal vez de lo inevi- 
table de ese tejer y destejer el naño esquivo del pasado, de lo conveniente que resulta ese 
acercarse al objetivo y retomar sobre la marcha la perspectiva suficiente para dominarlo 
en la posición relativa de la que recibe su sentido. 

Y cor. esto volvemos a nuestro asunto, a través de una pregunta que resuena repetida 
en la Teoría y en la que él gustaba insistir: ¿dónde están esos hechos? En respuesta a esa 
pregunta, Maravall encontró pronto el camino de la literatura. Quizá sea preciso recor- 
dar que la tarea divisada por Maravall tras su breve dedicación al Derecho Político — 
disciplina que profesó antes de ganar su cátedra definitiva— fue nada menos que cons- 
truir una Historia del pensamiento político concebida sobre el modelo de la que en Eran- 
cia se cultivaba con el nombre de histoire des idées y es preciso reconocer que este tipo 
de Historia estaba por hacer en España casi enteramente. 

Acaso pudiera buscarse un buen precedente en la obra de Menéndez Pelayo —obra que 
Maravall, que yo recuerde, aún valorándola, no era capaz de estimar con ecuanimidad 
y contra la que prodigaba frecuentes pullas—, obviada su casi insalvable flexión integris- 
ta y reaccionaria. Pero ése no era, en cualquier caso, el modelo de Historia que él quería 
hacer, ni el tipo de pensamiento que tenía determinado buscar y restaurar, Creo de justi- 
cia recordar que, en ciertos aspectos, una obra olvidada como el —a mi entender, exce- 
lente en muchos aspectos— manual de los Carreras Artau, proporcionaba una primera 
aproximación al tema, como lo prueba el uso frecuente que Maravall hacía de él, en espe- 
cial a efectos pedagógicos. 

Pero la idea era, en definitiva, otra. Alguna vez me contó Maravall que su descubrimiento 
de la literatura clásica española o, al menos, su primera ocasión de trato asiduo y demo- 
rado con ella, tuvo lugar en plena Guerra Civil, aprovechando el ocio que su destino en 
el batallón anarquista en que hubo de emplearse con el grado de sargento —¡y destino 
en cocina! — le proporcionaba. Doy el dato no por lo que tiene de anecdótico, sino porque, 
al menos para quienes conocieron a Maravall de cerca, ha de resultar muy ajustado a 
su modo de trabajar. 

Maravall fue, en efecto, un extraordinario lector de los clásicos —quizás el más pródi- 
go que he conocido— y su oficio de escritor funciona íntimamente apegado a esa voca- 
ción lectora. Por eso digo que la curiosa circunstancia de su primer encuentro con la lite- 
ratura clásica —una amplia biblioteca en el ocio forzado de una retaguardia— encaja bien 
con su modo de trabajar que consistía en leer atenta y cuidadosamente, reteniendo pano- 
ramas, anotando detalles, buscando relaciones y parentescos para hilvanarlos en líneas 
suficientemente explicativas que, engarzadas luego entre sí, terminarían por dibujar con- 
juntos inteligibles y representativos. Toda la vida estuvo Maravall reuniendo materiales 
—unos veinticinco años, por ejemplo, tardó en reunir los que acumuló al final de su vida 
en su monumental estudio de la picaresca—, sacando papeletas que orderiaba cuidadosa- 
mente, desbrozando materiales muy diversos, como hemos de ver, pero siempre guiado 
por el designio de integrarlo todo en un esquema general capaz de dar cuenta de lo que 
había sido nuestro pensamiento político en la Historia. 
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La literatura, pues, constituyó el gran filón donde el historiador del pensamiento bus- 
có sus materiales y hay que reconocer que de manera muy solitaria. De este modo y poco 
a poco, Maravall fue adentrándose en un fondo inacabable de lecturas y extrayendo de 
él materiales elegidos para construir su deseada panorámica. Pero hay que advertir que 
por literatura no se entiende aquí —como no entendió él— Ja escritura exclusivamente 
creativa. Por el contrario, Maravall incluyó en su interés, además de una nómina supon- 
go que completa de obras literarias en sentido estricto, otras que van desde la literatura 
científica general, a la médica —que le interesó de modo muy especial—, a la preceptiva, 
a la jurídica y, por supuesto, a la histórica e historiográfica. Eche, quien quiera compro- 
*- barlo con mayor precisión, una ojeada a cualquiera de sus índices de autores y, especial- 

mente, a los de Antiguos y modernos o La literatura picaresca desde la historia social, 

Sin embargo, este aparente maremágnum de lecturas no es tal, sino que se ordena a 
medida que se va generando. Poco lectores he conocido con tan gran capacidad de rela- 
ción e interpretación, con un instinto tan desarrollado para la generalización, por decir- 
lo en sus propios términos. Así, por ejemplo, las detenidas lecturas que Maravall hizo 
de los escritores científicos —sobre todo, de los matemáticos— iban buscando las varia- 
ciones históricas de conceptos básicos de la mentalidad, como la idea de naturaleza o de 
razón, pongamos por caso. Maravall advirtió enseguida que una historia del pensamiento 
político no podía agotarse en un catálogo de ideas, sino que tenía que articularse en una 
comprensión honda de los conceptos básicos del saber —y también del sentir— de cada 
época. 

Por eso siguió tan de cerca las obras de médicos como Andrés Laguna, Huarte, Lobera 
de Ávila o Sabuco, en cuyas páginas no era difícil hallar, buscando con atención, las ideas 
profundas que sobre el hombre —y, por tanto, sobre la vida social también— tenía una 
época determinada, Y por eso llegó a distinguir con tanta energía entre los escritores eco- 
nómicos —como Pedro de Valencia, Cellorigo, Moncada, Caxa de Leruela, fray Tomás Mer- 
cado y tantos otros— y los arbitristas que fundaban sus disquisiciones, no en principios 
conseguidos en la reflexión, sino en improvisaciones más o menos banales. De esta mane- 
ra trataba Maravall de componer perfiles fiables que, ampliando su alcance en ondas con- 
céntricas a la fuente empleada, terminaban por sugerir una visión siquiera fugaz del con- 
junto histórico al que pertenecía, es decir, a su época y ambiente. 

¿Qué papel atribuía Maravall a la literatura estricta, esto es, a la producción de carác- 
ter creativo? Es obvio que un papel esencial y no menor ni subordinado a obras especiali- 
zadas como las que acabo de citar, o como las de carácter jurídico o precisamente histó- 
rico. Lo indican de sobra los temas de sus obras, pero también lo demuestra la lectura 
de cualquiera de sus trabajos, da lo mismo que trate del mundo de los letrados en tiem- 
pos de Alfonso el Sabio o de la idea del Estado en la edad moderna. La literatura es una 
fuente imprescindible para la reconstrucción de la realidad histórica y Maravall tenía muy 
claro, además, en qué justo sentido. 

Quiero decir que el recurso al testimonio literario no es nunca en Maravall un procedi- 
miento mecánico. Taxativamente escribió alguna vez que la literatura no es retrato, mas 
sí testimonio en el que se refleja una imagen mental de la sociedad... Nos traslada al con- 
junto de creencias, de valoraciones, de aspiraciones, de pretensiones que se reconocían en 


el mundo social. Hay que retener eso de testimonio que da una imagen mental, porque, 
ciertamente, es una expresión ajustada al uso que Maravall —de manera particular en 
su obra de madurez, es decir, en la etapa de sus grandes estudios sobre el barroco— hizo 
de la literatura como fuente muy principal de la Historia. Es más: esa expresión pertene- 
ce claramente al repertorio conceptual y simbólico de otra especialidad francesa, la his- 
toire des mentalités, dentro de la que Maravall pugnó por inscribir su trabajo en su últi- 
ma y más fecunda etapa, o sea, más o menos, desde la aparición de Estado moderno y 
mentalidad social, en 1972, año en que apareció también Teatro y literatura en la socie- 
dad barroca. 

Hasta aquí, como se ve, vengo fijándome tan sólo en el uso que Maravall hacía del he- 
cho literario como fuente para la Historia. Me gustaría ahora invertir el transparente pa- 
ra ver del revés esa operación, es decir, para contemplar de qué manera este procedi- 
miento suyo acabó por producir una importante contribución a la historia de la literatu- 
ra.como tal. A mi juicio, en efecto, el recurso de Maravall a la literatura no sólo funcionó 
como tarea auxiliar del propósito de entender el pasado social en su conjunto, sino que 
acabó por producir resultados específicos que son simple historia de la literatura, 

Es lo mismo que ocurre con otras importantes obras historiográficas, como las de Me- 
néndez Pidal o Américo Castro, por seguir con ejemplos ya mencionados, Sólo que, en 
el caso de Maravall, el resultado se entiende mejor encuadrado en el concepto de «histo- 
ria social de la Literatura», siempre un poco, a mi modo de ver, en la fecundísima pers- 
pectiva abierta por Arnold Hauser, pero incorporando con el tiempo muy diversos pun- 
tos de vista. En esta apertura y disposición a adoptar los enfoques nuevos —en la medida 
de sus necesidades y no por ningún prurito de novedad—, es manifiesto que la obra ma- 
ravalliana evolucionó de manera considerable, dando con ello testimonio de una situa- 
ción intelectual tan particular como la vivida por la historiografía española de postgue- 
rra, con sus limitaciones y aislamientos, pero también con sus influencias avasalladoras, 
sus modas y sus indiferencias. Maravall atravesó ese desierto en solitario, es verdad, pe- 
ro sin perder de vista el horizonte de los acontecimientos culturales de la época y, aún 
más atentamente, los avances de la historiografía que fueron, como es sabido, sustanciales. 

No es posible, en el marco de este mero recordatorio, intentar siquiera un balance de 
semejante tarea. Es más: estoy convencido de que este aspecto de su obra —el uso de lo 
literario y su contribución al entendimiento de la Historia— es uno de los más revelado- 
res, si no el que más, de lo que hay de original y más sólido en la obra de José Antonio 
Maravall. Lo que ésta revela es que su autor trató, en buena medida, de construir los ob- 
jetos de sus diversos estudios —las épocas, porque, en fin de cuentas, Maravall opera siem- 
pre con conjuntos históricos, en el sentido que él da a este concepto en su Teoría— a base 
de acumular datos y hechos extraídos del texto literario. 

A aquella pregunta insistente —¿dónde están los «hechos»?— que resuena en la última 
obra citada, Maravall parece responder, en la práctica, con su manera decidida de inter- 
pretar el texto literario, Él sabe que la Literatura es un testimonio aunque no sea un re- 
trato, y que ese testimonio sólo se entrega a quien es capaz de descifrar pacientemente 
el mosaico de signos que lo integran. Recuerdo, en este punto, el interés con que Mara- 
vall seguía nuestras juveniles aventuras en la selva de los diversos determinisros en bo- 
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ga por los años sesenta y, en particular, el que sintió por la obra de Lucien Goldmann. 
Pero recuerdo también —y lo recuerdo como significativo— su recelo hacia estas cons- 
trucciones, que era como entonces se decía para ponerlas en cuarentena. 

Noera, en efecto, una sociología de la literatura, en el sentido en que nosotros, los jóve- 
nes de entonces, andábamos buscándola, fascinados, en la perspectiva marxista desarro- 
llado por G. Lukács o, luego, por Goldmann, lo que quería encontrar Maravall. Él descon- 
fiaba profundamente de la explicación determinista, fuera cual fuere su signo, Por el con- 
trario, parecía creer con firmeza en la complejidad digamos dialéctica de la causalidad 
histórica. Y esa complejidad, ese carácter intrincado que da al acontecer su desalentado- 
ra apariencia de magma y de laberinto, sugería a Maravall el valor de lo literario como 
cuerpo respecto de cuyo conjunto cualquier parte acabaría siendo significativa y hasta 
puede que dando razón de él, 

De ahí que Maravall concediera tanto relieve a los aspectos profundos del hecho sor- 
prendido en un texto, es decir, a su psicología. Lector de una masa incomparable de tex- 
tos, Maravall sabía que, desde semejante punto de vista, no cabía dejar de lado ningún 
género. Conoció prolijamente la poesía española —el romancero, la lírica primitiva, los 
cancioneros, los grandes creadores— e hizo de ella un uso poco corriente en Historia. 
Conoció la prosa en todas sus versiones —ya lo dijimos—, sin detenerse ante la dificultad 
que suponen los textos técnicos más que lo que se hubiera detenido ante una crónica de 
grata lectura o ante una novela. 

Pero no hay duda, al menos para mí, de que fue el teatro la fuente que más acabó inte- 
resándole, lo cual tiene plena lógica desde la actitud que estamos perfilando. En efecto, 
ningún género como el teatro contiene en estado tan vivo, tan fresco, la materia histórica, 
es decir, los materiales psíquicos movilizados por el autor —y no sólo de modo consciente— 
para atraer la atención del público. El hecho de que el teatro implique una relación direc- 
ta, inmediata, con el público, permite suponer que su contenido ha de ser genuino y rico 
en espontaneidad, es decir, fiable como dato desde el punto de vista del historiador. 

Cualquiera que haya leído la obra de Maravall sabe la confianza con que maneja los 
materiales procedentes del teatro y hasta qué punto es capaz de teorizar sobre su conjun- 
to, como en el caso de la comedia española o, más en general, del teatro barroco español. 
Recuerdo que muchos años antes de ajustar su teoría sobre esta época de su predilec- 
ción, solía ya describir Maravall, con rasgos bien enérgicos, el esquema explicativo que 
terminaría por ser una de las claves decisivas de su versión del barroco. 

Por supuesto que no trato de atribuir al manejo maravalliano del texto literario —la 
comedia barroca o la novela picaresca, especialmente— un sentido mecánico. De sobra 
tomaba él precauciones para eludir este tipo de riesgos. Simplemente creo que, para Ma- 
ravall, el testimonio literario tuvo siempre, al margen de su estricta textualidad, un ses- 
tido, algo como una marca de época que permite reconocerlo, pero que permite, por lo 
mismo, insertarlo en un conjunto al que, a su vez, confiere su alícuota significativa. La 
sociedad de una época dada, en fin, no es —parece pensar Maravall— la que pinta una 
comedia la que describe de manera tan visual la narración picaresca; pero aquella pintu- 
ra y esta descripción literarias son una pasaporte seguro para ingresar en el conjunto 
cerrado y más amplio del que proceden y al que remiten: (la literatura) nos traslada al 
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conjunto de creencias, de valoraciones, de aspiraciones, de pretensiones que se reconocían 
en el mundo social, ya lo hemos recordado. 

Es, pues, verdad, en cierto sentido, lo del carácter libresco de la obra maravalliana. No 
lo es, en modo alguno, si con ello se pretende significar cierto género de servilismo res- 
pecto de los textos utilizados o insinuar que sólo esos textos fundamentan su investiga- 
ción, Es también innegable que el trabajo de Maravall se desarrolla en círculos, avanza 
en ondas concéntricas que, partiendo del dato singular y aislado, se extienden sobre otros 
hasta formar una estructura explicable, De ahí su habitual prolijidad, que tantas veces 
esa obra inquiete por su aspecto poliédrico, por el laberíntico aspecto de su superficie 
atestada de signos, por la incierta luz con que Maravall sabe defender el último e indesci- 
frable secreto del pasado. Ésa es la lección mayúscula que él aprendió de la literatura 
y también el sello inconfundible de su estilo historiográfico. 


José Antonio Gómez Marín 


Con Luis Cernuda, José Ra- 
món Santeiro y Vicente 
Aleixandre. En Madrid, ha- 
cia 1931 
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p 
de una obra 


Maravall y 
el «saber histórico» 


E, julio de 1987, la Fundación Sánchez Albornoz, en Ávila, me pidió que pronuncia- 
ra la conferencia de clausura de su curso de verano; escogí como tema: Pensar histórica- 
mente. 

Esta fue para mí la ocasión de precisar lo que, en mi opinión, por encima de los dife- 
rentes puntos de vista sobre tal episodio o sobre cual método de análisis, nos aproxima 
alos historiadores y nos distingue de otra clase de pensadores: literatos o artistas, Filóso- 
fos o sabios, sin excluir, entre estos últimos, aquéllos que practican ciencias «humanas» 
o «sociales», a poco que olviden situar su materia en el tiempo. 

Me complace recordar, en esta ocasión, una sesión del Ateneo Iberoamericano de Pa- 
rís, donde don Claudio Sánchez Albornoz, proponiéndose definir los principios del méto- 
do histórico, no cesó, sin nombrarme pero mirándome a menudo con una cierta sonrisa, 
de señalar todo lo que nos separaba, sea sobre un determinado aspecto del pasado espa- 
ñol, sea sobre las reservas, y aún el horror, que le inspiraba el «materialismo histórico» 
dentro del cual (él lo sabía bien) yo no me negaba a ser incluido. 

Don Claudio se divertía mucho con este monodiálogo. También me divertía yo, tanto 
más que a excepción de algunos, el auditorio captaba mal el carácter alusivo. Después, 
el orador y yo fuimos a compartir una comida confortable y bien rociada. Para constatar 
cuán poco contaban nuestras diferencias no solamente frente a nuestra vieja amistad, 
sino de cara a nuestra común condena de construcciones literarias mal apoyadas históri- 
camente, de meditaciones filosóficas poco cuidadosas del tiempo, de razonamientos teó- 
ricos aplicados sin precaución a sociedades diferentes. Hay varias maneras de «pensar 
históricamente»; ellas concuerdan rápidamente ante las formas de pensamiento «a- his- 
tóricas» o «anti-históricas», hagan o no profesión de serlo. 

Yo debía, en Ávila, evocar este encuentro con don Claudio. Si me permito recordarlo 
aquí, es porque mis contactos con José Antonio Maravall se han parecido a menudo. Las 
circunstancias no han querido que entre él y yo se hayan contraído relaciones persona- 
les tan largas y continuas como las que me unían a don Claudio. Pero esta suerte de com. 
plicidad intelectual, de solidaridades de método, más llenas de sentido que tal divergen- 
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cia sobre una interpretación o tal diferencia sobre principios, tengo la impresión de que 
han existido entre Maravall y yo desde que nos conocimos bastante para constatar nues- 
tras comunes exigencias: evocar las sociedades globalmente y siempre re-situarlas en el 
tiempo. Si lo hace, el historiador más que juzgar, comprende, No se prohibe, ante diver- 
sos aspectos del pasado, sentirse aquí más indiferente, allá más solidario, Pero, en este 
caso, él sabe por qué. Porque no ignora que él mismo está en la Historia. 

Así, aquí también, el recuerdo que se me impone es el de un encuentro. La primera vez 
que realmente tuve la ocasión de discutir historia con J. A. Maravall. De discutir pública- 
mente, y hasta oficialmente, y en una ocasión unida, de cierta manera, a las circunstan- 
cias históricas de nuestros dos países. Fue en el curso de los primeros años sesenta. La 
UNESCO, con la que Maravall mantenía relaciones constantes, organizaba entonces (no 
sé si aún lo hace) encuentros llamados «bilaterales» entre historiadores de dos países, 
para que procedieran a una revisión crítica de sus manuales de Historia, Se sabe que las 
distintas formaciones históricas (sobre todo las grandes) se han encontrado forzosamen- 
te, en un momento de la Historia, por lo menos en competencia entre ellas, cuando no, 
a menudo, en conflictos armados. Queda siempre algo de ello en la forma en que los ma- 
nuales de Historia de cada país presentan el pasado de otros conjuntos históricos, veci- 
nos o lejanos. Imágenes infantiles y «estereotipos nacionales», ¡qué de prejuicios, qué de 
juicios superficiales podrían ser combatidos útilmente, al menos matizados, por una só- 
lida educación histórica en cada nivel de enseñanza! En principio, pues, la iniciativa de 
la UNESCO en favor de encuentros «bilaterales» entre historiadores, para proceder, en 
este dominio, a serios exámenes de conciencia, me inspiraba una gran simpatía. Y tam- 
bién algunas inquietudes. En un encuentro franco-alemán, yo me había colocado de bue- 
na gana al lado de un joven historiador alemán que exclamaba: «Pero ¿en una palabra? * 
¿qué se nos quiere hacer decir? ¿olvida un poco a mi Napoleón, y yo olvidaré un poco 
a tu Hitler?» Ahí, en efecto, estaría el peligro: el historiador no tiene que ocultar los epi- 
sodios molestos del pasado; debe analizarlos como fenómenos, en sus orígenes, en sus 
raíces, que no son «el orgullo español», «la pretensión francesa» o «la brutalidad alema- 
na», sino las mil circunstancias que han conducido a los estados, las potencias (y no los 
«pueblos»), a convertise en invasores, en ocupantes, «Explicar» no es «justificar», «com- 
prender» no es «disculpar»; pero un punto de vista histórico justo de componentes com: 
plejos evita los juicios apresurados sobre entidades mal conceptualizadas. En los prime- 
ros años sesenta, entre una Francia aún traumatizada por la guerra de Argelia y una Espa- 
ña aún sometida durante años a una ideología nacional oficial, un diálogo de historiadores 
sobre el pasado contado a niños y jóvenes ¿era útil, era posible? J. A. Maravall debía pen- 
sarlo, puesto que presidió una «comisión bilateral» según el modelo inspirado por la 
UNESCO. Yo no asistí a su primera reunión. El hispanista elegido en principio para to- 
mar parte en la comisión francesa había sido Henri Lapeyre, excelente analista del co- 
mercio español en Nantes y de la expulsión de los moriscos. Una circunstancia le hizo 
dejar de lado la segunda reunión, que no es muy indiscreto recordar hoy; en Madrid, ha- 
bía creído poder, a título privado, hacer una visita al generala Salan, exilado después de 
su intento de puisch en Argelia; las autoridades diplomáticas se ofendieron y el presiden- 
te de la delegación francesa (un viejo gaullista), debiendo reemplazar a Lapeyre de im- 
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proviso, me llamó a mí. La paradoja era que mi pequeña Historia de España, que podía 
ser una referencia para los «manuales», si no se levantaba objeción mayor entre los his- 
toriadores españoles, ¡estaba aún, en principio, prohibida en su territorio! 

J. A, Maravall no opuso ninguna objeción a mi presencia. Estaba rodeado de los mejo- 
res historiadores españoles (¡nada menos, si mis recuerdos no me engañan, que de Anto- 
nio Domínguez Ortiz, Felipe Ruiz Martín y Miguel Artola!); pero ellos le dejaron de buena 
gana la dirección de los debates. Estando la delegación francesa compuesta sobre todo 
de autores de manuales poco familiares con la Historia (e incluso con la lengua) españo- 
la, el diálogo acabó por establecerse sobre todo entre Maravall y yo. Encontré en ello un 
placer extremo. Sin duda porque ni él ni yo estábamos particularmente orgullosos de nues- 
tros manuales nacionales respectivos, la discusión dio la impresión, más de una vez, de 
que los roles parecieron invertirse: yo denuncié el imperdonable silencio de los manuales 
franceses sobre el papel de España en Europa y en el mundo (¡incluso en el siglo XVI); 
y si Maravall encontraba que se hablaba demasiado de Francia en los manuales españo- 
les, ¡era porque se exageraban las influencias globalmente diabólica prestadas a la ideas 
francesas! En ocasiones, desde luego, nos divirtió atacarnos: cuando sugirió que los ma- 
nuales franceses no debían ignorar a Bartolomé de las Casas, yo le pregunté si, citándole, 
no se arriesgaba empañar algo la imagen de los conquistadores españoles; y cuando afir- 
mó su admiración por Felipe V, yo le dije: «¡Creo que usted es de Játiva!» A la inversa, 
me preguntó él si no había demasiados nombres españoles entre las victorias inmortali- 
zadas en las bóvedas del Arco de Triunfo. Yo se lo reconocí gustoso. Como no nos hacía- 
mos demasiadas ilusiones sobre los resultados efectivos de nuestras buenas resolucio- 
nes, sucedió que resultó difícil no mirarnos sin reírnos, Pero, al fin de nuestro encuentro, 
nos confesamos la recíproca alegría que habíamos experimentado al conocernos mejor. Fue 
en esta ocasión cuando me dedicó un ejemplar de su Teoría del saber histórico. Me intere- 
só profundamente. Yo había señalado, en 1960, la extraordinaria Floración de obras del 
decenio de 1950 consagradas a los problemas filosóficos planteados por la existencia mis- 
ma de la Historia como disciplina. 

Ahora bien, yo había ignorado (siento una vergúenza retrospectiva) que un historiador 
español del que conocía bastante bien su obra investigadora se había asegurado un buen 
lugar en este capítulo de la vida intelectual de nuestro tiempo que constituye la reflexión 
sobre la epistemología de la Historia, 

En 1963, al ingresar J. A. Maravall en la Real Academia Española de la Historia, el P. 
Batllori señaló que en 1958, en el inmenso coro de voces que trataba filosóficamente pro- 
blemas de la Historia, Maravall había hecho oír (una vez no es costumbre) una voz de 
historiador. Esto no significa que sea necesario encontrar en él a un «filósofo de la Histo- 
ria» entre tantos otros. Pienso, al contrario, que ha sido uno de los que han rechazado 
más enérgicamente la ida de una filosofía de la Historia. Pero no nos reexpedía por esto 
al positivismo estrecho que limitaba el método del historiador al establecimiento del pe- 
queño hecho verdadero. Ahora bien, en Francia, se ha llegado a que aquéllos que han de- 
nunciado y combatido este positivismo estrecho, han sido igualmente desafiantes hacia 
toda consideración de tipo filosófico demasiado evidentemente extraña a su experiencia 
concreta de historiadores. Lucien Febvre prefería a toda teoría los simples «problemas», 
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y se ha llegado con Pierre Chaunu a llamara la epistemología ¡esta mórbida Capua! En 
España, sin embargo, la persistente influencia de Ortega no autorizaba apenas tales des- 
denes. Por esto la Teoría del saber histórico testimonia en primer lugar un conocimiento 
profundo del pensamiento alemán acerca de la Historia, donde filósofos, sociólogos e his- 
toriadores, se encuentran asociados. 

Un primer resultado de esta perfecta iniciación en el pensamiento alemán ha sido librar 
a Maravall de toda timidez reverencial hacia la obra de Raymond Aron, a menudo dema- 
siado considerada en Francia, desde 1938, como la última palabra de las reflexiones so- 
bre la causalidad histórica. De hecho, Aron no aporta de la Historia más que una defini- 
ción elaborada en Alemania alrededor de 1880... y por lo demás perfectamente aceptada 
en Francia por la misma fecha. Maravall, en su Teoría , sólo se refiere dos veces a Ray- 
mond Aron, una para reconocer honestamente su perfecto conocimiento del pensamien- 
to alemán, otra para preferir a la condena por Aron de toda eventual generalización de 
un tipo humano concretamente observado, la aceptación de una tal generalización por 
el más positivista de los historiadores franceses de principios de siglo, Gustave Monod. 

Pero es en un nivel más elevado de epistemología general donde Maravall, contraria- 
mente a Raymond Aron, defiende la legitimidad de una ciencia histórica a constituir. Nues- 
tro siglo XX ha revisado singularmente, por el campo científico en su conjunto, las no- 
ciones consideradas como valederas hacia 1880. La relatividad, las «ecuaciones de inde- 
terminación», la intervención del observador en el seno mismo de la observación, las in- 
terpretaciones estadisticas y probabilistas en todos los dominios, nos obligan a mirar de 
otra manera que hace cien años los conceptos de «causa» y de «ley», Claro que esto puede 
abrir la puerta a toda clase de indeterminismos eventualmente discutibles. Pero es forzo- 
so constatar que si nosotros no sabemos apenas de dónde viene nuestro universo, adónde 
va, y en qué tipo de temporalidad conviene pensar los diversos fenómenos, queda que 
intervenimos en estos fenómenos, e incluso a un nivel bastante elevado para volverse in- 
quietante. ¿Por qué? Porque hemos comprendido bastante algunos mecanismos para utl- 
lizar, o modificar, el funcionamiento, ¿Por qué no sería lo mismo en un conjunto que nos 
es particularmente próximo, el de los fenómenos humanos (el obstáculo más grande se- 
ría aquí sin duda el que estaríamos demasiado interesados)? De cualquier forma, la his- 
toricización creciente de todo objeto de ciencia vuelve bien caducas las objeciones poco 
corrientes en contra de la cientificación del objeto histórico bajo el pretexto de que se 
trata de un objeto humano, 

Sobre estos temas, Raymond Aron, en 1938, se había entregado a una pirueta intelec- 
tual, cuya aceptación demasiado persistente me complugue en denunciar, en 1960; 


La misma diferencia de tamaño, a la inversa, que separa el físico del electrón separa 
al historiador de su objeto. A medida que se eleva le resulta más difícil aprehender lo real, 


Así, por una inversión puramente gratuita, so pretexto de que el físico fue eficaz prime- 
ro manejando las macroestructuras, al historiador se le ruega que se atenga al estableci- 
miento del «pequeño hecho verdadero». Ante una explosión histórica de gran tamaño, por 
ejemplo, Aron asigna al historiador la búsqueda de la «cerilla del fumador», no la medida 
de la fuerza de expansión de los gases. Quizás esto sea una simple cuestión de definición: 
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analizar la fuerza de los gases convendría sin duda al «sociólogo». Luego es justamente 
esta definición estrecha del historiador la que rechaza Maravall. Él reivindica el derecho 
y el deber del historiador de decirse (y de quererse) un «sociólogo». Puede que incluso 
sea el único investigador apto para fundar una «sociología». Porque ¿puede imaginarse 
una «sociología» que no considere las sociedades en su desenvolvimiento? 

Una cuestión se plantea, es verdad: un análisis retrospectivo de la materia social ¿es 
posible? Maravall señala que Wilhelm Bauer, comentador modesto, prudente (y positi- 
vista) de la tarea de los historiadores, parece en un principio definir y limitar aquélla 
al establecimiento de hechos particulares, individuales, pero añade enseguida que los fe- 
nómenos colectivos son infinitamente más accesibles que los hechos individuales a la ex- 
plicación causal. Es lo que he observado recientemente, a propósito de un hermoso libro 
de historia sobre la Cataluña de la Alta Edad Media: las controversias sobre la fecha de 
una batalla o los avatares de una dinastía duran siglos y no se resuelven, mientras que 
analizamos perfectamente, por los documentos jurídicos y privados, cómo se constituye 
una sociedad feudal, ¡Y ello es, con todo, lo más importante! 

A la elección que he hecho de la Teoría del saber histórico para fundar el homenaje que 
desearía dar a la memoria de José Antonio Maravall, se hará quizás una objeción: la obra 
es antigua, muchas cosas han pasado desde 1958 en el dominio de la epistemología histó- 
rica, ¿Qué pensaba Maravall de una obra ya treintañal, después de una larga carrera de 
historiador y de politólogo a la vez? 

Esto, amigos más próximos que yo a Maravall lo dirán sin duda. Pero yo no estoy muy 
inquieto en cuanto a los progresos que se podrían atribuir a la epistemología histórica 
desde 1958. Sin duda, ha conocido variaciones, e incluso varios cambios profundos. Paul 
Veyne, excelente sociólogo del evergetismo antiguo, nos ha explicado pronto que la intri- 
ga es el verdadero terreno donde se puede ejercitar el historiador. Paul Ricoeur que, en 
Historia y verdad, había concedido a la Historia la esencial de las características de una 
«ciencia», ha vuelto, hacia 1980, a la definición de la Historia como relato. Habermas, 
sin rechazar claramente la parte de marxismo incluida en la herencia de la Escuela de 
Francfort, señala una preferencia sin equívoco por Max Weber. En fin, una escuela an- 
elosajona neopositivista, tradicional en Inglaterra y que se toma como innovadora en los 
Estados Unidos, declara la guerra a toda interpretación socioeconómica de las revolucio- 
nes, comprendidas las de 1789 en Francia y la de 1910 en México. Se nos invita a conside- 
rarlas como puras querellas ideológicas, asumidas por formaciones políticas, que se di- 
viden enseguida y se destrozan a cual mejor. La aceptación de esta visión en Francia, en 
ocasión del bicentenario de 1789, domina la actualidad historiográfica parisiense bajo 
los auspicios de un Instituto Raymond Aron. Y esto es lo que me permite, evocando aquí 
la reflexión epistemológica de Maravall, retomar mi vieja disputa con Raymond Aron sin 
tener la impresión de volver a la prehistoria ¡Estamos en plena «actualidad»! 

En el intervalo —que nadie se inquiete o se divierta— hemos tenido, es verdad, lo que 
podría llamarse el intermedio Marx, esos años sesenta y setenta donde no se podía, de 
un lado a otro del mundo, entrar en una universidad, incluso católica, sin tropezarse con 
multitud de estudiantes pesadamente cargados de al menos tres tomos de El capital y 
de al menos dos libritos de Althusser. Era el momento cuando grupos muy agitados de 


182 


estudiantes de Salamanca me reprochaban vivamente no estar bastante de acuerdo con 
Poulantzas. Sin duda sus sucesores me tratarían hoy de marxista retrasado o «superado». 

Ahora bien, constato que Maravall, antes que Marx estuviera de moda, e incluso cuan- 
do estaba un poco en el infierno, concedía una atención matizada a algunas de sus suge- 
rencias mayores: 


La revelación explosiva de! condicionamiento de la observación por la posición dada 
del observador fue hecha por Marx, aunque en forma parcial, como un instrumento de 
la lucha política del proletariado contra la burguesía, en la que a ésta se la presentaba 
como mantenedora de seudoverdades derivadas de su posición ideológica. Y ha sido la 
crítica del marxismo en su teoría de la ideología la que ha replanteado en términos total- 
mente nuevos este problema general de la objetividad: según esto, el conocimiento se al- 
canza siempre dentro de un horizonte que la posición de que se parte permite contem- 
plar. Pero no es esta una conclusión que afecte sólo a la burguesía en una situación histó- 
rica dada, sino a todo observador de la sociedad y de la Historia, y además este condicio- 
namiento no invalida las conclusiones alcanzadas, las cuales son válidas dentro de la 
situación. (Teoría del saber histórico, pp. 126-127). 


Y este análisis sobre los textos y por época de las «ideologías dominantes» será, en efec- 
to, uno de los grandes fundamentos de la obra historiográfica de Maraval!. 

Otra alusión a Marx, sobre la noción de «estructura» (ibídem, p. 178, n. 37 bis.) «Mi 
inteligente amigo Francisco Fernández Santos me objeta no dar el suficiente relieve al 
concepto de estructura en Marx en estas páginas. Tal vez tenga razón. Pero hay una fun- 
damental diferencia entre lo que el marxismo llama estructura como una condición de 
la realidad y lo que nosotros... entendemos bajo este mismo término: una construcción 
mental con la que intentamos captar cognoscitivamente el conjunto histórico que obser- 
Vamos...» | 

Aquí está muy exactamente lo que sostendrá pronto Althusser: la «estructura», para 
él, es un objeto teórico —exactamente como la «estructura de la materia» para el sabio. 
Sería muy interesante comparar fecha por fecha los conceptos epistemológicos de Mara- 
vall y los de Althusser. Pero de lo que se puede estar seguro, es que los de Maravall están 
sin cesar confrontados a una experiencia de historiador. Es por lo que, cuando trata de 
sustituir la «relación funcional» por la «relación casual», el ejemplo tomado suena como 
una crítica, si no del mismo Weber, al menos de los que le han comprendido mal o simpli- 
ficado: 


No podemos, por ejemplo, asegurar que a la ética calvinista haya que atribuirle una 
economía capitalista (p. 194). 


Conexión, interdependencia. He aquí las palabras-clave. 

Señalemos aún algunas fórmulas, de las que por otro lado, a través de Morris R, Co- 
hen, Maravall observa que, de Platón y Aristóteles hasta Marx y Spencer, se podría des- 
cribir la ascendencia: 


Las leyes de las estructuras históricas son enunciados de épocas, esto es, de tiempos 
concretos (p. 198). 


Y aún fibidern, en nota): 


No podemos hoy aceptar el conocido consejo de lord Acton: estudiad los problemas, 
no los períodos. Tampoco cabe hacer lo contrario. No hay período que no se caracterice 
por su peculiar problematicidad, ni hay problema histórico que no constituya un período. 


Yo no digo que Lucien Febvre, el hombre de La historia-problema y de Rabelais, hubie- 
ra firmado esta frase, Porque, como he dicho, no le gustaban tanto las formulaciones de 
la teoría. En cambio, esta formulación moderada conviene perfectamente al pensamien- 
to, a la obra de Febvre. 

Quisiera terminar esta rápida revista de los rasgos que Maravall ha fijado de un verda- 
dero saber histórico, citando una página de su librito que me impresiona en particular, 
porque el problema de los grupos humanos y los vocabularios es para mí desde hace mu- 
chos años una preocupación básica (Teoría, p. 303). 


He aquí un ejemplo de errores en nuestro tiempo: ante la problemática situación al pre- 
sente de esos entes políticos protagonistas del siglo XIX, que han sido las naciones, hay 
quienes siguen creyendo que se trata de unos sólidos, inquebrantables, perpetuos entes 
de la Naturaleza, y en consecuencia, o luchan por mantener esas formas como si nada 
hubiera cambiado —y hablan de autarquía, de soberanía, etcétera, todas cosas que perte- 
necen a un pasado desvanecido, perturbando con ello el orden presente o consideran que, 
siendo entidades tan permanentes, si sufren un deterioro por la propia acción, basta un 
remiendo físico para que resista su unidad y su compacta estructura. Se puede objetar 
que lo que haya que saber en esta esfera de cosas habrá que preguntarlo a la Antropolo- 
gía, a la Sociología, a la Ciencia Política. Pero para acabar de entender lo que a estas cien- 
cias sistemáticas hay que preguntar —y estaba por añadir que hasta para entender ple- 
namente lo que nos respondan— es necesario acudir a la Historia, para que nos haga sa- 
ber lo que históricamente es la nación y toda una compleja red de cosas que de ella deri- 
va —libertad política, pueblo, democracia, ejército nacional, economía nacional... 
etcétera— Entonces vemos que nación es una forma política que nace en un momento 
dado y existe dentro tan sólo de un área cultural determinada. Lo que nos hace sospechar 
que no ha de desenvolverse sin grandes y espinosos problemas su extensión a otras áreas 
de supuestos históricos muy heterogéneos, 

La Historia nos libera, pues, de los errores pasados y también de los presentes en la 
medida en que dependen de la herencia recibida. 


El «saber histórico» —y su papel— no podrían ser mejor definidos. 


Pierre Vilar 


(Traducción de Fernando Fraga) 


Conferencia inaugural del 
Congreso Internacional de 
Hispanistas. Burdeos, 
1974 
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Maravall y la historiografía 
del siglo XX 


El siglo del barroco 


L. concepciones historiográficas fundamentales de don José Antonio Maravall se 
inician ya tempranamente en su obra, y así podemos verlo en la tesis de doctorado La 
eoría española del Estado en el siglo XVII; este trabajo no está referido a la historia de 
las ideas en el Seiscientos como bien se dice en el título, sino que lo aludido es una época 
o periodo del pasado con caracteres propios: «El concepto “siglo XVII” en nuestro estu- 
dio —dice—, es más que un concepto meramente cronológico, un concepto histórico, es 
decir, significa una “época” diferenciada de las restantes en el sistema de sus creencias, 
época que empieza en los últimos años de la centuria anterior». 

Nos encontramos ante una singularidad en lo que orteguianamente se denominan «creen- 
cias», esto es, ante actitudes mentales más o menos implicitas o explícitas que identifi- 
can un momento amplio del pasado; este momento existe, pues, en tanto un período o 
época de la que se pueda dar «razón», 

La época del Seiscientos es aproximadamente la del barroco, aunque ahora en 1944 es- 
tima Maravall que aún no está denominada de manera general así, y que por tanto puede 


seguir identificándosela como «siglo XVII»: «Epoca del barroco —manifiesta— es la ajus- 


tada denominación de la que abarcamos en el presente estudio, y si en el título del mismo 
no se dice así es sencillamente porque no es aún fórmula suficientemente generalizada 
para la inmediata y pública comprensión que el título de un libro exige»”, 

En la historia del concepto historiográfico de «barroco» entre nosotros debe contarse 
pues con este testimonio de nuestro autor; otro investigador como Emilio Orozco Díaz 
titulaba, sin embargo, un volumen suyo de 1947 Temas del Barroco, y creemos lo hacía 
en cuanto que sus estudios de historia del arte le habían llevado a familiarizarse más con 
la acuñación”. 

Maravall no sólo identifica el Seiscientos como una etapa histórica sino que correspon- 
dientemente empieza a caracterizarla, y de esta manera apunta al «rendimiento de la vo- 
luntad» que busca la cultura barroca; en lo civil y en lo religioso se intenta una acción 
directiva sobre los ánimos: 


: 3. A. Maravall, La teoría 
española del Estado..., Ma- 
drid, 1944, p. 11. 

- Ibídem, pp. 24-25, 

+ E. Orozco, Temas..., Uni- 
versidad de Granada, 1947, 
volumen poco manejado pe- 
ro bello y revelador. Poste- 
riormente este estudioso lle- 
vó asimismo a un título el 
concepto de «manierismo»: 
Manierismo y Barroco, Ma- 
drid, 19813, 


* La teoría española..., pp. 
1-53, 
5 Ibidem, pp. 416-418. 


$ 3. A. Maravall, Teoría..., 
Madrid, 1958, pp. 108-109, 


? Por supuesto no puede 
justificarse una interpreta- 
ción científica porque de ca- 
ra a intereses inmediatos 
concretos resulte ello más 
beneficioso, aunque tantas 
veces vemos que se hace así. 
En cualquier dedicación 
profesional podríamos 
ejemplificarlo con clara evi- 
dencia, y mostrar incluso 
los rápidos cambios de esti- 
mación que hacen algunos; 
otra cosa es desde luego que 
la mayor madurez propia 
haga matizar todas las esti- 
maciones. * 
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El fin que se persigue —escribe nuestros autor— hemos dicho que consiste en impre- 
sionar a la voluntad... En toda la pedagogía del siglo XVII juega un gran papel la utiliza- 
ción de lo sensible. Hasta en el sector protestante observamos esto... Sabida es la lucha 
intensa que la Iglesia lleva a cabo contra la herejía en defensa del valor de las imágenes 
para la formación y conservación de las creencias religiosas en el hombre. Pero no sólo 
de los sentidos llega el gusto a la voluntad. También por la vía del ingenio se llega al de- 
leite, y es éste norte de las letras en todo el tiempo del barroco*, 


La acción directiva respecto a los ánimos de la cultura barroca está ya ahora apuntada 
como un carácter de época; Maravall sugiere además cómo los escritores políticos espa- 
ñoles del Seiscientos permanecen fuera del orden inmanente de lo natural y no finalista 
(con Dios en cuanto fin último), que la revolución científica del propio siglo XVI va a 
implantar: «Frente a la “política histórica” que conciben nuestros escritores del siglo XVII 
se va a alzar en los países europeos —escribe— la “política natural”, con leyes propias 
deducidas metódicamente del análisis de la sociedad»*. Hasta la revolución de pensa- 
miento seiscentista —en efecto—, lo natural todo se concibe en cuanto un orden de jerar- 
quía y de fines propios respectivos, siendo la gloria de Dios el fin último y único. 

Aunque la tesis doctoral y obra primera de nuestro autor podría parecer heterogénea 
al resto de su trabajo, creemos que tanto temática como conceptualmente mantiene la 
unidad del mismo; Maravall tuvo siempre el talento de saber organizar sus investigacio- 
nes a priori, desde los años más tempranos y casi antes de empezarlas, y su capacidad 
de penetración le llevó a tener que rectificar paco los planes conforme avanzaba el estudio. 

La teoría española del Estado en el siglo XVI] avanza ya el propósito historiográfico 
de analizar estructuras definidas del pasado poseedoras de caracteres propios, y se apar- 
ta por tanto de la idea de los caracteres nacionales permanentes mantenida por la histo- 
riografía aún con rasgos románticos hecha en España en las décadas primeras de nues- 
tra centuria, 


Hechos y teoría 


La obra más completa en que Maravall ha hecho su profesión de fe historiográfica es 
según resulta conocido Teoría del saber histórico, trabajo al que además hay que sumar 
otras páginas concordantes del autor; cualquier estudioso de envergadura vuelve sobre 
las cuestiones, intentando precisarlas y matizarlas más y más, En este libro enlaza Mara- 
vall con su idea de las «épocas» históricas en cuanto unidades de análisis del pasado, y 
mirando al componente interpretativo fundamenta! que se da en ese análisis historiográ- 
fico defiende de modo natural la necesidad de la «teoría» que lleve a percibir y a escoger 
y estudiar los hechos; la propia percepción del investigador resulta ciega si no está orien- 
tada por un fondo previo de conceptos: 


Sin teoría no hay propiamente hechos —escribe don José Antonio—. Sin una teoría previa 
que los recoja y los encaje en un conjunto interpretativo aquéllos pasan inadvertidos, y 
todavía más, son hasta negados aunque tengan una presencia sensible... La observación 
que carece de la luz de la razón teórica es estéril. Sin una previa guía teórica no podre- 
mos encontrar nada, ningún objeto se presentará a nuestra observación, ni tendremos 
orientación sobre cómo y dónde ir a buscarlo. * 
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Ciertamente la teoría previa conceptual y metodológica es la que nos hace saber encon- 
trar y percibir los hechos reales que importan, las manifestaciones objetivas con las que 
construiremos nuestro estudio; sin saber lo que buscamos nunca lo encontraremos. Ade- 
más ese mismo marco conceptual necesario para la percepción nos dará la oportunidad 
de glosar los hechos que hayamos encontrado, y la de confirmar o matizar o contradecir 
la teoría previa; una conclusión teórica no se justifica por estar vigente (por estar de mo- 
da), ni por argumentos de autoridad (porque la mantengan estudiosos autorizados), sino 
por su adecuación empírica, porque es capaz de dar cuenta de lo real y de todo lo real. 
Las teorías pues no pueden resultar reduccionistas; han de dar cuenta no de un aspecto 
del objeto considerado, sino de la totalidad de las manifestaciones fenoménicas del obje- 
to que se estudia”, 

Nos encontramos con que una de las unidades de estudio del pasado es la «época» o 
«estructura» histórica, y que para abordar tal estudio hace falta una disposición teórica 
previa que es la que reclama nuestro autor. En esta misma línea don José Antonio ha su- 
brayado además la sensatez de una página de Menéndez Pidal, en la que el maestro coru- 
ñés sienta la necesidad de lo hipotético en el trabajo científico, lo hipotético no que sea 
caprichoso sino «explicativo de los hechos conocidos»*. Sin hipótesis no hay conocimien- 
to en efecto, si bien el saber consiste en hipótesis razonadas y razonables y no en arbitra- 
rias ocurrencias. 

Uno de los puntos de partida teóricos postulados por Maravall es el de la concepción 
de la historia en tanto «historia social», es decir, «como un estudio de las relaciones es- 
tructuradas entre los individuos y los grupos». Se trata del análisis de los que Brau- 
del por su parte ha llamado estructuras y grupos, y por ello destinos colectivos; estamos 
ante las relaciones de distribución social y económica —podemos decir—, las relaciones 
de poder, las actitudes mentales y la coherencia o las contradicciones entre ellas y al ac- 
tuar real... 

La historiografía, pide nuestro autor sea una historiografía social, de las agrupaciones 
entre los hombres y de los hombres en ellas, y además pide que se haga cargo de las uni- 
dades reales del pasado, de los períodos pretéritos definidos o estructuras históricas del 
acontecer humano. 


Las estructuras o formas de vida del pasado 


A propósito del antipositivismo pidalino que sabía estimar justamente el valor de lo 
hipotético, Maravall advirtió el parentesco de tal actitud con la de la ciencia de las déca- 
das primeras del siglo XX; también en esa ciencia de la naturaleza se detiene nuestro 
autor, para extrapolar hasta los estudios historiográficos el «principio de complementa- 
riedad» surgido en la física de los corpúsculos: «Un nuevo principio —escribe en 1958— 
que se llama principio de complementariedad... ofrece particular interés al historiador. 
Enunciado inicialmente por Bohr, podemos formularlo como aquel principio en virtud 
del cual la realidad... se nos muestra siempre en función de un sistema o conjunto» ', 
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$ J. A, Maravall, Menéndez 
Pidal y la historia del pen- . 
samiento, Madrid, 1960, pp. 
87-99: de don Ramón vid. 
sus Reliquias de la poesía 
épica española, Madrid, 
1951, pp. XIN-XIV. 

2 Teoría..., p. 167 n. 


10 Ibidem, p. 58. 
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"Cfr. orientadoramente 
José Ferrater Mora, Diccio- 
nario de Filosofía, Madrid, 
1979, pp. 3.069 b-3.071 b, pe- 
ro hay bastante bibliografía 
más. 


2 Teoría..., p. 74, 
3 Ibídem, p. 146, 
+ Cfr. ibídem, p. 167. 
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Lo real en la historia es una depedencia o conjunto, un entramado de hechos conver- 
gentes en una situación, viene a mantener Maravall; resulta lógico también que como le- 
gado de las filosofías vitalistas y existencialistas, nuestro autor haga uso en estos años 
cincuenta del concepto de «situación» y entienda que en toda unicidad del pasado se da 
un tejido de relaciones situacionales entre sus componentes. La situación es la «circuns- 
tancia» orteguiana, la «condición para que pueda haber cosas para el hombre» de Zubiri, 
y por ello es «lo que constituye la realidad del individuo en cuanto ser social»", 

Lo histórico no posee otra individualidad que la de los hechos en la «circunstancia» 
global en la que se dan, y así lo expone nuestro autor: «Lo individual de la Historia —dice— 
no está en el dato aislado, sino en la conexión irrepetible en que se da. Lo individual es 
el conjunto; el hecho histórico no es un dato, es un encadenamiento, La singularidad de 
la historia es la singularidad del conjunto, un conjunto en el que se da una recíproca soli- 
daridad de las partes», Con el estimulo del pensamiento científico y a la vez del filosó- 
fico de las décadas primeras de nuestra centuria, Maravall propone entender el pasado 
en tanto una sucesión en parte discontinua de «estructuras» o «situaciones» temporales 
definidas y caracterizables cada una: «A esos conjuntos articulados —dice en efecto— 
en los que se nos dan los hechos históricos los llamamos estructuras» *. 

El curso de los acontecimientos no está sometido sólo a lo meramente fortuito y no 
es desde luego errático; tampoco es necesario o ineluctable sino que se halla condiciona- 
do por la concurrencia global de factores y circunstancias, Cada unidad o unicidad es- 
tructural del pasado constituye una forma de vida histórica, forma de vida que posee de- 
terminada vigencia pero que en algunos de sus aspectos puede prolongarse por muy lar- 
go tiempo; las estructuraciones o concreciones del modo de vida de los hombres, por in- 
justas y aberrantes que a posteriori puedan parecer, perviven a veces muy largamente. 

En definitiva ocurre que «los acontecimientos históricos están determinados por su re- 
lación con la totalidad de una estructura», y en tal estructura quedan configurados real- 
mente en cuanto tales; su figura exacta no resulta sino de su conformación situacional *, 
Por su sustancia o su morfología los elementos componentes de una situación dada pue: 
den resultar idénticos a los de otra, pero el sentido de los mismos no es en definitiva sino 
el que deriva de tal situación estructural. El pasado consta de estructuras unas de mayor 
duración o vigencia que otras, y que por lo tanto se acumulan e intersectan en el decurso 
temporal; en realidad cualquier época o período pretérito es una configuración de un modo 
de estar organizada la vida, en la cual convergen y se superponen formas parciales de 
vida de una u otra vigencia. 


En contra de los «caracteres» de los pueblos 


En 1963 don José Antonio, en un artículo de la Revista de Occidente, expuso su idea 
ya expresada con anterioridad de «el mito de los caracteres nacionales», mito de los ca- 
racteres permanentes de las culturas nacionales que califica de «una falacia». 

Estamos en efecto ante una falacia desde el punto de vista científico que además no 
resulta inofensiva, pues en tales caracterizaciones nacionales subyacen actitudes ideolo- 
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gizadas, intereses o posturas ideológicos implícitos e inconscientes o en ocasiones fran- 
camente conscientes; desde diversas posturas militantes se argumenta con esta creencia 
en los caracteres permanentes de cada cultura en defensa de unos u otros intereses, o 
como manifestación implícita de actitudes ideológicas asumidas. Maravall lo subraya per- 
tinentemente: 


Cabe sospechar —escribe— si el mito de la bravura y del desprecio a la vida formulado 
como estereotipo nacional se apoya en intereses belicistas; si el del fideísmo y anti- 
racionalismo, en intereses clericales...; o el de la sobriedad y los valores de la vida dura 
y áspera, en la política de bajos salarios... Hoy en general la apelación al «carácter nacio- 
nal» y el uso de estereotipos en la política, es una manifestación de sociedad quietista, 
estática, sirve a una ideología conservadora '*, 


En efecto, todo recurso a la creencia en los caracteres permanentes de los pueblos su- 
pone una actitud de inmovilismo social, de inducción a un estatismo interesado y desca- 
do; a veces no se trata de que el autor busque estos resultados, sino de que objetivamente 
coincide con ellos, pero en cualquier caso nos encontramos en verdad ante estereotipos 
que tienden a provocar el inmovilismo de la vida colectiva, se busque o no ello. 

Ya cuando nuestro autor estudió en 1959 la obra historiográfica de Menéndez Pidal, 
se había manifestado contrario a estos «caracteres poco menos que indelebles de los pue- 
blos»; en realidad alude sin nombrarla a la interpretación orientalista de nuestro pasado 
de Américo Castro, y ante ella subraya en cambio la pertinencia de la interpretación 
romano-germánica pidalina: 


Pero esto no le hace caer en absurdo desorden y desproporción, al tratar de aquilatar 
la realidad histórica española, y no se le ocurrirá suponer que el ejemplo de un uso lin- 
giístico limitadísimo y trivial, o de un solo verso entre miles en un poeta emparentado 
con todo lo europeo, ponga ante los ojos de los demás la más íntima estructura espiritual 
y religiosa del pueblo en forma insuperable, Menéndez Pidal considera plenamente como 
un europeo, ligado en cuanto tal a la línea juglaresca y culta medieval, al Arcipreste de 
Hita, a pesar de que escriba cantigas de arábigo. Nadie como este ejemplar maestro que 
es Menéndez Pidal se ve quizá tan libre de la inadmisible tendencia a explicarlo todo por 
una pretendida «peculiaridad» española. '* 


Como puede verse, la alusión y la discrepancia respecto de don Américo resultan níti- 
das, aunque tal disentimiento no implica falta de estimación personal; precisamente Ma- 
ravall insistió mucho en la nobleza de alma con que, a la vez que se discrepaba en el tra- 
bajo científico, había que estimar moralmente a los demás estudiosos, y ello frente a la 
costumbre banal de hacer de las diferencias profesionales rupturas personales. 

Lo que nuestro autor aprecia en Menéndez Pidal es su identificación primera de la cul- 
tura española con la europea, lo que lleva a no ver en nuestro pasado ningún casticismo 
privativo; «España no es diferente» y no debe serlo, viene a mantener historiográfica y 
políticamente don José Antonio. Pero ocurre —porque las cosas son matizadas y 
complejas— que Menéndez Pidal mantuvo a veces la idea de la existencia de caracteres 
primordiales de la historia española; nuestro autor destaca, en el estudio que le dedicó, 
las veces en que no fue así, y guarda silencio respetuoso y discrepante respecto de los 


15 J. A. Maravall, «Sobre el 
mito de los caracteres na- 
cionales», Rev, de Occiden- 
te, 2% época, 3, 1963, pp. 257 
ss.: pp. 273-274, 

1é Menéndez Pidal y la 
Historia..., p. 156, 


(7 Nuestra idea —que difie- 
re asimismo de la 
pidalina— de cómo se han 
de enfocar los «caracteres» 
de las letras hispanas, la he- 
mos establecido en Caracte- 
rización de la literatura es- 
pañola y otros estudios, 
Madrid, Tapia, 1983. 

8 3. A. Maravall, La cultu- 
ra del Barroco, Barcelona, 
1975, p. 16. 
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escritos en que lo hizo. Como es muy sabido, don Ramón prologó su Historia de España 
con unas amplias páginas acerca de «Los españoles en la Historia»", 

La diferencia en el concepto de los caracteres nacionales entre Maravall y Menéndez 
Pidal no hizo que en otros resultados historiográficos uno y otro autor dejasen de coinci- 
dir; por ejemplo en 1934, la Revista de Occidente orteguiana publicaba un artículo del 
joven José Antonio Maravall, «Castilla o la moral de la creación», en el que el valenciano 
se hacía eco inequívoco del maestro coruñés; a nadie escapará que el propio título de este 
escrito refleja ya una tesis pidalina, como también es visible el entrecruzamiento de la 
filosofía de Ortega y la historiografía de don Ramón en algunos de los pasajes del artículo: 


La original aportación del español a la Historia, es un ejemplo noble de la moral de 
la creación. Los entusiasmos colectivos brotaron una época en Castilla ante una empresa 
moral, lanzando a la acción, a la creación de nuevos hechos perdurables. En ese momen- 
to pudo Castilla vivir con plenitud su participación en la historia universal. Cualquiera 
de sus actos auténticos respondían al entusiasmo y vida que encendía en el alma castella- 
na una empresa moral activa, afirmativa... Si algo nos dice la vieja Castilla es la necesi- 
dad vital de obrar, de mantenerse en activo viviendo hacia adelante... Castilla, puesta a 
vivir su destino, haciendo de la vida empresa ética, da a la Historia una nación, un Esta- 
do, una literatura, un ejército, un idioma, etc., etc., inventados por ella. 


La impronta del pensamiento de Ortega nos parece clara en este escrito juvenil, pues 
está presente en la concepción de la vida como entusiasmo, como moral activa y creado- 
ra volcada hacia adelante, Por otra parte tal vitalidad creadora se identifica histórica- 
mente con Castilla, lo que es una idea pidalina y asimismo orteguiana: Castilla ha hecho 
a España con su idioma, su literatura, su nacionalismo afortunado, .. 


Las configuraciones de la historia 


De nuevo tendría que volver Maravall al concepto de qué es una «estructura» del pasa- 
do al componer su libro La cultura del Barroco; este trabajo en efecto se subtitula «Análi- 
sis de una estructura histórica», y consiste en una muestra operativa de esta idea de las 
formaciones o épocas pretéritas con que nuestro autor había hecho historiografía desde 
su primer libro. Lo histórico es estructural, y así lo entiende y lo aplica el profesor valen- 
ciano. 

El «Prólogo» de la presente obra de 1975 insiste otra vez en la relevancia empírica del 
concepto de «formación» del pasado: el tiempo lineal no es la historia, que por contra 
consiste en formaciones o tipos de modo de vida. Maravall advierte que al enfocar el ba- 
rroco no hace tanto estudio de estructura cuanto el estudio de una estructura '; cierta- 
mente es así, pues no se trata de una estimación cuantitativa o de la reconstrucción de 
uno o varios aspectos estructurales de un pasado, sino del análisis del barroco en cuanto 
formación histórica pretérita, en cuanto es una de las estructuras globales que se han 
sucedido en el transcurrir de la comunidad española. 

Don José Antonio evoca en este Prólogo la anterior Teoría del saber histórico que ya 
hemos visto, y expone otra vez su idea de que lo adecuado empíricamente es el análisis 
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de los conjuntos que se han formado en el pasado, pues no existen hechos históricos sino 
conjuntos o estructuras en los que esos hechos tienen lugar: «A una Historia inmersa en 
el puro conocimiento de unos hechos... individuales —escribe—, singulares a ultranza, 
irrepetibles,... había que enfrentar una Historia hecha de datos claro está —cuantos más 
y más depurados mejor—, pero que no se satistacía con ellos y no se detenía en su trabajo 
hasta llegar a poder presentarse como un conocimiento de conjuntos. Los conjuntos his- 
tóricos eran para mi el objeto del conocimiento histórico» *. 

Lo singular historiográfico no se encuentra en los acontecimientos sucesivos que pue- 
den parecer solamente fortuitos y casi azarosos y erráticos, sino en la gravitación de ta- 
les acontecimientos en torno a un todo estructural con el que resultan coherentes, y a 
cuya luz reciben su sentido y su explicación. Maravall evoca ahora otra vez sus diferen- 
cias técnicas con el modo historiográfico de Américo Castro —autor que intelectualmen- 
te le fue siempre bastante ajeno—, y a este propósito subraya, no obstante, la estima hu- 
mana que él concedía y debía concederse a los colegas discrepantes o con los que sostene- 
mos discrepancias?, 

La historiografía tiene que hacerse con correspondencia o adecuación empírica a lo real 
del pasado, y esto real no es una pululación poco menos que fortuita de hechos y sucesos, 
sino un entramado de maneras de estar organizada la vida, de tipos y formas estructura- 
les a los que el estudioso ha de dedicar su análisis para no sólo describirios o narrarlos 
sino procurar su interpretación. Uno de estos componentes estructurales de lo histórico 
es la mentalidad; se trata —decía don José Antonio en otro escrito— de una síntesis vital, 
«la síntesis en que se ofrece el mundo tal como es entendido para sobrevivir en él y para 
actuar»*, 

La actitud ante el mundo y la percepción del mismo, la imagen intelectual que tenemos 
de cuanto somos y de cuanto nos rodea, constituye la «mentalidad», mentalidad que es 
uno de los componentes del pasado y de toda estructura del pasado. Las mentalidades 
median entre los hombres y su actuar, entre los actores de la historia y sus maneras de 
comportarse y manifestarse?. 


Una búsqueda sin término 


Con referencia a la historiografía contemporánea la obra de don José Antonio Maravall 
presenta diferencias o analogías como es lógico; en su espíritu resulta una historiografía 
bastante distinta de la del «Centro de Estudios Históricos» (Menéndez Pidal, Sánchez Al- 
bornoz, Américo Castro), y en general análoga a la de Fernand Braudel en Francia, o Juan 
Reglá entre nosotros, manteniendo asimismo analogías con una parte del trabajo de Ju- 
lio Caro Baroja, etc. Teniendo presente las posturas de nuestro autor que llevamos vis- 
tas, vamos a referirnos ahora a otras mantenidas en la historiografía de nuestro siglo. 

Braudel subraya la interdependencia de todas las actividades humanas, cómo todas se 
hallan en función de las demás en cualquier «situación», de manera que la historiografía 
no puede ser reduccionista, no podría pretender explicar lo histórico por un solo factor 
determinante: «Para mí la Historia —proclama— es la suma de todas las historias posi- 


12 Ibídem. 


» «Quiero que mi respues 
ta discrepante —decía a la 
letra— sea un homenaje. 
Discrepar y estimar es una 
doble función enriquecede- 
ra que pocas veces ejercita 
el español. Yo, que tanto di- 
siento de tesis y opiniones 
que he visto circular a mi al- 
rededor, creo sinceramente 
que en practicar aquel do- 
ble ejercicio se encuentra 
uno de los goces más exqui- 
sitos, moral e intelectual 
mente» (Ibidem, p, 15). 


21 JA. Maravall, «La cul. 
tura de la crisis barroca», 
Historia 16, Extra X11, 1979, 
pp. 80-89: p. 8l b. 


2 Cfr. como una veferen- 
cia inicial de Michel Vowve- 
lle, Ideologías y mentalida- 
des, trad. cast., Barcelona, 
1983, 


23 Fernand Braudel, La 
Historia y las ciencias so- 
ciales, Madrid, Alianza Ed, 
1968, p. 75. 

2 Tbídem, pp. 26-27. 

25 Ibídem, pp. 70-71. 

2% Las palabras braudelia- 
nas, ibidem, p. 112. 

2? Tbídem, p. 125. 
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bles... El único error a mi modo de ver radicaría en escoger una de estas historias a ex- 
pensas de las demás»**, En efecto el error historizante o historicista consistirá en todo 
reduccionismo, en creer que uno solo de los órdenes de realidad —la intelectual, econó- 
mica, política,... —sirve para explicar los demás; las series de lo real (lo literario, lo eco- 
nómico, lo religioso, etcétera) no son autónomas, sino que junto a lo que presentan de 
propio e inmanente tienen aspectos inducidos por las otras series. 

El solipsismo del individuo tampoco existe, advierte Braudel: todas las aventuras indi- 
viduales se basan en una realidad más compleja, y así no ocurre sólo que los hombres 
hagan la Historia, sino que «la Historia también hace a los hombres y modela su desti- 
no»*, Ni los componentes históricos actúan separadamente hasta dar en la facticidad 
concreta ni los individuos se deben nada más que a sí mismos; lo histórico resulta estruc- 
tural en cuanto es situacional y relacional. La cronología lineal del calendario esconde 
en realidad cronologías superpuestas y acciones e interacciones históricas superpuestas. 

Lo estructural en la historia es «una coherencia» —proclama en conocido pasaje 
Braudel—, «una realidad que el tiempo tarda... en desgastar», un sostén y un obstácu- 
lo,...*. Existen estructuras en el sentido de «épocas» o periodos (el Renacimiento, el ba- 
rroco, etcétera), y estructuras en el sentido de configuraciones u organizaciones de algo 
(de la vida social, o económica,...), y en ambos casos se trata en efecto de coherencias y 
realidades que tienden a la larga duración, y a la vez a apoyar y a obstaculizar a los hom- 
bres. 

Distinguimos dos acepciones del concepto «estructura» en historia; con el mismo nos 
referimos bien a una situación o época, a un período del pasado, o bien a la distribución 
u orden, a la configuración dada de cualquiera de los componentes de la vida de los hom- 
bres. De la estructura en el sentido de una situación pretérita es de la que dice el historia- 
dor francés que «es imposible que se repita en su totalidad», dado que ciertamente se 
trata de una unicidad específica y diferenciada en el transcurso del discurrir temporal *. 

Las estructuras todas de la vida social no se suceden linealmente sino que se superpo- 
nen, y cada cierta duración dan un «conjunto» identificable del pretérito (la España ilus- 
trada, por ejemplo); el estudioso ha de saber trazar con nitidez los procesos complejos 
a los que asiste, para delimitarlos y en la medida de lo posible establecer su concurren- 
cia, «El historiador fiel a las enseñanzas de Lucien Febvre —decía bellamente Fernand 
Braudei— aspirará siempre a aprehender el conjunto, la totalidad de lo social. De ahí 
que se vea llevado a poner en contacto niveles, duraciones, tiempos diversos, estructu- 
ras, coyunturas, acontecimientos» ”. Ya decimos que la historia consiste en el análisis 
de diferentes tiempos o duraciones de las estructuras, en análisis de distintos rasgos es- 
tructurales y de las configuraciones o formaciones de lo social que aparecen establecidas 
en el fluir temporal aparentemente lineal. 

Las épocas históricas presentan una unicidad situacional; no se trata en términos es- 
trictos de que en ellas unos factores actuantes determinen la presencia de otros de modo 
inexorable o fatal, sino de que en presencia de los primeros pueden producirse los segun- 
dos en el conjunto de un todo único e irrepetible. La historia del pensamiento se determi- 
na en parte a sí misma, y en parte está impregnada de lo social general, pero precisar 
con adecuación esta incidencia de lo social todo no es fácil, y habrá que ser muy escrupu- 
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loso con lo inmanente y lo externo en cualquier historiografía intelectual. El historiador 
francés lo expresa gráficamente: «Lucien Febvre insistía con razón en contra... de una 
historia autónoma de las ideas, en los derechos de la historia general atenta al conjunto 
de la vida, del que nada —como no sea arbitrariamente— puede ser disociado. Pero re- 
construir su unidad viene a ser como buscar sin término la cuadratura del círculo»? 

La historia de las ideas tiene algo de autónoma; en ella se da un proceso inmanente 
que se determina a si mismo (para llegar a ciertos resultados intelectuales antes hay que 
haber llegado a otros, etcétera), pero a la vez no deja de tener asimismo la huella de lo 
social, las señas de identidad de un tiempo histórico y de sus distintas formaciones socia- 
les; hacer bien a la historia intelectual (historia de las ideas, del pensamiento, de las men- 
talidades...), significa en efecto una búsqueda casi sin término, una difícil y casi inacaba- 
ble tarea para el estudioso”. 

Distintas concepciones de las que venimos viendo expresadas por Fernand Braudel re- 
sultan equiparables y análogas a las mantenidas asimismo por Maravall: la historia en- 
tendida en tanto suma de todas las historiografías posibles; la unicidad irrepetible de ca- 
da «estructura» temporal del pasado; el cierto condicionamiento que se deriva para los 
hombres de esas formaciones estructurales en las que viven... Braudel expresó con belle- 
za en otra obra suya la unitariedad de las diferentes actividades y manifestaciones de 
los hombres, y escribía en este sentido: 


Una economía nunca está aislada. Su terreno y su espacio son también aquellos en los 
que se instalan y viven otras entidades —la cultura, lo social, la política— que no cesan 
de mezclarse con ella para favorecerla o también para oponerse a ella. Estas masas son 
tanto más difíciles de disociar unas de otras cuanto que lo que se ofrece a la observación 
—la realidad de la experiencia, lo «real real»...— es una totalidad a la que hemos llamado 
la sociedad por excelencia, el conjunto de los conjuntos. Cada conjunto particular que 
distinguimos por razones de inteligibilidad está, en la realidad viva, mezclado con los 
otros. % 


Sucede por tanto que la economía es naturalmente política, y cultura, etcétera, y que 
la cultura es sociedad, economía, política,... Cuando Maravall analizó la cultura del ba- 
rroco, la explicaba en tanto situacionalmente referida a una crisis social más duradera 
y profunda incluso que la crisis económica del Seiscientos, y en tanto se constituyó tam- 
bién como un instrumento del que hizo uso el poder político, 


Menéndez Pidal 


Ya hemos sugerido cómo las concepciones historiográficas de don José Antonio resul- 
tan en cierto sentido bastante distintas de las correspondientes a la escuela del «Centro 
de Estudios Históricos»; nos referimos naturalmente a los estudiosos egregios que se reu- 
nieron en esta sección de la «Junta para Ampliación de Estudios»: Menéndez Pidal, Sán- 
chez Albornoz, Américo Castro y algunos de sus discípulos mejores, Gómez Moreno 
—para lo más erudito—, etcétera?, 


€ Anterior Pr Inicio 


 Tbídem, p. 132, 


2 «Ha sido sin duda provi- 
dencial para la Historia... 
—dice asimismo Braudel, y 
puede aplicarse tanto a la 
historiografía general como 
a la historiografía intelec- 
tual— que Lucien Febvre, al 
mismo tiempo que demos- 
traba una rara sensibilidad 
para los conjuntos, para la 
historia total del hombre 
considerada bajo todos sus 
aspectos,... permaneciera 
sensible con la cultura refi- 
nada de un humanista y 
fuera capaz de expresarlo 
con vigor, todo lo que hay 
de particular y de único en 
cada aventura individual 
del espíritu. Todos somos 
conscientes del peligro que 
entraña una historia social: 
olvidar, en beneficio de la 
contemplación de los movi- 
mientos profundos de la vi- 
da de los hombres, a cada 
hombre bregando con su 
propia vida, con su propio 
destino; olvidar, negar qui- 
zá, lo que en cada individuo 
hay de irreemplazable» (Ibí- 
dem, p. 42). 

3 F. Braudel, Civilización 
material, economía y capi- 
talismo, trad. cast., Madrid, 
1984, HI, p. 28. 

31 Al mencionar la «Junta» 
y el «Centro» deseamos ex: 
presar nuestra identifica 
ción personal —inteleciual 
y moral-- cón ellas. Al estu- 
dio de su trabajo y de su sig- 
nificado en la cultura espa- 
ñola venimos dedicando 
una parte de nuestro esfuer- 
zo profesional, lo que esta- 
mos llevando a cabo no sin 
incomprensiones, disgustos 
y pretericiones por parte de 
algunos. 


Siguiente > 


2 R. Menéndez Pidal, Los 


españoles..., Estudio intro- 
ductorio de D. Catalán, Ma- 


drid, 1982, p, 71. 
3 Tbídem, p. 72. 
 Tbidem, p. 239, 
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En el trabajo intelectual del Centro sobreviven aún categorías románticas como la de 
la atención a los «héroes» (valga decirlo así), y una atención a la cultura escrita y a lo 
cultural todo y lo espiritual; el profesor valenciano representa ya típicamente la historio- 
grafía de las segunda mitad del siglo XX, la atenta a los componentes materiales y de 
mentalidad (actitudes, intereses, egoísmos, etcétera) de la vida de los hombres. Simplifi- 
cando, podemos decir que una de las historiografía representativas de nuestra mitad 
del siglo es la del Centro de Estudios Históricos, y que la buena historiografía de la se- 
gunda mitad de la centuria es distinta: más «materialista» y estructural, menos puramente 
cultural e ideográfica. Como decimos, estamos simplificando, y en cada autor y respecto 
de cada uno de sus escritos tendríamos que precisar y matizar para ser justos, pero en 
términos globales existe una diferencia entre las dos maneras historiográficas que dis- 
tinguimos. 

El presente deslinde no implica juicios de valor; el progreso en el saber hace que el 
propio saber de hace unas décadas nos parezca inadecuado en parte, lo mismo que noso- 
tros resultaremos inadecuados a los ojos de los historiadores que vengan detrás. Por su- 
puesto los estudiosos del «Centro» se cuentan entre los de verdadera altura de todo el 
siglo XX español; personalmente incluso ya hemos dicho que deseamos de manera mo- 
desta estar identificados con ellos. Más que con Américo Castro sobre todo, o que con 
Menéndez Pidal, etcétera, don José Antonio enlaza con Rafael Altamira, otro hombre ins- 
titucionista y de la «Junta». 

A la cabeza indiscutida del Centro de Estudios Históricos estuvo siempre don Ramón 
Menéndez Pidal, quien mantuvo como uno de los componentes intelectuales de su obra 
la idea de los caracteres propios de cada pueblo, idea de la existencia de «caracteres na- 
cionales» que constituye una herencia del romanticismo, En efecto, en Los españoles en 
la Historia tipifica los rasgos esenciales del hombre «español», y habla de cómo «cada 
pueblo actor de la Historia», «dada su permanente identidad», se comporta en sus actos 
de una manera determinada”, 

El maestro coruñés insiste ciertamente en unos «caracteres hispanos» en cuanto «ten- 
dencias que con más constancia han operado... a través de todas las épocas», aunque no 
les reconoce inexorable «necesidad», e incluso matiza que «el que los veamos manteni- 
dos a través de los siglos no significa que sean inmutables»; se trata pues —concluye— 
de «hábitos históricos»*, No obstante sus atenuaciones teóricas, tanto Menéndez Pidal 
como todos los autores que piensan en los caracteres nacionales tienden a operar como 
si ellos resultasen prácticamente establecidos, fijados por amplísimos períodos de tiem- 
po y actuantes siempre en cuanto fundamento de los acontecimientos y las actuaciones 
humanas. 

La «identidad» de cada comunidad nacional tiende a tenerse por «permanente», y de 
acuerdo con ella se interpretan sin mayor averiguación a veces los hechos y las realida- 
des particulares; esta creencia en los caracteres nacionales disuelve la concreción empi- 
rica del acontecer y la sustituye por unas invariantes estáticas que se alejan de lo real. 

Menéndez Pidal en particular parece incurrir en algún determinismo cuando indica que 
un pueblo en cada una de las épocas «no pudo sino realizar la conveniente acomodación 
de sus propias posibilidades con las perentorias exigencias de su tiempo»*; no estamos 
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no obstante ante las limitaciones de unas «propias posibilidades» que clausurarían para 
siempre el horizonte de acción de los grupos humanos, y esta creencia ya decimos que 
encierra algún determinismo, Toda inmovilización que cualquier historiador haga caer 
en una colectividad nacional por cuenta de su peculiaridad permanente, tanto resulta ina- 


decuada, empírica y científicamente, cuanto puede llegar a connotar actitudes ideológi- 


cas inmovilistas en las que ni siquiera ha pensado quien la sostiene. 


Descripción, narración, historiografía 


La historiografía de don José Antonio Maravall es distinta de la que trabaja con la idea 
de la existencia de identidades nacionales; no resulta así nada casticista, y por ello es 
una historiografía bastante alejada de la de Américo Castro*, Don Américo manifestó 
que no creía posible la historia genérica respecto de no importa cuál comunidad de hom- 
bres, sino únicamente posible una historia nacional de grupos humanos condicionados 
en el hacer: 


Todo ser humano se nos aparece viviendo en cuanto hombre, en y desde una vividura. 
Esta se hace presente en un modo y en un curso de vida, condicionados... por ciertas ten- 
dencias posibilitantes y por ciertas tendencias excluyentes, es decir, por un cierto modo 
de hacer y de no hacer, por acciones y por omisiones... Harto difícil es que alcancen a 
ser toreros eximios quienes no pertenezcan a la gente hispana. * 


El determinismo fatalista de esta concepción parece indudable, y exige además un es- 
tudio particular y castizo de cada comunidad histórica: toda comunidad histórico- políti- 
ca posee un genio propio o «morada vital», y de él no puede escaparse en sus actuaciones 
concretas, Correspondientemente se piensa que no tienen lugar las categorías historio- 
gráficas universales o genéricas (feudalismo, Renacimiento, etcétera), sino que cada co- 
lectividad ha de quedar estudiada en términos de su casticismo peculiar. 

Don Américo enfoca en realidad el pasado español con un casticismo pesimista, pues 
lo cree inmovilizado en un repertorio de posibilidades y de exclusiones, y no concibe otra 
historiografía adecuada que la que ahonde en este repertorio de posibles acciones y ac- 
ciones imposibles por parte del pueblo español: los tipos historiográficos generales los 
cree insuficientes e inexpresivos para dar cuenta de todo pretérito nacional y castizo, 

Maravall comentó por su parte ya desde años tempranos las publicaciones en que Amé- 
rico Castro estaba empezando a exponer su interpretación del pasado español, y a este 
respecto hizo notar la que creía inadecuada idea inmovilizadora de la historia nacional: 
«La Historia no es —decía— el conocimiento de univocos y absolutos modos de vida, no 
es un conocimiento de «moradas» por más o menos vitales que se las apellide. La Histo- 
ria es un conocimiento de situaciones en las cuales una serie de datos se dan en particula- 
res conexiones que difieren de un caso a otro»*. Don José Antonio subrayaba asimismo 
cómo Américo Castro deshistorifica realmente lo histórico, pues entiende cualquier rea: 
lidad temporal en tanto la manifestación de una incambiada disposición vital, y ello en 


p 
de una obra 


35 Cfr. por ejemplo «La 
morada vital hispánica y los 
visigodos», Estudios de His- 
toria del pensamiento espa- 
ñol, Madrid, 19833, pp. 
397-411, y El mundo social 
de «La Celestina», Madrid, 
19733, 

36 Américo Castro, Ensayo 
de historiología, New York, 
1950, pp. 12-14. 

2 JA. Maravall, «La mo- 
rada...», p. 403. 


3 Ibídem. 


3 Américo Castro, Dos en- 
savos, México, 1956, p. 13. 
+* Tbidem, todas las pp. 
22-25. 

 H. Rickert, Ciencia cul- 
tural y ciencia natural, Ma- 
drid, Espasa-Calpe, 1965*, 
pp. 131-132. 
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vez de considerarla «como resultado de una situación concreta por la que un grupo hu- 
mano pasa en un momento dado y en cuya conexión se individualiza», 

El maestro granadino se refirió de manera expresa otra vez a cuestiones historiológi- 
cas en sus Dos ensayos, al inicio de los cuales llama a uno de sus discrepantes (y creemos 
por el contexto que es a Maravall) «aturdido erudito» *; en las fechas de mitad de los 
años cincuenta, con el dolor de la guerra y del exilio en el alma y el cuerpo, resulta com- 
prensible cualquier expresión reticente de don Américo hacia los estudiosos que él creía 
que ni le entendían ni secundaban aparentemente sus actitudes. 

Lo que importa no obstante ahora es su deslinde entre «descripción», «narración» 
«historiografía», concebidas en tanto las maneras adecuadas respectivamente de dar cuen- 
ta de las comunidades humanas. De los grupos llamados primitivos que constituyen «vías 
muertas de lo humano» y que como todo hacer «marcan el paso indefinidamente», cree 
nuestro autor que «una descripción de cómo existen basta para expresar la realidad de 
su vivir». Sin entrar en las evidentes connotaciones ideológicas que las presentes ideas 
pueden implicar, diremos que para don Américo y por encima de este espacio vital des- 
cribible, «aparece la vida de tipo narrable», la que supone «progreso y civilización» y que 
es «importante» por su finalidad eficaz. En fin y junto a lo que im-porta 


aparece lo que nos ex-poría,... lo contemplable... Claridad destelleante y renovable de 
la gran obra humana —artística, científica, filosófica, heroica, jurídico-política, literaria, 
moral, religiosa— ... Lo historiable, sea fenómeno individual o colectivo, expresa vida to- 
tal que se afirma como vida abierta y problemática —sea como conciencia de estar exis- 
tiendo, sea como respuesta clara y pensada a problemas que el existir plantea. Homero, 
la Revolución francesa, la expansión de los españoles por el Nuevo Mundo, Shakespeare, 
Hegel, Florencia y multitud de otros fenómenos humanos de análoga valía son induda- 
blemente temas historiográficos. Además de por conocimientos, admiraciones y gratitu- 
des, la historiografía auténtica ha de ir animada por un sentimiento de veneración. % 


Américo Castro postula como vemos un estudio espiritual y minoritario del pasado: 
la auténtica historiografía habrá de ocuparse en su concepción de la grandes obras hu- 
manas, de lo vital en tanto un valor logrado, y ello frente a las existencias poco menos 
que vegetativas y mecánicas que no hacen en todas sus actuaciones sino «marcar el pa- 
so», conducirse uniforme e invariablemente. 

La impronta por ejemplo de Ortega y Gasset o de Rickert la creemos evidente en el pen- 
samiento del maestro granadino; Américo Castro parece estar llevando al límite el carác- 
ter avalorativo de las ciencias culturales tal como lo había proclamado el profesor de He:- 
delberg: «Habremos de caracterizar explícitamente el procedimiento individualizador his- 
tórico —decia— como un procedimiento avalorativo, en oposición a la ciencia natural que 
es una investigación encaminada a descubrir las conexiones legales o de conceptos uni- 
versales, sin preocuparse lo más mínimo de los valores culturales»*. 

Don Américo sólo considera propiamente historiable lo extraordinario labrado en la 
vida de las agrupaciones humanas, aquello «heroico» civil y culturalmente que se puede 
estimar y valorar y que por su propia consistencia estimable posee vigencia; lo vital lo- 
grado por la nobleza del esfuerzo —nobleza obliga—, la afirmación valiosa y trascenden- 
te en la propia existencia, constituyen el verdadero objeto historiográfico. La herencia 
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romántica, del vitalismo, de la ciencia germánica, etcétera, confluyen en las concepcio- 
nes del maestro granadino. 

Américo Castro postula que la historiografía es el modo de conocimiento que se corres- 
ponde con la conciencia de estar realizando el propio vivir, la existencia personal auto- 
consciente y valiosa; 


lo historiable tiene como eje el afán humano de superarse más como conciencia de vida 
que como creación de estancias, medios y ambientes para que en ellos transcurra la vida. 
La ciudad como cómoda estancia sería tema de crónica; como aspiración a afirmarse co- 
mo conciencia de ser arquitectónicamente ciudad, sería tema de historiografía. * 


La orteguiana vida en cuanto plenitud y afán de ser resuena nítidamente en la procla- 
ma de don Américo, para quien lo valioso humano, la respuesta específica al desafío del 
vivir genérico, constituye el motivo de análisis historiable. 

En contraste con las concepciones del maestro granadino, para el pensamiento de don 
José Antonio tanto las motivaciones describibles, como los fenómenos narrables y las gran- 
des obras humanas historiables han de constituir objeto de análisis; la ciudad importa 
por ser estancia y por ser también arquitectura, diríamos volviendo al ejemplo de Améri- 
co Castro, 

Las motivaciones y los fenómenos que aparecen en la historia se acercan al lado mate- 
rial de la misma, y este lado no podría quedar en penumbra para el estudioso si él no 
quiere incurrir en grave mutilación empírica; la vida material y lo vital consciente y valo- 
rable constituyen conjuntamente el complejo de lo histórico, y este todo no puede en bue- 
na ciencia quedar ignorado. Como es lógico, el pensamiento del maestro granadino se acer- 
ca en historiografía al legado romántico, vitalista y culturalista vigente sobre todo en la 
primera mitad de nuestro siglo”. 


Contra los mitos historiográficos 


La alusión a algunos estudiosos nos permitirá contrastar y situar las concepciones de 
Maravall en el pensamiento historiológico reciente. Por ejemplo, don Julio Caro ha pedi- 
do asimismo que se tengan en cuenta la vida privada, los estados de ánimo y de opinión 
de las comunidades y los grupos, y ello frente a un puro culturalismo que nada más expe- 
rimente las bellezas establecidas: el centro de gravedad de lo histórico se halla más en 
lo primero. Las palabras de Caro Baroja pueden recordarse en su amplitud litera): 


¿Pero no hay derecho a pensar que el moralista actual, el psicólogo y el sociólogo ha- 
brán de sacar más partido del examen del conflicto reflejado en un oscuro documento 
privado, en una narración tenida por insignificante, que de todas las sensaciones «canó- 
nicas» que puedan experimentarse ante las ruinas de Itálica o las bellezas de la Alham- 
bra abandonadas por Boabdil? Caída de imperios, ruina de culturas, todo ello es muy 
majestuoso, Pero si pudiéramos reconstruir los estados de ánimo y de opinión de varios 
grupos humanos en unos momentos críticos pero sin gran brillo en la historia, sabría- 
mos más sobre la historia misma que viéndola como un conflicto de civilizaciones, de 
cultura y de Estados. ** 


Dos ensayos, p. 37. 


“ Maravall caracteriza la 
historiología de don Améri- 
co escribiendo: «Un singu- 
lar sujeto colectivo, de naci- 
miento misterioso, que ha- 
ce su historia según prefe- 
rencias y capacidades. La 
directa y próxima filiación 
romántica de esta concep- 
ción historiográfica es ma- 
nifiesta» («La morada vital 
hispánica...», p. 400). 

“ Julio Caro Baroja, El 
mito del carácter nacional, 


Madrid, 1970, p. 20. 


* Ibídem, p. 41. En otra 
obra dirá don Julio: «Otro 
vicio moderno es el de dar 
una única interpretación, 
explicación totalitaria, a 
cualquier hecho. La econo- 
mía y el sexo hacen el gasto 
la mayor parte de las veces 
en el mundo actual. Antes 
se daban pretendidas expli- 
caciones religiosas de todo 
igualmente tautológicas, pe- 
ro que satisfacian incluso a 
personas de cierta capaci- 
dad mental» (Las formas 
complejas de la vida religio- 
sa, Madrid, 1978, p. 14). 
% El mito..., pp. 112 y 113. 


7 Una obra intelectual que 
está pidiendo a gritos su es- 
- tudio y exposición en deta- 
lle es la del propio Caro; al- 
guien debería acometer la 
empresa. 

4 J. Reglá, Introducción a 
la Historia, Barcelona, Tei- 
de, 1970. 

49 Op, cit., p. 27. 

5 Antonio  Ubieto-Juan 
Reglá-José María Jover, In- 
troducción a la Historia de 
España, Barcelona, 1963 y 
eds. posteriores. 


La densidad del pasado se encuentra muchas veces en la documentación privada, reve- 
ladora de los estados de ánimo de las gentes, de sus creencias y su mentalidad; al lado 
de las catástrofes o los apogeos que afectan a las superestructuras políticas, jurídicas, 
ideológicas, etcétera, están siempre la huella y el rumor de quienes forman la mayor par- 
te de la sustancia de la vida diaria, y esa huella y los ecos de esos rumores no pueden 
quedar olvidados por la investigación, que sería en otro caso investigación de muchas 
apariencias y muchos efectos cuyas causas desconoceríamos. 

Caro ha advertido también contra la falacia de buscar un único motivo aclarador de 
todo, ya sea el factor religioso, o el económico, etcétera, y se queja de que aún vivamos 
«bajo el peso de teorías sociales e históricas totalitarias y dogmáticas, que se nos dieron 
como llaves para abrir todas las puertas»*, 

Resulta una falacia el no ver las concausas que actúan en las manifestaciones de la vi- 
da humana, el todo complejo de fuerzas actuantes que dan lugar a cada situación parti- 
cular del pasado, y hay otra falacia en pretender caracterizar de manera permanente a 
los «españoles», en el mito —escribe a la letra nuestro autor, como sabemos—, del carác- 
ter nacional, Se trata ciertamente de un mito (advierte don Julio), peligroso e inductor 
de hacer hablar mucho y mal a gentes concejiles, y que «ha hecho decir muchas tonterías 
a hombres ilustres»*, 

En este rechazo de la idea de los caracteres nacionales, en la búsqueda de una historio- 
grafía social y de las «situaciones» del pasado en las que los hechos actúan entre sí, etcé- 
tera, los programas historiográficos de Maravall y de Julio Caro Baroja vemos que resul- 
tan comparables y análogos”, 


Hacia lo humano de todo hombre 


Algunos de los mejores historiadores profesionales españoles han venido haciendo des- 
de los años sesenta reflexiones teóricas presididas por la búsqueda de un trabajo empíri- 
co más adecuado, más comprendedor de todas las realidades de la vida y del pasado de 
los hombres. Juan Reglá publicó en catalán en 1967 y luego en castellano (1970) unas pá- 
ginas clásicas, en las que frente a «la historiografía romántico-conservadora, preocupa: 
da sobre todo por los acontecimientos políticos y las instituciones jurídicas», trataba del 
«Concepto actual de la Historia»*, Este concepto suponía evidentemente una amplia- 
ción del objeto considerado y de los aspectos tenidos en cuenta en el mismo, pues había 
de ocuparse de «todos los hombres», de «el reparto de bienes y funciones entre ellos», 
«la organización político-administrativa de la sociedad en un Estado» y las relaciones ex- 
teriores de los Estados, y asimismo de «toda clase de actividades del pensamiento de los 
hombres integrantes de la sociedad»*, 

En realidad este autor se había referido ya al pasado en esta forma más compleja y 
comprehendedora en su aportación a la Historia de España y América dirigida por su maes- 
tro Jaime Vicens, y en la parte que escribió del afortunado manual universitario Intro- 
ducción a la Historia de España". Tanto Reglá como José María Jover organizaron su 
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parte de la Introducción... abordando en efecto en capítulos específicos la economía y la 
sociedad, el Estado, la cultura, y la política internacional respectivamente; al hacerlo así 
daban énfasis a la necesidad de no reducir el análisis historiográfico a un mero relato 
político o a la descripción institucional, pues lo histórico es una totalidad compleja y ade- 
más totalidad no estática, sino caracterizable en su movimiento o desarrollo*.. 

Jover ha mostrado en sus publicaciones el interés y la sensibilidad hacia la historia 
social e intelectual, y Reglá —como decimos— derivaba a su vez directamente de los plan- 
teamientos aprendidos de Vicens y asumidos con él, Hay un texto instructivo de Jaime 
Vicens que no siempre se suele recordar, la «Introducción» o prólogo a su mencionada 
Historia de España y América, que aclara bien los propósitos de la historiografía de nues- 
tra segunda mitad de siglo de la que Maravall fue un cultivador señero. 

Vicens abre su trabajo con una proclama que por su misma concreción creemos debe 
recogerse extensamente: 


Nuestro tiempo vendrá sellado por la preocupación hacia el hombre común, ese hom- 
bre de la calle, del palacio o de la barraca, de la gran empresa o del taller en serie, que 
se ha convertido en el principal protagonista de la Historia... Todos los demás, santos 
y filósofos, políticos y guerreros, científicos y técnicos, poetas y artistas, han estado a 
pesar de su grandeza relativa muy por debajo de ese simple ciudadano... O bien de ese 
campesino cualquiera que sufre los rigores de las estaciones, la incomodidad de su aloja- 
miento, las latentes amenazas de las endemias y el hastío de su aislamiento cósmico... 
Ahora no podemos reducirnos a describir las grandes convulsiones sociales ni a investi- 
gar el proceso económico de un pueblo, sino que ahondando mucho más, se pretende lle- 
gar a bucear en el mismo corazón de los intereses espirituales y materiales de cualquier 
hombre que haya sido y haya dejado una leve huella de su paso. *? 


La Historia queda definida como el saber acerca de los intereses materiales y mentales 
de cualquier hombre no importa quién sea, del hombre cualquiera en el tiempo y las rela- 
ciones de sociedad que le han correspondido. Tanto el objeto como el sujeto historiográ- 
ficos quedaban redefinidos en efecto; ya no estamos sólo ante los héroes, el pensamiento 
escrito de las minorías palaciegas o cultas, las instituciones en su pura configuración es- 
tática, etcétera, sino ante todo hombre en cuanto hombre con su finitud y sus limitacio- 
nes a cuestas, ante las necesidades y las pasiones diarias, ante el estudio operativo o di- 
námico de las instituciones en su desarrollo y su transgresión,... 

Maravall se moverá a su manera personal en el marco de esta historiografía que enten- 
día al hombre según lo humano todo; Historia de las ideas, del pensamiento político, de 
los discursos literarios y la práctica artística, de la conciencia temporal que se posee de 
estar en el mundo y de las creaciones comunitario-políticas, etcétera, fue hecha de modo 
ejemplar por el profesor valenciano, Vicens, Reglá, Maravall, Jover, tantos otros estudio- 
sos, han creido que lo que importa —en palabras del primero— es «de qué modo ha sido 
posible tal tipo de conciencia social, política, artística, económica, etcétera, en una exis- 
tencia histórica determinada y condicionada por intereses materiales y espirituales in- 
mediatos» *, 


É€_ Anterior Ps Inicio 


3% Fernand Braudel distin- 
gue por su parte en las acti- 
vidades humanas cuatro 
componentes, a saber: «el 
económico, el política, el 
culfural y el jerárquico 
social» (La dinámica del ca- 
pitalismo, trad. cast., Ma- 
drid, 1985, p. 7). 

2 Jaime Vicens Vives, dir., 
Historia de España y Amé- 
rica, Barcelona, 19712, 1 
pp. 7-10. 


3 Jaime Vicens Vives, 
Obra dispersa, I, Barcelo- 
na, 1967, p. 69. 


Siguiente > 


% Miguel Artola, Antiguo 
Régimen y revolución libe- 
ral, Barcelona, 1978, p. 7. 
55 Cfr. todo el plantea- 
miento de José Fontana: La 
Historia, Barcelona, 1974. 
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La diacrónica histórica 


La Historia habrá de referirse pues a cuantos hombres pueda y a cuantos aspectos de 
lo humano se den en esos individuos en tanto poseen vida personal y —sobre todo— viven 
en distintas formaciones de lo social; las diferentes formaciones que se dan en lo históri: 
co —de jerarquía social, económicas, mentales e intelectuales, etcétera— hacen a los hom- 
bres, lo mismo que los hombres dan lugar a tales formaciones; esta dialéctica es la que 
ha de analizar el estudioso. 

Por supuesto la referencia al pasado no puede ser a sus estructuras estáticas aunque 
interactuantes, sino al dinamismo todo cronológico que hace que la historia no se deten- 
ga; en este sentido los procesos de cambio han de quedar establecidos en su concreta con- 
sistencia. Artola ha mantenido cómo «el análisis histórico... exige la construcción de mo- 
delos historiográficos que se justifican funcionalmente por su capacidad para tipificar 
situaciones concretas... al tiempo que sirven para verificar la naturaleza del cambio his- 
tórico mediante oposición entre los parámetros tipificantes de cada época»*. 

El contraste entre las dimensiones de cada situación y el análisis del paso de cada si- 
tuación a otra ha de resultar desde luego cuantitativo pero además cualitativo, descubri- 
dor a través, muchas veces, de realidades cuantitativas del cambio en las mentalidades 
y las actitudes. 

Cualquier realidad temporal tiene una explicación que en parte le viene de si misma: 
lo económico se explica por lo económico, lo literario por lo literario, etcétera, y además 
esa realidad se explica por la incidencia de lo heterogéneo en ella, por la intersección de 
unas series en otras, de unas consistencias en otras, Lo económico recibirá de esta mane- 
ra la inducción de lo político, el momento de desarrollo científico, las actitudes menta- 
les... y así sucesivamente. 

Todo lo humano de todos los humanos ha buscado la historiografía post-romántica, aten- 
ta a la primaria realidad material de la vida de los hombres y al modo mental de encon- 
trarse instalados en esa vida y de actuar en ella, y no sólo atenta ya a la superestructura 
jurídica e institucional, a los «héroes» entendidos como quintaesencia de los pueblos y 
a veces hasta de sus caracteres dados, a la cultura escrita de las minorías políticas y civi- 
les... 5, 


Caracteres de la obra de Maravall 


Las páginas presentes han pretendido sugerir —siquiera de una manera sintética y desde 
luego parcial—, los rasgos que distinguen el trabajo intelectual llevado a cabo por don 
José Antonio Maravall; otras consideraciones y precisiones las hemos hecho en distintos 
escritos que venimos dedicándole, De una manera sintética, pues, nuestras sugerencias 
son globalmente ahora las siguientes: 

1. Maravall escogió como tema de dedicación más importante el estudio de los siglos 
XVII (sobre todo) y XVI, hasta llegar a establecer que su análisis resulta inseparable y 


complementario dado que constituyen respectivamente una fase B recesiva y otra Á de 
- expansión. 

2. Los libros sobre el XVII, sobre el XVI, o sobre ambas centurias, se alternan en la 
producción intelectual de nuestro autor; la época preferida fue no obstante la del barro- 
co, objeto de sus trabajos de los años primeros y de los años últimos. Entre ambos mo- 
mentos analizó asimismo —complementariamente, e incluso por simpatía ideológica ha- 
cia una etapa de crecimiento humano— el Renacimiento. 

3. El estudio de la constitución del Estado Moderno le hizo indagar en la forma de co- 
munidad política de la Península en la Edad Media, y establecer por lo tanto cuál fue el 
concepto medieval de España. 

4. Maravall prolongó asimismo de forma importante su análisis a la centuria del Die- 
ciocho, sobre la que dejó un número considerable de artículos trabados y coherentes en- 
tre sí, 

5, Por igual trató de cuestiones de teoría y metodología historiográficas en un volu- 
men y en otros escritos específicos, 

6. Como él mismo dijo una vez aspiró sobre todo a reconstruir, refiriéndose a los siglos 
modernos iniciales, «la visión de la historia que ha inspirado a los hombres de esos siglos 
modernos, y la concepción del sistema de Estados en que sus sociedades aparecen insta- 
ladas», Tales propósitos se encuentran desarrollados centralmente en los extensos traba- 
jos respectivos Antiguos y Modernos (1966), y Estado Moderno y mentalidad social (1972). 

7. Constituyeron fuentes historiográficas para Maravall los discursos políticos (trata- 
distas, papeles de gobierno, etcétera), los discursos y en general la documentación histo- 
riográfica, los textos de pensamiento y los textos literarios. Trató en efecto de los gran- 
des autores y obras del pasado de las letras españolas: la Celestina, el Quijote, la picares- 
ca, Lope, el 98,... 

8. Nuestro autor propugnó en tanto unidad de análisis histórico las «formaciones» o 
«estructuras» del pasado, aquellas conexiones únicas en que los hechos se dan situacio- 
nalmente y que constituyen «conjuntos» O «épocas». 

9. Maravall llevó a la práctica la idea del estudio conjunto y articulado de las fases his- 
tóricas Á o expansivas y de las B o de depresión y crisis, 

10. Su historiografía se constituyó como historia social, historia de las relaciones e in- 
terdependencias de los grupos y los individuos todos ellos conjuntamente entre sí. 

11. Don José Antonio consideró una falacia el mantenimiento de la idea de los caracte- 
res de los pueblos, idea sobre cuyas repercusiones inmovilistas —deseadas o no— alertó. 

12. Quizá sus únicas diferencias respecto a Menéndez Pidal vinieron por esta concep- 
ción de los caracteres nacionales sostenida por el maestro coruñés, y por una actitud de- 
finitiva más atenta a los componentes materiales de la historia, que la tendente a lo cul- 
turalista y más idealizadora de don Ramón. 

13, Tampoco coincidió Maravall con Américo Castro debido asimismo al culturalismo, 
al fuerte casticismo, y a la que creía inmovilización de lo histórico que estimaba caracte- 
rizaban a don Américo, 

14. El profesor valenciano enlazaba en parte más, con la historiografía también de las 
décadas primeras de siglo de Rafael Altamira. 


s* Cfr. los dos artículos 
«Vue d'ensemble», de Baro- 
que, 11, 1983, pp. 19-39, y 
«From the Renaissance to 
the Baroque. The diphasic 
schema of a social crisis», 
W. Godzich-N. Spadaccini, 
eds., Literature among Dis- 
courses, Univ. of Minneso- 
ta Press, 1986, pp. 3 ss. 


Con Claudio Sánchez Al- 
- bornoz, en el parque Mont- 
Souris. París, 1970 
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15, La obra de don José Antonio resulta bastante análoga a la de Fernand Braudel, pues 
en convergencia con él considera a la Historia como la suma de todas las historias posi- 
bles, y se propone analizar en-el pasado las situaciones o totalidades definibles (la llus- 
tración, etcétera) hechas por los hombres y que hacen a los hombres, 

16. Maravall como don Julio Caro tiende a evitar —ya lo hemos dicho— el puro cultu- 
ralismo, la unilateralidad en las interpretaciones, y desde luego el mito del carácter na- 
cional. Su historiografía se asemeja a la proclamada como mejor por los tratadistas de 
la segunda mitad de nuestro siglo: Braudel, Vicens, Reglá, Fontana, etcétera. 

No querríamos terminar estas páginas sin evocar la educación exquisita, la caballero- 
sidad cordial y la generosidad noble que fueron prendas morales de don José Antonio; 
con unanimidad muy difícil de lograr por cualquiera, así lo atestiguan todos sus alumnos 
y todos sus amigos. Para nuestra conciencia su recuerdo constituye un legado de sereni- 


dad y de luz. 


Francisco Abad 
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Maravall: una visión inédita 
del Renacimiento 


De la historia social a la historia de las mentalidades 


L revisión crítica del Renacimiento llevada a cabo por José Antonio Maravall con- 
templa a la par una revisión del concepto de la historia y de la metodología histórica. 
De ella se desprende: 


! 


Objeto de la ciencia histórica es la reconstrucción, a partir de la estimación de los 
hechos en su contexto, de estructuras globales insertas en la cadena del suceder 
histórico, con el fin de construir la estructura conjunta del pasado con vistas a una 
correcta lectura y comprensión del presente; 

los datos o elementos históricos provenientes de cualquier sector de la actividad 
humana sólo interesan en la medida en que se ponen en conexión entre sí y son or- 
denados en una lógica interpretativa que sirva para la construcción de conjuntos 
articulados en el tiempo y en el espacio; 

la interdependencia de los fenómenos sociales, políticos y culturales aconseja el es- 
tudio de los sucesos históricos, del pensamiento y del arte, como efectos de condi- 
cionamientos sociológicos que repercuten en todo el ámbito del acontecer humano; 
más allá, o más acá, del condicionamiento sociológico existe un amplio «tejido men- 
tal» propio de cada proceso histórico (mentalidad o actitud mental), que condicio- 
na los hechos histórico-culturales, a su vez susceptibles de condicionar o modificar 
el tejido mental de partida; 

para la reconstrucción de dichos tejidos mentales, es oportuna cierta interdiscipli: 
nariedad que consienta contemplar los hechos desde perspectivas diferenciadas y 
complementarias, observar su trabazón interna y captar su significación global en 
el contexto; 

toda documentación o dato que denuncie un estado de cosas o una toma de concien- 
cia individual o colectiva sirve para reconstruir esa totalidad que llamamos espíri- 
tu o mentalidad de una época o proceso determinados. Preferibles a los datos pro- 
venientes de la historiografía oficial y del saber académico (por lo común fosiliza- 


- dos en formas consolidadas en el pasado o en fórmulas estereotipadas) son aque- 
llos documentos «vivos» procedentes de individuos plenamente insertos en la reali- 
dad social con conciencia de las novedades en acto, o aquellos testimonios «invo- 
Iuntarios», que constituyen la verdadera sintomatología de una situación tal vez con- 

- fusamente aprehendida por sus mismos protagonistas. Por este motivo, reviste más 
importancia la documentación que proviene de aquellos sectores de la sociedad que 
actúan en la vida práctica, o la aparición de nuevas voces y acepciones y los despla- 
zamientos semánticos de palabras existentes, que aquella que sale del mundo esco- 
lar (rumanidades o ciencias jurídicas), siempre en retraso con respecto a la actuali- 
dad del momento y generalmente desprovisto de una idea progresiva de la historia; 

7) la inteligibilidad de la realidad histórica (y tal es el objeto de la ciencia histórica 
como de cualquier otra ciencia) exige que dichos conjuntos articulados sean defini- 
dos mediante conceptos categoriales (que no deben confundirse con fórmulas este- 
reotipadas a rellenar) referidos a delimitados espacios temporales, que M prefiere 
denominar, frente a los tradicionales período, época o aun ciclo, con el concepto 
dinámico de proceso (así el concepto generalizado de Renacimiento); 

8) la periodización histórica, por tanto, debe entenderse como individualización de pro- 
cesos en el interior del lento fluir permanente de la historia, en el cual las mentali- 
dades, como verdaderos organismos, se transforman acumulando modificaciones 
sobre un sustrato que, proveniente del pasado —la cultura— subyace e interfiere 
en calidad de positum en la marcha hacia adelante de la historia; 

9) la utilización indispensable de conceptos categoriales no significa subvalorar la di- 
versidad de modelos posibles ni simplificar la complejidad histórica en una tipolo- 
gía que ignore la singularidad de los hechos, sino incorporar las peculiaridades en 
una red de correlaciones, entre los hechos de un lado, y los distintos procesos tem- 
porales y espaciales del otro, que, por lo que se refiere al tema que nos interesa, 
debe extenderse al área histórico-cultural de Europa en una línea de continuidad 
en el tiempo que se proyecta hacia los siglos presente y futuros. 


Una actitud mental y un sistema de creencias 


El concepto fundamental de la historia según el esquema dinámico realidad > 
mentalidad > circunstancias —> formas histórico-culturales > realidad, sirve de 
base a la revisión crítica del concepto humanismo-Renacimiento realizada por M y a su 
personal interpretación y visión de este particular proceso histórico. 

Por de pronto, la reconstrucción del «clima preparatorio» que hizo posibles en Europa 
aquellas modificaciones de las que arranca la renovación renacentista en los varios sec- 
tores del saber y de la actividad humana, permite a M descartar de entrada la tesis italia- 
Lista —en buena parte coincidente con la tesis «académica»—, la cual, cuando admite 
que existe un Renacimiento fuera de Italia, lo explica como imitación y adaptación al pro- 
pio suelo de un único patrón italiano (Federico Chabod) y reduce el mismo Renacimiento 
en Italia a pasiva imitación de lo antiguo, enfatizando el papel desempeñado por las hu- 
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manidades y las bellas artes en detrimento de otras actitudes y experiencias culturales 
que también se dieron en Italia. Con ello M no niega ni subvalora el hecho de que Italia, 
a consecuencia de la temprana aparición de formas sociopolíticas (burguesía mercan- 
til/sistema comunal), preludie una conciencia de modernidad (conciencia de vivir una época 
nueva) y una cultura, que se extenderán en breve por el resto de Europa, no como apro- 
piación imitativa, sino como aparición espontánea de un terreno social y mental análogo, 
pero absolutamente propio, que predispuso a las transformaciones propias del proceso 
que consideramos. 

Al análisis del sustrato sociocultural sobre el que se asientan las hondas transforma- 
ciones que tienen lugar en el sistema de creencias y en la subsiguiente actividad del hom- 
bre en el triple plano de lo personal, social y político, M dedica numerosas páginas. La 
aportación e interpretación lógica de una variada e ingente documentación excavada en 
Jos más diversos sectores del saber y actuación humanos, confirman la existencia de una 
conciencia social de un lado, y de una idea de movilidad social del otro, que de por sí 
ponen ya en entredicho, y en peligro, la imagen y la ordenación estática y tripartita de 
la sociedad, heredadas de la Edad Media. La conciencia diversa e intensamente manifes- 
tada de que existe el problema del trabajo, de que las diferencias sociales no se apoyan 
en un orden establecido por Dios, sino en un sistema de privilegios y exclusiones instau- 
rado por algunos hombres, de que el enriquecimiento de los unos exaspera la pobreza 
y la exclusión de los otros, alimenta el sentimiento de una injusticia social intolerable 
y de potencial rebelión, que con mayor o menor intensidad se está abriendo paso en las 
conciencias, 

Sobre este fondo social en movimiento, viene a incidir la coyuntura o circunstancia his- 
tórica, cuyo ejemplo más clamoroso y representativo se halla, según M, en el descubri- 
miento de América y en las perspectivas que abre la conquista para satisfacer el afán de 
lucro y la curiosidad por el mundo que fermentan en el cuerpo social de la Europa de 
los siglos XV y XVI; acontecimiento que alienta tanto a la movilidad horizontal (despla- 
zamientos geográficos) como vertical en acto (desplazamientos de fortuna), y favorece la 
aparición de nuevas formas y estructuras socio-políticas (la ciudad, el Estado y el Impe- 
rio moderno). 

Ese individuo que pugna por ascender con el intento más o menos consciente de des- 
plazar a la clase dominante y desestabilizar el sistema estático de privilegios y de exclu- 
sión de castas, es el burgués —el mercader—, el «rico fresco», cuya figura va ligada al 
crecimiento de las ciudades y al desarrollo de formas inéditas de vida básicamente ciu- 
dadanas, que privilegian la intimidad personal de una parte, y el contacto comercial des- 
personalizado y objetivado, de la otra. 

Aún admitiendo el protagonismo incuestionable de la burguesía naciente y ascendien- 
te en las transformaciones que caracterizan este momento histórico, M no se deja tentar 
por una fácil equiparación Renacimiento-burguesía. Más que la clase social burguesa, 
cuenta la mentalidad —una forma burguesa de entender el mundo—, de la que partici- 
pan por igual el mercader y el conquistador (los prototipos por excelencia del «hombre 
renacentista»), el aristócrata, el burócrata, el banquero o el mismo príncipe. El valor otor- 
gado a la ganancia (animus lucrandi), al trabajo o, en todo caso, a la propia capacidad 
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adquisitiva; el afán de enriquecimiento, no como forma medieval acumulativa, sino como 
inversión productiva en un cuadro —el de los negocios— en el que todo es calculable, 
previsible y programable; el espíritu de libertad; la exaltación del bienestar temporal y 
del placer (de esa «dolcezza del vivere» que M se complace en recordar como verdadera 
divisa y lett motiv de la época), el proceso general y generalizado de secularización en 
el mismo ámbito de la moral, la conciencia de pluralidad y diversidad, y por ende, implí- 
citamente de tolerancia, todo ello pertenece de pleno derecho a la mentalidad burguesa, 
de momento mal identificable con un estamento propiamente dicho, que por delante de 
todo está poniendo el valor del individuo. 

En este punto, M recuerda la deuda que la historiografía renacentista tiene contraída, 
sea con Giovanni Gentile, que ha visto en el individualismo y en la estimación del Yo ra- 
cional la clave de bóveda del sistema de creencias renacentista (ampliamente desarrolla- 
do por el neoplatonismo florentino y europeo con las especulaciones en torno a «la digni- 
dad del hombre», verdadero tópico de la época), sea con Jacob Burckhardt, de quien M 
hace suyo el postulado según el cual el valor del individuo y de la razón va ligado al des- 
cubrimiento del valor de la naturaleza. 

Si la fe en el hombre y en sus capacidades intelectivas forma parte de una concepción 
del Renacimiento comúnmente aceptada, M hace más bien hincapié en la trascendencia 
de la imagen que el hombre renacentista tiene de sí mismo como artífice o artesano (ho- 
mo faber), imagen que halla su extrinsecación figurativa en el símbolo de la mano. Como 
resultado tal vez de aquella libertad que el mercader necesita y exige para la realización 
de sus negocios, despierta en ese hombre de nuevo cuño la conciencia del carácter autó- 
nomo de su inteligencia y de la condición prometeica de su ser mismo, El hombre no sólo 
conoce libre y autónomamente: hace y se hace. No obstante el peso que el individuo atri- 
buye a las leyes inescrutables e invencibles del fatum y de la fortuna (efecto de una visión 
dinámica del universo que proviene de la propia experiencia y actividad en un mundo 
regido por las leyes comerciales de la lucha y la competencia), prevalece la convicción 
de que la virti (el binomio, como es sabido, preside nada menos que /! Principe maquia- 
veliano) hace al hombre árbitro y factor del propio destino. El entusiasmo y la fe tributa- 
dos a la virtud como facultad para conseguir un fin, hacen de contrapeso positivo al pesi- 
mismo inherente a la idea de un mundo en movimiento y de fortuna, y favorece la puesta 
en marcha de lo que es verdadero objetivo de ese individuo consciente y orgulloso de su 
capacidad cognoscitiva y creadora: conocer el mundo para dominarlo y transformarlo 
y alcanzar con ello la felicidad terrena. En ciernes, la aspiración y el programa de la épo- 
ca de las Luces están aquí ya formuladas. 

El descubrimiento del valor de la naturaleza halla en el universalismo mercantil de que 
habla M y en la nueva concepción del tiempo y del espacio, favorecidos por el descubri: 
miento del Nuevo Mundo y la conquista, los incentivos y las razones que irán configuran- 
do la peculiar visión del mundo del hombre renacentista. «Todo pensamiento humano 
—afirma M— implica una idea de naturaleza.» El concepto de naturaleza y el concepto 
del hombre que posee un grupo humano en un momento determinado de la historia, cons- 
tituyen la clave del «tejido mental» propio de cada proceso histórico. 
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El hombre del Renacimiento, al tiempo que toma distancia de la naturaleza para pro- 
clamar su autonomía, se siente atraído y entusiasmado por ella. El afán de conocer el 
mundo —acrecentado por los viajes y la aparición de las nuevas tierras—, siendo subor- 
dinado a un interés práctico que exige una aproximación racional y crítica, despierta en 
el individuo una conciencia y una manera de ponerse ante la realidad completamente nue- 
vas. El proceso de racionalización que afecta los distintos ámbitos del saber y del actuar 
humanos, lleva a concebir la naturaleza y la misma sociedad como mecanismos en los que 
es posible intervenir conociendo y manejando sus resortes, y a adoptar frente a ellos una 
conducta tecnificada. La apropiación intelectual del mundo se realiza, por tanto, median- 
te el método experimental y comparativo, que constata los hechos y la diversidad entre 
los hechos, los enjuicia críticamente, los compara y los contempla a la luz de un saluda- 
ble relativismo, que tendrá repercusiones determinantes, si no inmediatas, en lo social 
y político. A la objeción de Cassirer de que el interés por el mundo tal como lo vivió el 
hombre del Renacimiento no llevó a un nuevo concepto de naturaleza que diera acceso 
a la ciencia, M replica que, sin contar los atisbos documentados de la citada concepción 
mecanicista del mundo, en cualquier caso, tuvo el valor inestimable de librar a las mentes 
de concepciones metafísicas y, por consiguiente, de abrir la vía a la síntesis teórica y al 
método científico modernos. 

Todas las formas de racionalización patentes en el Renacimiento (desde la economía 
hasta la política y la formación del Estado) revelan el propósito no sólo de dominar y trans- 
formar el mundo, sino de intervenir en persona en el mecanismo económico, social y po- 
lítico para «el bien del Estado» que, como recuerda M, es la fórmula que encubre la aspi- 
ración al provecho individua! y el deseo de todos de hacer más «deleitable» la existencia. 
El egoísmo que mueve la voluntad y la iniciativa del individuo corre parejo a ese extraor- 
dinario afán transformador que lleva al hombre a equipararse al ingeniero, capaz de fa- 
bricar «un mundo con arte y razón» y de construir con un espíritu científico que está 
ya en la intención, una «segunda Naturaleza». Aunque la ciencia se desperdigara a menu- 
do en la pluralidad del dato empírico, y el modelo en que se inspiraba el proyecto de trans- 
formación y perfeccionamiento se congelara en la abstracción de la utopía, la ciencia y 
la revolución de la razón se hallan, con todo ello, puestas irreversiblemente en marcha. 

El afán transformador y constructor toca, naturalmente, la constitución misma del me- 
canismo del Estado, en el que el hombre entiende participar y del que pretende no tan 
sólo paz y justicia (la tesis del agustinismo político), sino felicidad temporal y civil. Lejos 
de asimilar el Estado Moderno a la formulación maquiavélica del Estado y de reducir 
el maquiavelismo a la figura de Maquiavelo, cuyo pensamiento al tiempo que brota de 
un estado mental colectivo, empezando por la equiparación virtud/habilidad, se halla las- 
trado por el pensamiento finalista de la Edad Media, M encuentra la «modernidad» del 
Estado Moderno en aquellos aún mal definidos límites al poder soberano sugeridos por 
Bodin, que se inspiran en la experiencia de las instituciones mixtas del gobierno venecia: 
no y que encaminan la historia del pensamiento político europeo hacia la división de po- 
deres de Montesquieu y hacia el Estado de Derecho. 

El espíritu reformador y constructor toca por último al hombre mismo, centro al cabo 
del Universo, M pone de relieve la figura del «hombre de saber» o «sabio» renacentista 
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en la realización del «logro del hombre» a través del perfeccionamiento interior y de la 
sabiduría en la virtud, que puede pasar —y pasa, en efecto— por el estudio de las letras 
y las humanidades y aún por la misma lengua —no necesariamente la latina— y por el 
poder renovador y educativo del amor, según una conexión estudiada por Saita, que M 
hace suya. De estas fecundas aspiraciones, brota y florece el movimiento universalista, 
pacífico y un tanto abstracto del erasmismo, que de un lado alienta la actitud reformado- 
ra estudiada por Bataillon, plenamente aceptada por M, y del otro, a causa del pragma- 
tismo conciliador que le es propio, la conciencia de pluralidad, la aceptación utilitaria 
de la «diversidad» y, en último término, el espíritu de tolerancia. 

La documentación aportada por M en la reconstrucción de la figura del «sabio» rena- 
centista derriba la imagen falsa y estereotipada del humanista desvinculado de la socie- 
dad y absorbido en la recuperación de los «monumentos» antiguos y en la restauración 
de la antigiiedad, y nos devuelve la de un hombre intelectualmente activo en su circuns- 
tancia histórica, consciente de su función social, quien, apelando a su propio juicio, ob- 
serva críticamente su entorno social y la gestión de la cosa pública, compara, distingue, 
propone y, a menudo, discrepa. Solidario en principio de los intereses comunes del Es- 
tado y favorable al Príncipe, al menos en los comienzos del período considerado, bien 
pronto, por su discrepancia potencial o efectiva, se vuelve, a los ojos del poder, figura 
incómoda, cuando no sospechosa y aún peligrosa. Por todo lo cual, el sabio o humanista 
renacentista está indiscutiblemente más cerca del intelectual de la cultura posterior euro- 
pea, que de los maestros efectivamente desvinculados, de las universidades de la Edad 
Media. | 


La modernidad: humanismo-Renacimiento 


La aparición en el siglo XV europeo de aquellas transformaciones histórico-culturales 
y de aquella conciencia intelectual ahora mismo consideradas, llevan a M, diría sobre to- 
do en un segundo momento, a unir bajo la sola etiqueta de modernidad («la actividad de 
la ciencia consiste en embotellar y etiquetar») esos dos movimientos que la historiogra- 
fía tradicional considera separadamente: humanismo y Renacimiento. 

Descartada de plano la tesis que identifica el primero con los studia humanitatis —ese 
humanismo arqueológico y gramatical a que algunos se empeñan en reducir un movimien- 
to de tan extraordinaria vitalidad— reservando para el segundo el «espíritu naturalista» 
que da paso a la ciencia moderna, me parece discernir en este particular aspecto de la 
obra de M un proceso que va de la sospecha a la convicción y en el que, partiendo de algu- 
nas concesiones a la concepción dicotómica siglo XV-humanismo-prerrenacimiento/siglo 
XVI Renacimiento, acaba imponiéndose una visión unitaria bifronte, aunque los dos frentes 
no tengan nada que ver con los conceptos humanismo y Renacimiento como realidades 
diferenciadas. Según ello: i 

1) el siglo XV (como mínimo a partir de la segunda década) y el siglo XVI quedan uni- 

dos bajo el común denominador de un único proceso ascendente —de una «crisis 
expansiva»— que denominamos Renacimiento, cuyo origen cabe colocar en Italia, 
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pero que se desarrolla con igual o mayor intensidad en los restantes países de Europa 
a causa de la existencia de aquel sustrato económico-social-mental que faculta y 
potencia este mismo desarrollo; 

si por prerrenacimiento entendemos la presencia de indicios aislados de una trans- 
formación de mentalidad, habría que emplazarlo en el siglo XIV, durante el cual 
M encuentra abundantes testimonios del germinar de una nueva conciencia; la apa- 
rición de la figura del humanista en los términos antedichos, así como de voces tan 
significativas como «moderno» o «ingeniero», se hallan documentados en este siglo; 
el cultivo de las materias filológicas, literarias y artísticas no constituye el factor 
principal y tanto menos exclusivo del humanismo, ni cabe reducir el humanismo 
a este solo aspecto de la actividad humana en el Renacimiento; 

el estudio de las humanidades es uno de los componentes de la múltiple actividad 
desplegada por el hombre del Renacimiento con vistas, no a «restaurar» la antigile- 
dad ni a reproducir miméticamente los modelos clásicos, sino a desarrollar aquel 
conocimiento racional de la naturaleza con el que aspira a dominar el mundo y a 
transformarlo; 

existe, eso sí, a lo largo de todo el período que llamamos Renacimiento, un huma. 
nismo inmovilizante (que mejor sería llamar una actitud), que queda definido en 
base a su relación pasiva con la antigúedad, y un humanismo innovador, que con 
expresión feliz M denomina «humanismo hacia adelante», consciente de vivir una 
época nueva, y que entiende la antigiiedad como término de comparación y de emu- 
lación, cuando no lo reduce a simple recurso estratégico para ocultar con la autori- 
dad de los clásicos, la audacia y la novedad de sus propias intuiciones e ideas; 
pertenece al primero el humanismo escolar, arqueológico, gramatical, retórico y 
a menudo petrarquista, protagonizado por vulgares profesores de gramática y me- 
diocres o banales poetas, que se colocan ante la antigiiedad en actitud reverente 
y mimética, Frente a estos adoradores incondicionales del pasado, existe el huma- 
nista «a la altura de las circunstancias» (humanistas profesionales, juristas, litera- 
tos o pensadores de cualquier sector cultural), capaz de concebir ideas nuevas e, 
inversamente a lo que es opinión frecuente, de articular el pensamiento en sistema 
filosófico, 


Remodelando antiguos conceptos y descartando y elaborando otros, M ofrece una nue- 
va visión articulada del Renacimiento, que tal vez pueda esquematizarse del modo si- 
guiente: 

1) El Renacimiento es el concepto de una estructura histórica —que en cuanto tal no 


se halla puro en ninguna parte— que puede definirse como crisis expansiva, en cuan- 
to corresponde a un proceso de transformaciones positivas en la línea ascendente 
del progreso concebida por la cultura de Occidente; 

el concepto de crisis excluye aquel otro unánimemente aceptado de ruptura (Cha- 
bod, Garin, Hauser y aún el mismo Burckhardt), en cuanto las transformaciones 
se verifican sobre una base de continuidad ampliamente documentada por M mismo; 
el concepto de continuidad comporta la visión de las transformaciones sobre un 
«telón de fondo» medieval, lo cual no significa medievalismo en el sentido de res- 
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tauración de la Edad Media, sino de renovaciones a partir de, o, lo que es lo mismo, 
evolución y desarrollo orgánico de formas que se adaptan progresivamente al me- 
dio ambiente, esto es, a las nuevas necesidades y circunstancias históricas. Resul- 
tan sumamente sugestivas al respecto la transformación «orgánica» ilustrada por 
M que va sufriendo en esta época la ratio escolástica en su camino hacia la raison 
cartesiana, la magia, en forma empírica de conocimiento (de la bruja a la hechice- 
ra), el simbolo, en un cuadro de realidades objetivas, o el concepto de Imperio me- 
dieval, en Imperio Moderno, en respuesta a las nuevas solicitudes jurídico-políticas 
impuestas por las necesidades prácticas del descubrimiento de América y la con- 
quista; 

algunas manifestaciones que suelen considerarse como radicales novedades del Re- 
nacimiento, arrancan, pues, de conceptos procedentes del pasado que, incentiva- 
dos por una nueva visión del mundo, se abren a concepciones y formulaciones iné- 
ditas: así, por ejemplo, la «cortesía como saber», procedente de la sociedad jerár- 
quica medieval, reelaborada en el modelo por excelencia de vida y comportamiento 
renacentista plasmado en !l Cortegiano, o la distinción escolástico-tomista entre na- 
turaleza y gracia, que predispone a la autonomía de la primera y al consecuente 
proceso de secularización, o la transformación de la doctrina subjetiva del amor 
divino en la visión secularizada de lo que se ha dado en llamar «amor extático», 
que tanto cunde en esa época; 

justamente porque se insertan en un proceso en marcha y no se imponen como mo- 
delo o canon a seguir, aparece a los ojos de M mucho más fructífero que el tan enco- 
miado neoplatonismo con que frecuentemente se ha querido explicar el Renaci- 
miento, el aristotelismo escolástico cultivado en la escuela averroísta de Padua, o 
la «segunda escolástica» o escolástica renacentista española, o el grupo nominalis- 
ta de París, con su crítica a la física aristotélica, o incluso el franciscanismo, en 
cuanto fomentan el interés por el mundo, el concepto de naturaleza plural y autó- 
noma, y favorecen la expansión del proceso de secularización y la aparición del es- 
piritu de tolerancia; 

por toda una serie de circunstancias que he tratado de sintetizar en estas páginas, 
el hombre del Renacimiento descubre el carácter inmanente, dinámico y acumula- 
tivamente progresivo (en el doble sentido de la cualidad y la aceleración) de la his- 
toria, aún dejando intacto el concepto tradicional de la permanencia de la natura: 
leza humana, el cual, junto con la intuición mecánica de la Naturaleza, le consiente 
concebir al ser humano como mecanismo, manejando los resortes con los cuales 
es posible forjar la historia del presente y del futuro; | 

la conciencia que tiene el hombre del Renacimiento de vivir una época histórica 
superior a otras y de ser un «enano en hombros de gigantes» (según un tópico me- 
dieval que recuperan los intelectuales del siglo XVIII), hace que se coloque en 
a la quereila de los antiguos y los modernos a favor de estos últimos y que se consi- 
dere a sí mismo «moderno» en cuanto, en la escala del progreso, se halla emplaza- 
do un peldaño más arriba con respecto a épocas anteriores y a la antigiiedad misma; 
el retorno a la antigijedad y la imitación de los antiguos sirvieron de confrontación, 
diálogo y acicate, para buscar y alcanzar lo nuevo, puesto que, aún en el restringido 


9) 
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ámbito de las artes, en el que el principio de imitación rige con particular vigor, 
prevalece, por lo menos en aquellos individuos a la altura de los tiempos (Leonardo 
da Vinci o Benvenuto Cellini, pongo por caso), el principio de imitación de la natu- 
raleza, en el que se han distinguido particularmente los antiguos sin menoscabo 
de ser superados por los hombres del presente y éstos, a su vez, por los del futuro; 
inversamente a lo que de ordinario se ha venido afirmando acerca de la trascenden- 
cia del mito de la antigiiedad en la cultura renacentista, la incapacidad estrictamente 
imitativa que se registra en diversos sectores de la actividad humana (desde el arte 
a la política, o a la literatura, aún dentro del mismo petrarquismo) señala lo que 
hay de auténticamente nuevo en ellas, mientras que allí donde se registra una efec- 
tiva y obediente sumisión a los modelos, se observa el fortalecimiento de la tradi- 
ción con la consiguiente acción de freno a las innovaciones; 

la función del mito de la antigedad así concebida lleva a M a minimizar radical- 
mente, y diría osadamente, el papel desempeñado por Italia en el crecimiento y ex- 
portación del Renacimiento. El peso que tuvo efectivamente el mundo clásico en 
el Renacimiento italiano sofocó el desarrollo de aquella forma mentis de progreso 
que caracteriza a otros países europeos, la cual permitió dar pleno desenvolvimien- 
to al sistema de creencias derivado de aquella secularización y racionalización de 
base, nacidas efectivamente en Italia; 

por eso mismo, M considera que hay que buscar las sugerencias e incentivos inno- 
vadores en aquella parte de Italia donde enraizó poco el mito de los antiguos (Vene- 
cia) y que por esta misma razón adoptó formas nuevas que en Europa interesaron 
mucho más que el principio de la renovatio Romae. El interés que suscitó el gobier- 
no mixto de Venecia, o el que despertó la pintura veneciana en España, abierta al 
futuro barroco, son pruebas de ello; 

dicha concepción radicalmente modificada de la función del italianismo en el Re- 
nacimiento europeo sugiere al mismo tiempo la revisión de lo que se entiende por 
Renacimiento italiano y la búsqueda de un «auténtico» espíritu renacentista más 
allá de la máscara de clasicismo con el que la historiografía por lo común lo ha iden- 
tificado, mostrando una discrepancia entre cultura comunal y cultura humanista 
italianas. Se observará entonces la afinidad y raíz común de ambas culturas y apa- 
recerá con todo su vigor no sólo la idea de progreso, patente en los sectores más 
avanzados de la Italia renacentista, sino la función activa y orientada a un fin del 
estudio de las humanas letras en aquel «logro del hombre», estudiado en España 
por Francisco Rico, y cuyos resultados M suscribe plenamente; 

el descubrimiento y el entusiasmo por la antigitedad (quizá más vivo y vivido en 
la Edad Media), presentes, con todo, aún en los mayores exponentes del Renacimiento 
europeo, deben pues entenderse como feliz concomitancia de antiguos y modernos 
en los criterios de estimación del hombre, de la vida humana y del sentido de la 
humanidad en la marcha hacia adelante de la historia. Las nuevas intuiciones y las 
innovaciones del europeo moderno hallaron en el mundo clásico su corroboración 
y el sostén de su «autoridad», que sirvió para apuntalar el propio sistema de creen- 
cias, facilitando su raigambre en las conciencias y su divulgación. La idea de pro- 
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greso, que M coloca como centro irradiador del espíritu y cultura renacentistas, 
halla su correspondencia en el mundo de los antiguos, y con ella, la confirmación 
y la «legitimación» de una mentalidad nueva; 

14) en cuanto proceso inserto en la cadena de la historia de Europa, el Renacimiento 
se revela punto de partida determinante de las sucesivas modificaciones que se acu- 
mulan a lo largo del proceso que atraviesa nuestros días y, en particular modo, del 
pensamiento ilustrado: el protagonismo histórico-cultural ejercido por la burgue- 
sía; el individualismo; la valorización de la vida y la felicidad terrena; la exaltación 
de la capacidad intelectiva del hombre y de su espíritu inventor; la actitud crítica 
e independiente del sabio renacentista, precursor del philosophe dieciochesco y del 
intelectual hodierno; la importancia atribuida a la acción formativa del viaje y a 
la educación en general, fundamento de la filosofía progresiva de Occidente; el re- 
lieve atribuido a las causas segundas, que cimentan la visión de una Naturaleza autó- 
noma e inmanente y anuncian el principio de causalidad; el saber científico y el mé- 
todo experimental como formas privilegiadas de conocimiento; la idea de felicidad, 
ligada a la de utilidad y al principio informador de la utopía; el sentido valorativo 
del curso de las edades, base del optimismo antropológico del XVIII; el concepto 
de pluralismo y tolerancia como primer paso hacia la libertad de pensamiento y 
de conciencia; el Estado Moderno como ensayo balbuciente de un «poder limitado 
por el poder» en su camino hacia el Estado liberal y de derecho; el drama de la ena- 
jenación del individuo, ínsito en el desarrollo y progreso de nuestra sociedad; todas 
estas experiencias y vivencias, que pasan por Bodin, por Descartes, por Montesquieu, 
por Locke, por Hume o por Voltaire y llegan hasta nosotros, constituyen las gran- 
des líneas de la civilización occidental, retomadas por M con gran maestría, cuyo 
punto de arranque se encuentra en esa «crisis expansiva», expresión feliz con la 
que M define el Renacimiento. 


España no es diferente 


El descubrimiento del Nuevo Mundo queda realzado en la obra de M como causa y efecto, 
o interrelación, de aquella actitud mental y situación social que posibilitan y vigorizan 
las manifestaciones sociales y culturales del Renacimiento, 

Dada la trascendencia para la historia de Europa de este acontecimiento histórico, en 
cierto modo, el eje del movimiento renacentista europeo se desplaza de Italia a la Penín- 
sula Ibérica, no por su origen, como queda dicho, sino por su floración y plenitud de de- 
sarrollo, 

No siendo el descubrimiento, ni cualquier otro hecho histórico, resultado del puro azar, 
es claro que existía en España un terreno particularmente idóneo para que en él fructifi- 
cara la nueva visión económica, social y política que exigió la incorporación sistemática 
y racionalizada de las tierras descubiertas en el propio radio comercial y político. De ha- 
berse afrontado ese extraordinario suceso de la historia con mentalidad medieval, su tras- 
cendencia —recuerda M— no hubiera ido mucho más lejos de la que tuvieron los viajes 
de Marco Polo. 
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Con la sistematicidad, erudición y amplitud de miras que le son propias, M rastrea am- 
plios sectores de la actividad y cultura española de la época para constatar que se dan 
en España, de manera incluso precoz, aquel mismo espíritu y dinamismo comercial que 
anima las restantes sociedades «capitalistas» de Europa, la expansión, inquietud y ma- 
lestar social, el «trastorno» de los valores tradicionales que escandalizaba a los observa: 
dores de mentalidad conservadora, la exaltación de los placeres de la vida, el interés y 
curiosidad por lo nuevo, el espíritu crítico, el afán renovador y transformador, la con- 
ciencia de expansión y avance que va ligada a la idea-base de progreso, aquel «espíritu 
burgués», en suma, que forma la esencia misma del sentir colectivo renacentista y la pre- 
misa para que una sociedad, en una perspectiva abierta al futuro, se constituya en forja- 
dora de sí misma. 

Con ello, M echa abajo, creo que definitivamente, uno de esos arraigados lugares comunes 
que han pesado gravemente sobre la historia de España, no ciertamente por el deseo de 
levantar grandezas peninsulares (si hay un desmitificador de nuestra historia nacional, 
es él) sino por el solo deseo de dejar las cosas en su sitio y liberar el camino de la 
investigación histórica de esos entorpecimientos que la hacen girar inútilmente sobre sí 
misma, y que en este caso particular ha consistido en negar la esencia europeísta de la 
cultura española y subvalorar los brotes de modernidad y las aportaciones de España 
al espíritu de libertad y democratización que anima la historia europea, a causa del 
peso que han ejercido en la estimación de la historia de España las desviaciones que su- 
frió la evolución de nuestra sociedad (y no sólo la nuestra) a partir de la segunda mitad 
del siglo XVI, la reacción señorial y el régimen de represión e intolerancia del Estado, 
y la distorsión, y contorsión, de la cultura del barroco, que acabaron por penetrar en las 
conciencias, sumiéndolas en un lamentable conformismo. 

Los ejemplos de modernidad en la España de los siglos XV y XVI aducidos por M son 
innumerables y no voy a repetirlos, pero en el variado cuadro que nos ofrece, destacan 
el dinamismo e iniciativa comercial, las aspiraciones democráticas que inspiran los he- 
chos de Villalar, la penetración del espíritu reformador erasmista —puesta ya de mani- 
fiesto por la obra tan a menudo recordada de Bataillon—, que favoreció la conciencia 
de pluralidad y la idea de tolerancia, la presencia de individuos y grupos francamente 
discrepantes, y la modernidad del pensamiento político de Fernando el Católico, que re- 
presenta una relevante aportación a la formación del Estado Moderno, verdadero monu- 
mento renacentista de la cultura de Europa. 

La concepción mecanicista del Estado propia del Rey Católico, que anticipa la imagen 
del reloj maquiavélico, así como el planteamiento coherente y racionalizado relativo a 
los límites del poder y a la política a un tiempo de pluralidad y homogeneidad —con res- 
pecto a la uniformidad universalista y a la política de grupos y castas de la Edad Media, 
respectivamente—, la adaptación de los principios jurídico-políticos tradicionales a las 
nuevas necesidades del Imperio, irreducible a los estrechos moldes del Imperio cristiano 
medieval, hacen de la política de Fernando, contra toda banalización que considere algu: 
nos hechos (como la expulsión de los judíos) fuera de su contexto orgánico y «moderno», 
un modelo de coherencia y de programación, del que no puede prescindir ninguna histo- 
ria del pensamiento político europeo. 
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La literatura: desde y hacia la historia social 


Si la historia social puede utilizar con provecho la literatura por su valor documental 
de la vida y mentalidad del momento histórico en que se produce (independientemente 
de que el autor sea más o menos consciente o solidario de la sociedad que «pinta», el 
estudio de la literatura y de la historia literaria no puede ignorar, a su vez, que el produc- 
to literario se da dentro de una forma de existencia histórica y que existen relaciones 
de interdependencia y condicionamiento entre literatura de ficción y vida real, cuyo des- 
conocimiento compromete la comprensión correcta y global de la obra que se pretende 
conocer. La interdisciplinariedad que M aconseja en el estudio de la historia es, por las 
mismas razones, recomendable en el ámbito de las artes, en el cua! la variedad y articula- 
ción de enfoques se revelan necesarias y, en cualquier caso, de incontrovertible fecundi- 
dad. M lo demuestra con creces en sus magistrales aportaciones al conocimiento de nues- 
tra literatura renacentista y barroca, desde la perspectiva de la historia social, patenti- 
zando al tiempo las limitaciones y errores evaluativos en los que incurre el estudio litera- 
rio enfocado exclusivamente desde el punto de vista psicológico o estrictamente estilístico. 

Partiendo, pues, del presupuesto de que el autor es fruto de su tiempo, que la obra lite- 
raria refleja directa o indirectamente la sociedad en que se manifiesta y que el estilo es 
un modo de captar la realidad, M se aproxima a nuestra literatura con el intento, plena- 
mente conseguido, de iluminar la raíz común que inspira las distintas obras nacidas de 
un mismo proceso histórico, más allá de su diversidad en géneros y temas. Con ello, mues: 
tra la inutilidad de una historia literaria encauzada por periodizaciones y clasificaciones 
por materias y escuelas que, las más veces, en lugar de ser resultado de aquel «embote- 
llamiento y etiquetado» que presupone la comprensión e inteligibilidad de lo real, se re- 
ducen a fórmulas esclerotizadas dentro de las cuales encajonamos a viva fuerza, defor- 
mándola y aherrojándola, la realidad que nos proponemos conocer. 

Contemplado desde el elevado punto de vista que exige la observación de los grandes 
cauces por los que discurre la producción literaria española de los siglos XV y XVI, el 
panorama de la literatura renacentista en España pone de manifiesto que: 

1) El individualismo, la exaltación del Yo intelectivo, la duda y el relativismo inheren- 
tes a formas de conocimiento que se atienen al propio juicio, la apreciación de la 
libertad personal, así como de la interioridad e intimidad, constituyen el fondo co- 
mún de la literatura profana y mística (desde la Celestina a Garcilaso, o San Juan 
de la Cruz) del que brota el uso generalizado de la primera persona, la utilización 
del diálogo, el protagonismo del Yo íntimo y cálido de Garcilaso o la tensión místi- 
ca, no menos personal e interiorizada, de San Juan de la Cruz; 

2) el factor utópico integrante de la sociedad del siglo XVI, en su doble versión de uto- 
pía hacia adelante y utopía de evasión, alimenta a un mismo tiempo el filón de lo 
natural-campestre, presente no sólo en la literatura pastoril, la insistencia en el mi- 
to de la Edad de Oro como reprobación de la realidad social contemporánea, y la 
crítica a la utopía evasiva de algunos sectores de la sociedad renacentista española, 
representada por la gran contrautopía cervantina del Quijote ; 


y 


la visión de una naturaleza autónoma regida por sus propias leyes (las del cálculo 
y la lucha competitiva), esencialmente dinámica, contradictoria y desprendida de 
todo orden global trascendente, inspira indistintamente la literatura celestinesca 
y la poesía secular de Garcilaso, la picaresca y el Quijote; 

la estimación social del Yo, el basar en sí mismo la razón del puesto que uno ocupa 
en la sociedad, el afán de riqueza y la búsqueda del provecho y la felicidad como 
fuerzas que desencadenan la energía egoísta del individuo, alteran las relaciones 
interpersonales e interestamentales y despiertan el sentimiento de rencor por los 
privilegiados y la conciencia de la injusticia social del sistema, es el suelo común 
en el que germinan por igual la literatura celestinesca, la picaresca y otras produc- 
ciones de nuestro renacimiento literario a los que ocasionalmente M hace explícita 
referencia. 


Aparte de los caminos que abre a la investigación la aproximación sociológica de M 
a la literatura española renacentista, los resultados fehacientes por él conseguidos pro- 
ponen, con respecto al período examinado, la revisión de algunos conceptos que afectan 
la metodología crítica y la periodización y clasificación en gran parte todavía vigentes 
en nuestra historiografía literaria: 


l) 


La importancia atribuida a la influencia e imitación de formas culturales (o litera- 
rias) provenientes de «fuera» del propio ámbito histórico-cultural (en nuestro caso, 
al italianismo y al petrarquismo) debería ser drásticamente reducida en favor de 
la «predisposición» mental de la sociedad renacentista española, necesariamente 
autóctona, para recibir influencias o hacer suyos modelos foráneos; 

la influencia o imitación interesan en cuanto potencian un proceso en acto, sin el 
cual los «imitadores» no tienen más valor que el de una secta libresca en la que 
«sólo se reconoce la más superficial y vana manifestación de las alteraciones acon- 
tecidas a la mentalidad de la época»; 


Con los profesores Bertini, 
Bataillon y Jorga, en la pre- 
sidencia del Congreso In- 
ternacional de Hispanistas. 
Burdeos, 1974 


3) el Renacimiento literario español, por tanto, no está representado por el movimien- 
to petrarquista, sino por aquellos autores que, insertos en la realidad del presente, 
buscaron formas inéditas que respondieran a una forma no menos inédita de cap- 
tar el mundo y entenderlo, a través de la imitación de los clásicos, o sin ella; 

4) la sustitución del concepto histórico de época o período por el de proceso, consiente 
contemplar la historia de la literatura en su efectivo fluir y considerar las «nue- 
vas» formas como transformaciones orgánicas de formas preexistentes; M lo ilus- 
tra, en su bello libro sobre la Celestina, mostrando cómo el exemplum medieval 
se vuelve moralidad «moderna» en atención a la sensibilidad del público a que va 
destinado; 

5) la continuidad del proceso que llamamos modernidad-Renacimiento desbarata la 
rígida periodización por siglos, en cuanto esta unidad histórica, en España, va des- 
de al menos la segunda década del siglo XV hasta entrada la segunda mitad del si- 
glo XVI: 

6) dicha continuidad de un proceso en crescendo (en el sentido de progresivo afianza- 
miento de formas de vida y culturales, y de mentalidad) aconseja incorporar el si- 
glo XV a la época de la modernidad (algunas historias de la literatura lo incluyen 
todavía en la Edad Media; otras, lo dejan en un incómodo capítulo aparte bajo el 
nombre de Prerrenacimiento o época de los Reyes Católicos) y sugiere la supresión 
de este término, que M llama sólo «perturbador», de «Siglo de Oro» de la literatura 
hispánica. 


Loreto Busquets 
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Una lógica del Barroco 


No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo 
y no tiene ni anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro. 


Borges: Laberinto 


La palabra barroco ha dado, por los páramos de la Historia, unas vueltas que merecen 
la fama adquirida. Su historia es una historia de arcos vencidos y volutas, acorde con 
el estilo que evoca. Ahora bien ¿ha sido esta palabra, siempre, la misma palabra? Esta 
pregunta, que quizás abarque todo el campo semántico del lenguaje, sólo puede ser con- 
testada por la Historia, es decir que se trata de-una respuesta constantemente aplazada, 
un saber en estado de prórroga, que se abre hacia un futuro necesariamente imperfecto. 

Como casi todo en este mundo, la palabra barroco tiene orígenes oscuros. Los etimólo- 
gos sospechan que su raíz es prerrománica y se hunde en alguna lengua ibérica, pero no 
la podemos categorizar hasta el latín filosófico medieval, en que designa, por razones de 
mnemotecnia, el cuarto modo de la segunda figura lógica, aquel silogismo que afirma en 
general lo que niega en particular (en sus premisas), arrojando una conclusión asimismo 
negativa, 

En el siglo XIII, se registra su uso en Portugal, ya en el lenguaje corriente, sirviendo 
para designar, en femenino, tanto a cierta piedra granítica como a una perla irregular, 
Las especulaciones se orientan a considerar barroca una corrupción del latín verruca (ve- 
rruga), producida en el África portuguesa e importada a Europa por vía lusa. En cual- 
quier caso, el designar algo femenino, irregular y proliferante ya diseña un destino con- 
ceptual, 

En Francia, la palabra aparece en 1531 como un tecnicismo de la joyería, en un docu- 
mento donde se inventarian los bienes de Carlos V, entre ellos, alguna perla asimétrica. 
El vocablo desaparece durante la era barroca, en que, naturalmente, todas las categorías 
del tiempo operan sin considerarse extrañas a sí mismas. Con la revalorización de lo clá- 
sico, en el XVIII, adquiere un matiz francamente peyorativo. Si bien se lo asocia a lo pre- 
cioso, también con lo feo, dada su irregularidad. 

Si ya Montaigne se burlaba de los barrocos como aquellos que razonaban de modo inú- 
tilmente complicado, el siglo ilustrado vincula lo barroco con lo extravagante y lo cho- 
cante, lo que se aparta de los cánones clásicos. En principio, se considera barroca sólo 
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la arquitectura, que Quatremére de Quincy (en su Encyclopédie Méthodique, 1788) define 
como «estilo arquitectónico muy ornado y atormentado». Aquello anormal, que no res- 
ponde a la generalidad y a la razón (medida) resulta el abusivo reino de lo individual. 

Estas connotaciones rigen hasta la segunda mitad del XIX, tiempo wagneriano, touffu 
y decadentista, que empieza a mirar, a través del brumoso prisma romántico, con simpa- 
tía, hacia el siglo barroco, Bizancio y Alejandría. Es entonces cuando aparecen los prime- - 
ros trabajos reinvindicativos del arte barroco (siempre a partir de la arquitectura), en 
Italia y Alemania, quedando como paradigma el libro de Heinrich Wólfflin, En Inglate- 
rra, la primera obra de conjunto no se da hasta 1913 (es la de Martín Briggs). 

En estos mundos hispánicos, Rubén Darío, quizá por obra de Verlaine, rescata a Gón- 
gora, el cual, en los años veinte, será retomado por Alfonso Reyes, Gerardo Diego y Dá- 
maso Alonso, 

Eugenio d'Ors, partiendo de Wólfflin, divulgará sus meditaciones sobre lo barroco co- 
mo una morfología cultural ajena al tiempo, que tiene recurrencias en el alejandrinismo, 
en la Contrarreforma y en el art nouveau. Por sus huellas andarán, luego, los cubanos 
Alejo Carpentier y Severo Sarduy. 

Paralelamente, sobre todo en Francia, y en plena tradición racionalista dieciochesca, 
barroco seguirá siendo un adjetivo desdeñoso. Sainte Beuve (en sus Portraits Littéraires, 
editados a partir de 1844) se refiere a los defectos que ejemplifican las alegorías de J. 
B. Rousseau y el primero de la lista es ser «barrocas». En el sentido de bizarro, inespera- 
do, sorprendente, contrario a la expectativa, sin excluir lo ridículo, se matiza, ya en este 
siglo, en ejemplos de Huysmans, Anatole France, Romain Rolland, Julien Green, etc, 

La connotación despectiva del barroco hasta comienzos de nuestro siglo implica la no 
declarada afirmación valorativa del clasicismo. El barroco aparece como su degradación, 
su deformación o su degeneración. El barroco es fúnebre, se trata de un final. El mismo 
Borges, en cuya insistente metaforización aparecen los ejemplos del barroco español (Gra- 
cián, Quevedo, Góngora, en cierto modo Cervantes) define al barroco como el arte que 
anuncia su propia extenuación agonizante. 

El barroco es despreciable porque, en oposición al clasicismo, carece de modelos; pro- 
clama, sin teorizar, una libertad proliferante y anárquica que lleva a la disolución de las 
formas, En términos clasicistas: a la fealdad. Y es despreciable, también, porque es meri- 
dional y, en cierta óptica «civilizadora» lo bueno viene del norte, del frío, de la cabeza, 
de las tierras elevadas donde prosperan los dioses guerreros, aristocráticos, masculinos. 
El muelle sur donde se instalan los santuarios barrocos (Baviera, Viena, Nápoles, Portu- 
gal, Andalucía) es el reino de la voluptuosidad ociosa, del lirismo inútil, del sensualismo 
improductivo, de las diosas maternas y disolventes, de la mediterraneidad, 

El sur es el pecado, en tanto el norte es la virtud (cualidad del vir, del varón). Es cierto 
que el muelle pecado suele divertir más que la esforzada virtud, pero también lo es que 
la civilizaciones más sólidas son hijas de la penuria y el trabajo. Ya en 1520 aparecen 
peligrosos signos de impureza y, hacia 1580, todo está perdido. 

Podemos hablar, entonces, de un espacio o actividad barrocos, no de una escuela. Sin 
modelos reconocibles, claros y distintos, sin teorías autorizadoras, los barrocos sirven 
al genio del capricho, palabra que, por derivar de capro, de macho cabrio, está invocan- 
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do, con su danza de pezuñas, al dios del saber embriagado y en trance: Dionisos. Baco 
no elude lo ridículo y se ríe, estentóreo, cuando algo le gusta, cuando, por el gusto y el 
sabor, halla la verdad inmediata. 

En las consideraciones «científicas» del barroco aparecen dos líneas. Una es la morfo- 
lógica, otra es la histórica. La primera entiende que el barroco es una estructura intem- 
poral, una de las morfologías estructurantes del tiempo, que se repite e insiste cada tan- 
tos años o siglos. Hay así un barroco precolombino americano, como lo hay alejandrino 
o napolitano. 

La segunda prefiere entender el barroco como un complejo histórico, como un fenóme- 
no que responde, expresa y constituye a una época, signada por una cantidad de factores 
históricos. Ya Benedetto Croce (Storia dell'etá barocca in Italia: pensiero, poesia, lettera- 
tura, vita morale, 1929) identifica con el adjetivo «barroco» no un estilo ni un sistema 
o familia de formas, sino una época, con todos sus niveles y aspectos. 

En este campo se inscriben los trabajos de José Antonio Maravall sobre el barroco, aun: 
que la adopción del término no sea inicial en sus textos, sino de manera episódica, Pero 
lo importante del tema es que abre, cierra y, en cierto orden, estructura su producción 
de historiador. En efecto, el siglo XVII, el siglo de la primera gran crisis de la moderni- 
dad, en que ésta toca sus límites y diseña el campo de lo transmoderno, es el tema con- 
ductor que inaugura y clausura el corpus maravalliano, que se construye entre la Teoría 
del Estado en España en el siglo XVII (1944) y La novela picaresca desde la historia social 
(1986), pasando por Velázquez y el espíritu de la modernidad (1960), Utopía y contrautopía 
en el Quijote (1976), el tercer tomo con redacción definitiva de sus Estudios de historia 
del pensamiento español (1984), Estado moderno y mentalidad social (1972), La oposición 
política bajo los Austrias (1972), La cultura del barroco (1975) y Poder, honor y élites en 
el XVIL(1979), 

Esta armoniosa insistencia en una personalidad tan poco barroca (al menos, en un pri- 
mer acercamiento) puede explicarse si se aceptan como inquietud fundamental de nues- 
tro historiador los décalages, aciertos y penurias de la modernidad en la historia de Es- 
paña, a partir de un radical «España no es diferente» y la interpretación de los eventos 
históricos españoles como adscriptos al universo histórico de Occidente. En este paisaje, 
el XVII implica el definitivo distanciamiento de España respecto a los grandes aconteci- 
mientos de la moderna historia europea: el retroceso en el proceso de consolidación del 
Estado profano y absoluto, el retorno del estamentalismo y el patrimonialismo, la sumi- 
sión de la Corona al Papado, la debilitación de las fuerzas burguesas, la ausencia de una 
revolución democrática en forma de trauma (modelo anglofrancés), la dispersión regio 
nal, las tardías guerras de religión. 

En estas páginas intento conciliar el análisis morfológico y conceptual de lo barroco 
con la descripción maravalliana de la edad barroca española, de modo que una búsqueda 
ilumine y se enriguezca con la otra. La comparación y el símil estructurales entre épocas 
diversas no implica la negación de la historia, inmovilizada por las reiteraciones de unos 
estereotipos inamovibles y ajenos a la acción del tiempo. Tampoco el buscar fechas y lu- 
gares para la situación de una forma histórica desluce la pureza de la forma hallada. Se 
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trata de contar una historia que no sea amorfa y de razonar unas formas que no resulten 
ahistóricas. 


2 


Podríamos intentar una definición de lo barroco a partir de la genial intuición de Wolf. 
flin: lo pintoresco, la apariencia que carece de esencia (Erscheinung ohne Wesen). Wolf: 
flin trabaja en la espacialidad barroca, centrándose en la arquitectura y, desde alli, 
considerando algunos aspectos del diseño y de la pintura. El barroco es el arte de pare- 
cer lo que no se es, a partir de un ser esencial que no existe, ha sido escamoteado o per: 
manece oculto por su carácter de sagrado, misterioso o prohibido, En la arquitectura, 
ello es visible en la desaparición de programas y tipologías claros, en el predominio de 
la decoración sobre la estructura (cuando estamos percibiendo el objeto), la disimulación 
de los elementos sustentadores, la imitación del movimiento por medio del diseño en un 
mundo de elementos inmóviles, Ñ 

Arte del devenir y no del ser, de las formas cambiantes y la metamorfosis pero no de 
la perfección, del flujo, el reflujo y el movimiento, el barroco es pintoresco porque, al 
igual que la pintura, finge ser lo que no es, engaña al ojo simulando honduras en la chatu- 
ra del lienzo: trampea al ojo con sus minuciosos trampantojos. En lugar de alcanzar su 
medida exacta, la masa crece de manera proliferante hacia lo insondable, lo infinito, por 
lo mismo: hacia lo gscuro y lo profundo, es decir, lo que carece de fondo, Es un arte de 
la asimetría, montado sobre un eje oblicuo que, en lugar de ordenar el campo de objetos 
que estructura, se dirige al espectador para incluirlo en el mismo, que carece de confi- 
nes. Somos la fauna de la selva barroca, somos los habitantes de la gruta grotesca barroca. 

El barroco no busca aplacar, sino exaltar, no aquietar las tensiones en el equilibrio, 
sino conservarlas crispadas. Por eso subraya luces y sombras, huyendo de todo punto 
de reposo y jugando a mimar el movimiento continuo en el espacio, en principio, infinito 
(así recorta la estructura barroca el mejicano Jorge Alberto Manrique). Este temblor de- 
vora todo color local, pues el infinito es uno solo y en él desaparecen la línea y el contor- 
no, por pérdida de importancia en el todo. 

Se trata de recalcar la sensación de lo instantáneo, ya que el movimiento está compues- 
to de momentos fugaces, y de desechar toda tentación de plenitud, por imposible (un es- 
pacio infinito es incolmable) y de perfección, por indeseable (lo perfecto es impertinente 
en el infinito). En este mundo móvil y desmesurado todo es insatisfactorio e inestable, 
y lo ínfimo de la joya labrada con el auxilio de una lente de aumento es compatible con 
las construcciones gigantescas y aún titánicas. Los arquitectos churriguerescos constru- 
yen en la Nueva España a escala azteca. 

Lo antedicho puede explicar la preferencia del barroco por las materias blandas, es- 
ponjosas, porosas. La piedra del travertino permite labrados curvos y leves, curvaturas 
hacia afuera (expresivas en tanto que exprimen lo interior y lo extrañan hacia el infinito 
externo) que luego se retuercen sobre sí mismas. El encuadramiento se desintegra del 
contenido y el espacio interior se pone entre paréntesis, El cuerpo barroco abunda en 
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desnudeces rechonchas, avolutadas, fáciles de apretar, lo mismo que la vestimenta recu- 
rre a terciopelos, armiños y plumajerías. El lenguaje de los escritores barrocos elude la 
mención directa, como si el referente (la «cosa» pero tomada con sumo cuidado) debiera, 
también, ser vestido ( y aun travestido) con materias muelles y densas. 

La articulación de los espacios barrocos no intenta ser una integración. Son espacios 
desmontables, que se agregan unos a otros o se despiezan sin que sufra el conjunto, ya 
que es infinito. Son espacios seguidos de otros espacios, desde los cuales se los contem- 
pla como el espectáculo desde el patio de butacas, pero que, es, a su vez, escenario de 
otro patio de butacas y así hasta el infinito. La teatralidad del barroco proviene de este 
teatro del mundo, que carece de entradas y salidas y en el cual todo proscenio es platea 
y viceversa. El actor está disfrazado y juega su papel, pero el espectador también. 

Otros incisos de la retórica barroca refuerzan esta representación del movimiento en 
el infinito: el óvalo que sugiere la acción de la polea, la bóveda de cañón que enfrenta 
la inmovilidad del techo plano, la proliferación de detalles minuciosamente resueltos pe- 
ro que se pierden en el hormigueo del conjunto, huida hacia la altura y despegue del sue- 
lo por medio de las verticales: rechazo del tectonismo, del arraigo en la tierra, de la suje- 
tación. 

En la pompa barroca hay, evidentemente, un elemento festivo o litúrgico. Es como si 
el arte sólo se ocupara de los días fastos, de las celebraciones, Nada cotidiano ni rutina- 
rio puede mencionarse razonablemente con un dispositivo barroco. Pero el humor de la 
época es todo lo contrario que feliz: es pesimista, melancólico, sombrío. Tal vez la fiesta 
barroca sea un paliativo a tanta desdicha histórica de fondo, o la ceremonia fúnebre de 
la modernidad en crisis. 

En las construcciones barrocas, señala Wolffin, la extremada formalización de los ex- 
teriores, el abuso decorativo de las fachadas y lo intrincado del ornato disimulador con- 
trastan con la diáfana libertad de los interiores, lo cual se corresponde, como veremos, 
con el mundo filosófico de la libertad barroca: una libertad interior, privada, individual. 

.Ambas coordenadas parecen encontrarse en la puesta en escena de la libertad salvaje 
y en la ficción escenográfica de la selva y la gruta que construye el jardín barroco, Ence- 
rrado por la espesura mineral del edificio, se erige en paradójico monumento a la natura- 
leza, en trompe ['oeil del espectador descuidado, que puede tomar la escenografía del bos- 
que por el bosque mismo. Son jardines cerrados, que suelen llamarse, por esto, justamente, 
«salones». A su vez, volviendo a jugar con los espacios infinitamente sucesivos, el jardín 
prisionero encierra a otro jardín, el giardino segreto, con sus plantas medicinales y pon- 
zoñosas. En ellos abundan los laberintos de verdura, de los que no se sale sin auxilio ex- 
terno, y las fuentes con masas de agua que juegan a ordenarse conforme los caprichos 
del viento y la gravedad, La piedra engaña con sus chorros labrados y el agua engaña 
también, simulando la construcción de efímeros y cristalinos edificios. 
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El paso del clasicismo al barroco, asegura Sarduy, tiene como modelo una transforma- 
ción de la imagen astronómica del universo y, si se quiere, implica una modificación de 
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la cosmología que va de una época a la otra. El cambio formal que le da base es el paso 
del círculo de Galileo a la elipse de Kepler. Lo inmóvil se echa a andar y el óvalo es la 
cifra de ese movimiento, o sn simulacro. Es como si el elemento paterno, sujetador, in- 
movilizador, lo que sirve de eje y de centro, desapareciera o perdiese virtualidad, que- 
dando el sistema con todas las piezas en libertad. La madre abre la puerta del patio don- 
de se juega y al barbado Dios de las religiones paternas sucede la Inmaculada de Murillo, 
con su mirada de preocupación que busca los ausentes indicios paternos en el cielo sin 
fronteras, la cintura voluptuosamente quebrada y el pie desnudo sobre una nube que, 
obviamente, desafía toda verosimilitud física, 

Si el clasicismo sostiene el culto a la unidad y la norma, el barroco proclama el reino 
de lo anormal, lo múltiple, lo extravagante (lo que vaga por fuera) y opone, a la objetivi- 
dad de la ley, el arbitrio del individuo. Las conciencias dejan de girar en torno a la verdad 
que sujeta y empiezan a errar en torno al hueco que ha dejado su ausencia. La duplicidad 
de centros de la elipse equivale a la falta de centro, a la desjerarquización del centro úni- 
co, pues sólo él puede ser auténticamente central. El centro se ha enceguecido, o ha muerto, 
o quien lo habitaba ha desaparecido, sumiendo el punto de imputación de la luz en la 
tiniebla nocturna. El pensamiento se entrega a lo descentrado, a lo infinito, a lo que no 
tiene bordes ni espesores determinados. El abismo celestial que aterroriza a Pascal, el 
cálculo infinitesimal de Leibniz. Cae el dominio de lo discreto —el lenguaje— cuando las 
matemáticas crean una simbólica no lingiística, al tiempo que la música se aparta del 
motete —glosa musical de la palabra revelada— para instaurar el reino de la sonata, la 
musica per suonare, el sonido puro que no dice nada y lo significa todo inmediatamente, 

El barroco se da en plena restauración de la ciudad capital, la ciudad que equivale a 
la cabeza del cuerpo, simbolo del poder de la monarquía absoluta. Desde Roma, la capita- 
lidad estaba ausente de Europa. La dispersión feudal llevó al hombre al campo y a los 
monasterios, Luego, la Baja Edad Media y el Renacimiento avivaron las cortes y los puer- 
tos de provincia. El centralismo cesáreo de la monarquía absoluta emprende la recapita- 
lización de las naciones. Pero la ciudad que centra los reinos es, a su vez, una ciudad des- 
centrada. No se la construye sobre una planta circular, radial, confinada, como la ciudad 
renacentista, sino como una ciudad abierta, de trama creciente y proliferante, de centros 
varios que tejen tensiones. 

Si se considera el campo barroco en tanto tejido semántico, se observa el mismo fenó- 
meno: hay un significante elidido, para siempre ilegible, un naipe destruido cuyo valor 
ignoramos y que ha de sustituirse por un comodín, una parodia o pacotilla de figura. En 
su lugar se forja una cadena infinita de significantes sustitutos y se monta una doble es- 
cena en que no podemos distinguir claramente lo principal y lo vicario, De nuevo: el pros- 
cenio es platea y viceversa, He aquí por qué nos interesa el barroco a esta altura, también 
transmoderna y finisecular, de nuestros almanaques. Y también de allí por qué sentimos 
sus categorías corno recaídas históricas, ya que el pasado es una elección y todo historia- 
dor elige su pasado al detenerse en ciertos temas y pasar de largo junto a otros, 

Acierta d'Ors cuando, en lugar de considerar la obediencia al tópico de que el barroco 
es al clasicismo lo que la deformación al modelo, propone el par como dúo de opuestos. 
El barroco, «todo música y pasión, gran agitador de las formas que emprenden el vuelo», 
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se opone al clasicismo, «todo economía y razón, estilo de las formas que pesan», Aceptan- 
do una tipificación sexual también binaria, el barroco sería femenino, en tanto leve, ines- 
table, contorsionante y móvil. La mujer es el animal espectacular, lujoso, enfático y exce- 
sivo. Es la libertad pero también el desorden. El-campo de objetos se feminiza y se afemi- 
na cuando quitamos el falo, el eje, la columna, el elemento sujetador y centralizador. 

Por su teatralidad y por la naturalización de lo sobrenatural como espectáculo (Dios 
y los dioses son primeros actores de la farándula barroca) el barroco es el arte de la Con- 
trarreforma católica, del jesuitismo y del luteranismo. En cambio, en lo clásico alienta 
la religiosidad enteca y rigurosa del calvinismo. A su vez, un sutil panteísmo impregna 
lo imaginario barroco, en que espíritu y naturaleza se identifican y confunden. Estructu- 
ralmente, puede decirse que el barroco se construye como una fuga, orientándose hacia 
el punto de atracción, que es exterior al sistema, en tanto el clasicismo es contrapuntísti- 
co, pues se organiza como un sistema cerrado cuyos componentes se orientan hacia un 
centro (elemento necesariamente interior). Por paradoja, el clasicismo, que exalta los va- 
lores celestiales, es grave y se arraiga en la tierra, en tanto el barroco, que exalta los valo- 
res telúricos de la Madre Naturaleza, es leve. La carencia, como siempre, se hace valor 
dominante. 

Hay, por fin, una diferencia epistemológica entre ambos espacios. Lo clásico es visual, 
establece la distancia del buen mirar, el intervalo apolíneo entre objeto y mirada. El ba- 
rroco, por el contrario, tiene su modelo operativo en la matriz, en el lugar de la inclu- 
sión. Apolo nos adiestra a ser padres, a destacarnos, a separarnos, a dirigir. Dionisos nos 
retorna a la dulce, blanda y carcelaria certeza del útero, que nos incluye en su caricia 
consoladora ante el vértigo del infinito. Como un niño regalón, el artista barroco es ca- 
prichoso, exalta narcisísticamente su propio carácter hasta la caricatura. Es licencioso 
e indecoroso como el Carnaval, la vacación, la fiesta. Es la celebración del retorno al Pla- 
cer de los placeres, el perdido mundo de la unidad materno-filial, 
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Un rápido examen de arbitrarios y egregios ejemplos del arte barroco tal vez sirva pa- 
ra constatar los señalados incisos de discontinuidad, descentramiento y teatralidad infi- 
nita. 

La pintura de Velázquez, tan frecuentada por Maravall, por carecer de una afición visi- 
ble al vocabulario barroco, ilustra más hondamente que otras lo que venimos diciendo. 
En Las Meninas cabe observar la agudísima elisión del centro: el cuadro «representa» 
el taller del pintor, en que éste aborda la realización de un cuadro cuyo asunto jamás 
conoceremos ¿Está pintando a los reyes que se reflejan en el espejo fondal? ¿Está pintan- 
do cualquier otra cosa? ¿No está pintando nada, ya que viste ropas inapropiadas a su 
oficio (hábito de caballero de Santiago)? A partir de este hueco «central», los componen- 
tes pueden desmontarse, Podemos dejar al pintor solo, separar el grupo de la Infanta con 
sus damas y bufones, al par de conversadores, al enigmático caballero que sostiene la 
cortina. 
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En Las Hilanderas cabe señalar el efecto de teatralidad infinita. Hay un espacio delan- 
tero en que están las trabajadoras, hay una suerte de proscenio donde se instalan las da- 
mas «nobles» y, al fondo, hay la escena del tapiz que representa la fábula de Aracné, en 
cuyo fondo, a su vez, está el cielo que funge de infinito, de cuarta escena enfilada ¿No 
constituimos nosotros la platea del primer proscenio y, detrás de nosotros, no hay unos 
espectadores que nos constituyen, al tiempo, en proscenio y actores de una escena indeli- 
berada? Las tres (o cuatro) escenas son autónomas y admiten un despiece. Lo mismo ocu- 
rre con Las Lanzas. Si, en lugar del lejano paisaje, ponemos una muralla u otro paisaje 
alternativo, la escena del primer plano queda intacta. No depende del fondo, ni éste de 
aquélla. 

Estructuralmente, lo mismo ocurre en el Quijote. Si admitimos que su protagonista es 
el hidalgo-caballero don Alonso, vemos que su oquedad está construida por Cervantes a 
partir de la elisión de sus componentes básicos. No conocemos su apellido, su filiación, 
sus datos genéticos ¿Quiénes son sus padres, quién su pareja? ¿Existe o no alguna dama 
o señora más o menos vulgar a la que el personaje rebautiza como Dulcinea? ¿Está loco, 
simula estarlo, hay una información ambigua en el discurso que no permite decidirse por 
un estado netamente psiquiátrico? La novela se construye como historia de alguien que 
no sabemos ni sabremos nunca quién es. 

Medio siglo más tarde, Gracián repite el truco en El Criticón, Es sabido que el arran- 
que anecdótico del libro es el naufragio del sabio Critilo en una isla solitaria, que el texto 
define como el centro de la carrera del Sol (isla inexistente: centro inexistente). En ella 
habita un personaje sin nombre ni lenguaje ni historia, al cual Critilo sujeta filialmente 
enseñándole a hablar y nombrándolo Andrenio. Ha sido criado por unas fieras, su géne- 
sis permanecerá elidida como la de Don Quijote, de él sólo sabemos que, oscuramente, 
tuvo noción de no ser un animal como aquellos que lo rodearon y alimentaron en su ni- 
ñez, Como Robinson, Critilo es capaz de refundar la cultura en plena naturaleza, evitan- 
do, por medio del artificio, su perversión. Como Tarzán, Andrenio conoce su diferencia 
respecto a los animales, aunque carezca, al comienzo, de semejantes. 

Simétricamente, el Dios de Gracián, como el de Pascal, es una infinita ausencia. El mun- 
do es un teatro al cual maestro y discípulo se asoman como desde una ventana de palco. 
Su creador o escenógrafo, su «divino arquitecto», su «artífice supremo» es Dios, «Cria- 
dor tan manifiesto en sus criaturas y tan escondido en sí». Su cifra es el Sol, infinito en 
su perfección y hermosura, que centra el mundo. Bien, pero ¿qué centro es el centro infi- 
nito, que recuerda, otra vez, la esfera de Pascal, con centro en cualquier parte (o sea: en 
ninguna) y periferia en todas? 

En torno a esta Gran Ausencia, la naturaleza (no la revelación, cuidado: es el mismo 
recurso de Calderón para el salvaje Segismundo de La vida de sueño: cuidado con los mo- 
mentos de «descuido» de estos maestros de la Contrarreforma), la naturaleza decimos, 
es la escuela de mudanzas y desengaños, el mundo lunar y lunático (materno y alocado) 
en que el hombre aprende sus lecciones acerca de lo efímero, transitorio y marcesible 
de su inconstante condición, En este paisaje, el hombre busca su lugar, creyendo tenerlo 
dispuesto y disponible, creyéndose merecedor de él, para hallar que todo es «un extraño 
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concierto, compuesto de oposiciones», que «se compone de contrarios y se concierta de 
desconciertos». Todo se mueve en torno a un centro vacío, 

No hace falta sufrir demasiado para concluir que Gracián nos propone un discurso ocul- 
tista, a partir de su pascaliano Deus absconditus: «... está tan oculto este Dios, que es co- 
nocido y no visto, escondido y manifiesto, tan lejos y tan cerca» (Criticón, I, 3). Las citas 
de Filón Hebreo, Pitágoras y Trismegisto corroboran este sesgo gracianesco, que se com- 
pleta con una oblicua nota de panteísmo: divina es la creación y no ese Dios supuesto 
que se oculta como si no existiera. 

El autorretrato de Critilo («no te diré quién soy, sino quién era. Dicen que nací en el 
mar, y lo creo, según la inconstancia de mi fortuna») coincide con el paradigma antropo- 
lógico del barroco que Maravall advierte en el Cristo velazqueño: un hombre que oculta 
su rostro con la sangre, el pelo y el sudor de sus angustias mortales, que está crucificado 
por unas tensiones contrarias sobre un fondo negro, acaso infinito, seguramente desha- 
bitado, 

De Góngora sabemos que es oscuro, pomposo y teatral. Lo saben hasta ciertos profeso- 
res de la materia, Los hay que se ocupan en «traducirlo» a prosa, llenando su resonante 
oquedad con la maciza presencia del referente. Aquí hallan un pato, allí un águila, más 
allá un río de la geografía española. Góngora resulta ser un fatigoso zoólogo cortesano, 
empeñado en que la gente que financia sus ediciones no entienda ni palote de sus elogios, 

Toda lectura es válida. Propongo una barroca, en que se respete la elisión del referente 
que hace el discurso gongorino. Veamos: 


¡Oh, tú, que, de venablos impedido 
—muros de abeto, almenas de diamante— 
bates los montes, que, de nieve armados 
gigantes de cristal los teme el cielo...! 


Si el ambiguo tú se «llena» con el duque de Béjar, ya la fastidiamos. Dejémoslo hueco, 
que hasta se puede llenar con el vocativo del lector, o sea, de la palabra que llega hasta 
Góngora con tres siglos de tardanza. Veamos, por ejemplo, a unos gigantes de cristal jun- 


to a muros de pino almenados de diamante, bajo un cielo temeroso (¿hay cosa más inasi- 


ble, más poética, que un temor celestial?) Y ahora: 


El neblí que, relámpago su pluma, 

rayo su garra, su ignorado nido, 

o la esconde el Olimpo o densa es nube 
que pisa, cuando sube 

tras la garza argentada, el pie de espuma, 


Aquí hay un neblí y una garza, que dan razón a los de la zoología, Pero advirtamos que 
el pajarito de altanería tiene plumas de relámpagos y garras de rayos, como de espuma 
son los pies de la garza (que tal vez sea de plata). Es decir que, si elidimos el referente 
o lo admitimos oscuro y vacío, el significante queda en libertad de referir y así se cons- 
truye el monstruo barroco ¿Acaso llamaríamos a un naturalista para que nos explique 
los tritones e hipogrifos que se duchan en una fuente de Bernini? 
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Aunque ociosos, no menos fatigados, 
quejándose venían sobre el guante 
los raudos torbellinos de Noruega. 


Si todo esto es una costosa e insuficiente definición del halcón, Góngora resulta un pá- 
lido lexicógrafo. En cambio ¿cabe imaginar, fuera del lenguaje barroco, un raudo torbe- 
lino noruego al punto de quejarse sobre un guante? 

Valdría la pena llevar estos esbozos al mundo de la música barroca, aunque ho falte 

el aliento suficiente para hacerlo en esta página. Por ejemplo, las formas de la música 
Ancla que se prodigan en esa época: la fuga, la partita, la diferencia o mudanza 
o variación, Partir, despiezar, desmontar. O fugarse la melodía, perseguida por todas las 
voces de la partitura. O la mudanza, en la cual la melodía es mostrada y, a la vez, oculta- 
da por la variación, como si fuera el dios oculto, o significante tachado, de los teólogos 
barrocos. 
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Ahora conviene examinar cómo, en la obra del historiador Maravall, la descripción de 
la sociedad barroca, en tanto estructura de relaciones entre las cuales se forma y actúa 
la mentalidad de la época, armoniza con las notas aio de lo barroco que acaban 
de ser a Como corolario, aparecerá la lógica que el historiador propone para 
pensarla, El pensamiento histórico es dialéctico: es el sujeto que piensa y es el objeto del 
sujeto que se piensa, que se objetiva y se vuelve a pensar, es un esquema helicoidal o espi- 
ralado en que la historia se hace y se dice a la vez que se hace, y así sucesivamente hacia 
la nunca cerrada apertura del futuro, 

El fenómeno histórico que Maravall denomina barroco abarca unos tres cuartos del 
siglo XVII, más concretamente el período que corre entre 1605 y 1650. 

En este tiempo, se advierte cómo la Corona pierde el carácter equilibrante y dinamiza- 
dor que había adquirido al consolidarse en el apogeo y crecimiento de la modernidad, 
en el siglo XVI. Cae en manos de la nobleza territorial, que la instrumenta para sus pro- 
pios fines inmovilistas, intentando sujetar la dispersión del régimen estamental de la so- 
ciedad, amenazado por la citada expansión del poder general y abstracto de la monar- 
quía, en el Quinientos. 

El centro, el fuste, el elemento aglutinador y vertebrante, se disuelve. He aquí el ocaso 
o moroso ocultamiento del Padre, en favor del viejo Reino de las Madres del medievo. 
Más: las clases nobiliarias elogian el ideal de la dorada mediocridad, el durar sin altera- 
ciones, la aceptación inerte y acrítica del mundo, y lo proponen a las capas medias, ca- 
rentes de impulso histórico y de ideología característica. Estas capas se convierten en 
el sostén pasivo e inercial del sistema, lo cual condiciona una vuelta al senequismo, con 
sus variantes barrocas, y un ataque al erasmismo y al tacitismo. 

La nobleza invoca los ideales caballerescos y aristocráticos de otrora, pero su repeti- 
ción anacrónica los parodiza en clave trivial, convirtiéndolos en espectáculo cortesano 
(Don Quijote en la corte de los Duques, los géneros teatrales del barroco, ante todo la 


ópera de asunto ecuestre, el oratorio, la suite de danzas como fondo de la puesta en esce- 
na de la corte). 

Esta vuelta atrás tiene dos salidas: en Inglaterra, la revolución burguesa, culminación 
violenta de las crisis de corto alcance, los motines, conspiraciones, algaradas estudianti- 
les, fantasma subversivo que cobra cuerpo con la experiencia republicana de Cronwell; 
en España, la burguesía pierde una partida que ha fallado de antemano. El temor y el 
desasosiego cunden, de todas maneras, alentados por la inestabilidad y el «mal» ejemplo 
inglés (degúello del rey, triunfo de la herejía) pero también por el miedo que infunde el 
reforzamiento represivo creciente del Estado. : 

En términos demográficos, el fenómeno que define al barroco es la creación de una 
vasta población excedente, a la cual la crisis económica quita lugar en el mercado de tra- 
bajo y que, de otra parte, carece ya de la protección paternalista que cubría al pobre en 
el sistema estamental del medievo, Se ha perdido la consideración religiosa de la pobre- 
za, que se valoró, en los siglos medios, como algo socialmente funcional. Menudea la gen- 
te sin ubicación en la sociedad. Su quehacer es el vagabundeo, eventualmente la mendici- 
dad y el vicio. Se crea la figura del sujeto sin lugar, impertinente al conjunto de la socie- 
dad, ejemplo visible de un desacuerdo entre el hombre y el mundo, típico del barroco. 

Producto característico de este crítico complejo es el pícaro. No parece casual que la 
obra maravalliana culmine con un estudio sobre la picaresca, que funciona como relectu- 
ra, examen y balance de sus anteriores aproximaciones al barroco. El pícaro, figura mar- 
ginal, es la mejor introducción a un sistema histórico descentrado. Ya que no se puede 
entrar por el eje, que falta, se penetra por el lateral. Esta es también una lógica del barro- 
co: dar la palabra al picaro para que explique el conjunto. 

Queda dicho que el barroco es un complejo dominado por relaciones —paradójicas, si 
se quiere: el barroco lo es— de desmontaje y fractura. Insolidario e individualista, el hom- 
bre del barroco se construye (¿o se destruye a partir de la construcción «compacta» del 
humanismo?) en discontinuidad. Así como en la pintura las partes son independientes 
y, en la arquitectura, se despieza fácilmente la fachada del programa interior, y hay un 
hiato entre lenguaje, simbolismo matemático y música instrumental, y hay un vacío en- 
tre el significante y el significado de la elocución gongorina, el cemento social que une 
a las distintas partes de la comunidad se ha perdido, como una presa que borra la oscuri- 
dad de la selva y desorienta al cazador. 

El pícaro, en la construcción maravalliana, tiene una neta definición sociológica: es un 
trabajador en potencia que carece de trabajo y que no quiere ser asalariado, ni protegido 
beneficiario (como el pobre medieval), ni criado. Su contrafigura es el pobre adaptado al 
sistema, el que aparece en la comedia barroca española caracterizado por el gracioso. 

Como en la Edad Media, el pobre y el loco se hallan cercanamente vinculados. Pero, 
mientras en el medievo, la Fiesta de los Locos es una excepción al orden, tras la cual todo 
vuelve a su lugar, la locura barroca es un elemento constante en todas las fiestas, desfiles 
y procesiones, donde representa el estado original de la inocencia sin desarrollo, una suerte 
de saber primario y candoroso con que Dios intenta iluminar, por contraste, la mente 
del hombre «cuerdo», adulto y evolucionado. El saber del simple es el mundo al revés 
del saber del sabio, una especie de docta ignorancia. 
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Convertido en personaje institucional, el loco barroco da en bufón, el que es capaz de 
formalizar esta lógica y construir el discurso de la sabia locura (ejemplo ilustre: el Rey 
Lear de Shakespeare). También el amor medieval de la cortesía, el amour fou, es capaz 
de estas inversiones: volver loco al cuerdo y enloquecer al prudente. Se trata de otro caso 
obediente a esta lógica de inversiones y descentramientos, en que el margen explica al 
centro: la locura discurre sobre la razón. 

Socialmente, el picaro es un discrepante que aspira a más de lo que la sociedad puede 
darle, pero sin cuestionar el orden establecido, afirmándolo desde el cinismo de su ano- 
mia (otra disociación barroca entre creencia y norma). No se tiene fe en los valores cen- 
trales que la sociedad declara ni en las leyes que los articulan, su ejercicio es mera apa- 
riencia sin contenido, barroca oquedad. 

Carente de meta, el pícaro es un errabundo, no un viajero ni un peregrino. Sus histo- 
rias noveladas son viajes iniciáticos inconcluyentes, que terminan de modo abrupto y des- 
garrado, como un fragmento que no alcanza a completarse. El pícaro es un vagabundo 
solitario, desvinculado, insolidario, desintegrado del grupo al que virtualmente pertene- 
ce. Inicia una larga tradición que llega hasta nuestro siglo, con muestras tan heterogé- 
neas como los clochards de Baudelaire y Maupassant, los arribistas del tango, los gambe- 
rros de Tortilla flat de Steinbeck y los vagabundos de Bernardo Kordon. 

Desesperado, sin ataduras con la sociedad ni con la patria, el pícaro imagina fugarse 
a Indias (recordar el final del quevediano Buscón). No tiene lugar de origen ni familia, 
no se sabe bien quién es su padre, ya no hay señores proteccionistas que hagan de padre, 
lo suyo es la orfandad como carácter. Crecen las nociones de individuo (lo no dividido) 
y de individualismo (concepción del individuo como un universo). El yo sin modelo, ca- 
rente de padre en quien mirarse, de rol social que copiar, se propone a sí mismo como 
modelo, El yo se disocia entre su idealización y su realidad, que se instala en el centro 
de imputación que es la conducta basada en la experiencia personal (engaño y desengaño 
del mundo: pedagogía de la desilusión). 

El pícaro suele contar su propia historia, la picaresca habla en primera del singular, 
privilegiando el ojo, órgano de la observación, pues se trata de la crónica de una expe- 
riencia, erigida en autobiografía. Es una vida que no puede observarse desde fuera (des- 
de la muerte) y, por consiguiente, de la cual sólo pueden exponerse unos episodios, unos 
fragmentos. 

El desajuste entre la sociedad y el individuo tiene una cristalización gráfica: la falta 
de lugar físico. El pícaro deambula, nunca arraiga en una región o ciudad, no tiene casa, 
suele acabar flotando en un barco, derivando sobre la inestable superficie de la historia. 
Y retorna, ciclicamente, a esa soledad de la insolidaridad lumpen, donde cada uno sabe 
que no puede contar con nadie y lo conveniente es traicionar al semejante, El compañero 
y el prójimo no existen. Hay una libertad de sesgo anárquico: no es la libertad de todos, 
sino mi libertad como absoluta. Nadie es pícaro en su tierra, ya que el pícaro carece de 
lugar, en la geografía y en la sociedad. 

El desviado es un bastardo: prospera alejándose de su origen, enmascarándolo, disfra- 
zándolo, anulándolo, en un juego barroco de tachadura al significante radical, origina- 
rio. No pudiendo alcanzar el medro con rectos menesteres, lo suyo es alcanzarlo con tor- 
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cidos instrumentos. Las malas artes son, finalmente, también, unas artes. Si la novela 
educativa medieval enseñaba cómo se adquieren las virtudes, la picaresca enseña cómo 
se adquieren los vicios, poniendo patas arriba el Bildungsroman caballeresco, Quererlo 
reproducir puntualmente lleva al extravío de Don Quijote. 

En el fuero interno del pícaro, anómico, la sociedad carece de vigencia. Vivir en socie- 
dad, para él, es un rito sin contenido, un desafuero. Se disfraza de persona normal (la 
escena en que el pícaro llega a una gran ciudad y lo primero que hace es comprarse unas 
ropas decentes de segunda mano, un disfraz) pero su adaptación al medio es siempre frau- 
dulenta. El fin es el buen éxito, la vida se pragmatiza a ultranza, perdiendo toda dimen- 
sión trascendente. 

La vida del pícaro es la vida del hombre ejemplar, que es su modelo abstracto y ausen- 
te, pero contada al revés, Es la reducción al absurdo de la panoplia de valores que empu- 
ña la buena sociedad, Si el hombre decente madura y alcanza la madurez, el pícaro es 
una suerte de eterno adolescente al que no marchitan las riquezas del tiempo. De ahí que 
su vida tenga ese ajre de fiesta, a veces patética, sórdida y trágica, pero fiesta al fin, de 
día sagrado en la religión del mal, de juego y de carnaval. 

Tenemos descritos la estructura social y al protagonista. Vayamos ahora a la mentali- 
dad correspondiente, el imaginario barroco. 

Conviene sentar, al comienzo, que no todo en el barroco es aceptación pasiva de la cri- 
sis, Los grupos activos de la sociedad responden a la crisis y la convierten en crítica. Los 
tacitistas españoles construyen toda una teoría de la anormalidad, emitida desde el lugar 
ideal de la razón. 

Un ejemplo: el cuestionamiento del lujo barroco. El lujo, desde la crítica racional, 
es la expresión de una clase que, en lugar de capitalizar ganancias e invertirlas re- 
productivamente, acumula riquezas y las inmoviliza en cosas suntuarias. El monumento 
funerario barroco, la pompa fúnebre tan característica de esta época, podrían alegorizar 
este rito de la riqueza difunta. 

Esta doble faz del lujo se reproduce, a mayor escala, en la duplicidad de la vida barro- 
ca y el envoltorio ideológico del discurso oficial que la recubre. Se habla, en tono de pré- 
dica, de los valores nobiliarios, sobre todo por boca de la Iglesia, que endurece los con- 
troles de la moralidad, notoriamente a través de unos espectáculos teatrales cuyos textos 
suelen ser obra de clérigos. Frente a ello, las costumbres «reales» ofrecen un espectáculo 
paralelo de relajada corruptela, que quiere ser contada en la novela picaresca, al tiempo 
que prospera la maledicencia y crece el chismorreo, hasta convertirse en una de las insti- 
- tuciones típicas del barroco, el mentidero, cuyo protocolo escrito son los avisos a la ma- 
nera de Pellicer y Barrionuevo. 

Si se prestigia un plexo de valores anacrónicos (los estamentales de la Edad Media) se 
enfatiza la apariencia sobre la esencia, y ya estamos en la categoría fundamental del ba- 
rroco según la recordada fórmula de Wolfflin sobre lo pintoresco: una apariencia sin ser. 

La contrafaz de esta compulsiva puesta en escena hueca y pomposa es el despertar tris- 
te de la fiesta barroca, tan minuciosamente descrito por los moralistas de la época con 
variado vocabulario: acedia, melancholy, chagrin, locura del mundo. Entre los parecidos 
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estructurales del barroco con la Baja Edad Media cabe recordar un humor semejante, 
bellamente descrito por Johann Huizinga en su clásico Otoño de la Edad Media. 

En el gran teatro del mundo barroco, la regla es la inestabilidad. Igual que en el teatro, 
el cambio de decoraciones, luces, pelucas y vestidos redunda en un culto a lo perecedero, 
lo fugaz, lo marcesible, lo efímero. Abundan en el barroco las rosas que decaen durante 
el día, los buenos tiempos perdidos, las islas arcádicas por las que se pasa durante una 
breve temporada. No parecen ajenas a esta zona del tiempo las peripecias que enredan 
los dramas y las novelas del siglo, así como la prosperidad, ya evocada, de la forma varia- 
ción en la música. De una melodía pueden extraerse indeterminadas variaciones, que se 
van constituyendo en sistema abierto como suma de fragmentos. Valga recordar la Musi- 
kalische Opfer (ofrenda o sacrificio musical) de Bach. 

La picaresca retorna como el género más definitorio de la época: respuesta del proceso 
expansivo del XVI (con el prestigio que acompaña al que es capaz de adquirir riquezas 
y, por medio de ellas, accede al estamento noble de la sociedad) obtenida en el proceso 
de contracción del XVII, que bloquea los canales de ascenso social, frustrando expectati- 
vas y obligando a apartarse del camino ascendente a una porción de la población. La so- 
ciedad se llena de arribistas, de desclasados, de venidos a menos, disfrazados y advenedi- 
zos: de gente que está fuera de lugar y deriva en vez de ubicarse. 

Esta sociedad, completamente profanizada, por otra parte, cierra los caminos medie- 
vales de la trascendencia, por lo cual los vínculos interhumanos se tornan despiadados 
y amorales. Dice Maravall: 


Con ello se altera la recíproca posición de una pieza respecto a la otra, la significación 
que cada una de ellas asume o tiene atribuida en el conjunto. En el momento en que una 
manifestación así puede producirse, consiguientemente, se juzga que es de temer una irre- 
parable alteración de las líneas que dibujan el edificio social. 


Observemos que esta descripción lo parece, también, del paso del equilibrio compacto 
de la arquitectura clásica al desasosiego dinámico de la barroca. 

La cultura barroca es una cultura urbana y, más precisamente, como queda dicho, ca- 
pitalina. Esto vale para significar que sus manifestaciones esenciales lo son. Pero la so- 
ciedad del barroco sigue siendo dominantemente una sociedad rural. La ciudad centrali- 
zante barroca existe como una suerte de pomposo y abigarrado oasis, en el que ocurren 
los hechos de masas característicos de la época (autos de fe, procesiones, desfiles, moji- 
gangas, espectáculos teatrales, fiestas, etc) en un intento de inocuizar, en el festejo, la 
revuelta. Pero este centro, desconectado de la mayoritaria periferia campesina, es un cen- 
tro hueco respecto a esa realidad dominante. 

La falta de algo central que actúe como verdad o trascendencia asegurante otorga a 
la vida barroca el aire de una función teatral, donde todos representan lo que no son. 
Las metáforas del gran teatro del mundo y la comedia de la vida íntima son elocuentes. 
También, los espacios por los que discurre el imaginario barroco: plazas, mesones, labe- 
rintos, tabernas. Fiesta profanizada, la celebración barroca no es el día sagrado medie- 
val, es una fiesta que marcha a su fin, con cierta ansiedad fúnebre. Como parodia del dios 
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oculto, aparece el deus ex machina, un actor disfrazado de dios y montado en un aparato 
que lo peralta sobre la multitud. 

La ausencia del elemento compactador hace estallar el sistema y todo se torna frag- 
mentario y discontinuo. La realidad se convierte en un conjunto de datos, no es un com- 
plejo armonioso, desconocido y por descifrar. Es abierto, conjetural, presenta aspectos 
inasibles que la conciencia admite como tales, huecos y abismos que recuerdan el crispa- 
do paisaje de las escenografías paisajistas del teatro barroco. La conjetura y el ignorabi- 
mus pasan a integrar la lógica con que la época se piensa a sí misma. 

Una vez más, estas anfractuosidades de la mentalidad barroca se corresponden con las 
estructuras de su quehacer histórico: es un tiempo de crisis, pero de minicrisis, crisis 
de corto alcance, que se apaciguan momentáneamente para repetirse al poco tiempo, Flue- 
túa el valor de la moneda (sobre todo la de vellón: moneda de cobre, moneda de pobre) 
y el sistema de valores abstractos que implica la economía monetaria, ya que el signo 
amonedado representa la posibilidad de un mismo precio en cualquier lugar del mundo, 
El universo se tambalea a cada instante porque su simbología y su crédito (en el doble 
sentido moral y económico del término) vacilan. El abismo también se da, como en un 
teatro que abarcara toda la sociedad, en la polarización de la riqueza, que disuelve la ate- 
nuación de los privilegios señoriales habida a comienzos de la modernidad. Hay cada vez 
ricos más ricos y pobres más pobres, separados por un hueco oscuro en que se puede 
morir uno de hambre, cada vez más grande, 

Sobre estas líneas de estructura y mentalidad se monta la antropología del barroco. 
Es un modelo humano que vaga por el mundo sin hallar ningún lugar propio: es el homo 
viator. Á veces, está al acecho, escondido en selvas y cuevas, convirtiendo su errancia en 
- oscura persecución o en premeditado ataque, En torno, la naturaleza exhibe su espectá- 
culo espléndido y caduco, sembrado de ruinas. No son ya las ruinas que ilustran los fon- 
dos de los cuadros renacentistas, ruinas de la goticidad para siempre arrumbada o de 
las renacientes y primaverales piedras de la antigiiedad grecorromana. Son las ruinas 
de la propia modernidad neoclásica, a medio hacer y ya obsoleta. El barroco desarrolla 
un gusto morboso por la ruina, construyendo ruinas falsas en sus jardines falsamente 
primitivos. Hay una complacencia en lo deteriorado, una erótica fúnebre que se excita, 
febril, ante lo que decae y se desmorona, 

El hombre barroco, carente de sustentación central, piensa desde su confusión, su de- 
sesperación y su desengaño: sus categorías epistemológicas son el relativismo y la pers- 
pectiva (confróntese de nuevo la multiplicidad de puntos de fuga de un cuadro barroco, 
piénsese en la maraña de perspectivas de un gran lienzo del Tintoretto, por ejemplo). La 
ratio barroca del desengaño es la respuesta proteica de la inteligencia ante un mundo 
cambiante e inestable, que exige ser pensado como tal por el instrumento adecuado. 

Frente al ideal de impersonalidad objetiva del clasicismo, el barroco exalta el valor de 
lo personal como punto de partida y espacio del saber. En la pintura, por ejemplo, la ter- 
sa superficie barnizada, tras la cual desaparece toda huella manual, cede paso a un ator- 
mentado empaste donde se ve si es Velázquez o el Tintoretto quien ha trasteado por allí. 
El pintor barroco pinta a grandes rasgos, relaciones entre cosas más que cosas mismas. 
Desdeña la nitidez de la referencia, como ocurre en la precisión documental y la recorta- 
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da limpieza mimética del Cuatrocientos, por ejemplo (o del bodegonismo contemporáneo). 
El aparecer plástico es ahora la cosa, tras la cual no hay nada: ni la realidad aristotélica 
del objeto-referente, ni la idealidad platónica del objeto puro, que registra la mente de 
Dios y asegura su verdad y su eternidad. La naturaleza es la apariencia mensurable y 
el ser, devenir inesencial, No existe ya lo natural como un sistema perfecto, a descrifrar 
en clave matemática, sino un campo de objetos que se pueden medir y cuyos límites son 
imprecisos. La matemática no resulta ya la clave del orden, sino un utillaje para medir 
la experiencia. 

He allí al hombre barroco, solitario Cristo velazqueño o solitario pícaro quevedesco: 
apariencia sin esencia, carente de un modelo trascendente que lo sostenga, abandonado 
en la radical soledad de un mundo de apariencias engañosas que sólo admiten ser perci- 
bidas por la vista y que se desmontan como mónadas. 

Una peculiar situación antropológica barroca es la del artista en medio de tal sociedad. 
Artista es, entonces, una palabra novedosa, acuñada poco antes por Nebrija. En el barro- 
co, el artista empieza a actuar individualmente, en tanto deja de pertenecer a un colecti- 
vo gremial que lo sujeta y protege y al cual habrá de obedecer. Pero su persona no es 
universo, sino una parte de esa sociedad. Comienza a tener relaciones mercantiles con 
los comitentes y a exponer sus obras en lugares públicos y laicos, «arrojándolas» al mer- 
cado. En contrapartida, la burguesía concurre a talleres y exposiciones, compra y cuelga 
los cuadros producidos, a la vez que aparece la crítica como una estimativa subjetiva de 
la obra, que intenta objetivarse y racionalizarse en la crítica del gusto mismo. 

Al auge de la narración en primera persona (novela picaresca) se corresponde el auge 
del autorretrato en la pintura. Se toma conciencia de lo singular y lo único: el arte se 
declara individualista (en su quehacer, no en su teoría). Se pintan personas, no ya como 
trasuntos visibles de un alma individual, sino como eventos momentáneos de una biogra- 
fía. Un mismo modelo cambia conforme los retratos. También el retratista adopta una 
variedad de puntos de mira. Es una pintura en primera persona, aunque no de la primera 
persona, Yo pinto, no yo me pinto. Cuando yo pinto a Yo, este Yo se terceriza, se objetiva. 
Yo es otro y, como dirá Octavio Paz siglos después, «el espejo que soy me deshabita». 

El arte no refleja la realidad ni propone paradigmas de conducta para percibirla y com- 
portarse en ella, sino que se constituye en una vía de acceso al saber. Ni realista ni idea- 
lista, podríamos encasillar el arte barroco en el mundo de lo existencial y, por su apego 
a las peculiaridades y potencias de cada materia (la palabra, la pintura, la piedra, el tex- 
til) calificarlo de materialista. 

Maravall ha emblematizado la actitud del artista barroco en la escena de Velázquez 
pintando, de noche y a solas, quizá con una visera erizada de velas encendidas, en su ca- 
sa. Las técnicas de iluminación han avanzado hasta permitir este quehacer, que habilita 
el encuentro del artista consigo mismo en la intimidad de la casa, en el seno de la Ciudad 
Dormida. El saber estético deviene una inmanencia de la tarea estética: la pintura es la 
verdad de la pintura (de ahí el invocado materialismo), sin trascendencia que garantice 
o «verifique» la obra, 

Cuando Calderón define el arte como «mentira noble y natural», de alguna manera apre- 
tada y conceptista está sintetizando lo desarrollado antes. El arte miente en tanto los ob- 
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jetos que muestra simulan ser lo que no son y aún, en el barroco, señala los resquicios 
por los cuales puede percibirse el artificio, El propio Calderón, en sus acotaciones escé- 
nicas, siempre alude a maquinarias y trucos teatrales, nunca menta la «realidad» que re- 
ferirían sus escenas (si lo hicieran). Es noble tal mentira, en tanto es gratuita y aspira 
a la obtención de un saber, emergente de la obra misma. Y es natural, en tanto exalta 
su propia textura como instrumento y escena de su hallazgo. 

Velázquez, de nuevo, ejemplo de la conducta barroca, no pinta cosas ni sustancias, sino 
relaciones entre cosas que «ocurren» en la única sustancia de la pintura: la materia pin- 
tada dispuesta sobre el lienzo. La rueda de las hilanderas, de la que no vemos los rayos 
para que se advierta que está en movimiento, sería su cifra, Con sus certezas y perpleji- 

dades, la vista, sentido moderno por excelencia, opera sobre ella. 
Dicho pintor es, en su temática, si cabe aislarla de su elocución visual, también, un pa- 

radigma. Pinta al hombre barroco, individuo fuera del orden, ajeno a los ideales de iden- 
tificación de la sociedad, exterior a todo rol estamental. Sus dioses carecen de atributos 
divinos, sus reyes no son regios y se parecen a los bufones y enanos de la corte. La desje- 
rarquización culmina en la composición de Las Meninas, en cuyo primer plano hay un 
perro, con el cual juega uno de los meninos. 

Lo bajo y feo resulta tan pintable (tan digno de ser pintado, tan pintoresco, de nuevo: 
tan barroco) cual es lo «bello» y «elevado», Lo desarticulable del espacio velazqueño, de 
lo que ya hemos dado unos ejemplos, contribuye, desde el nivel de la composición, a lo 
mismo: a que las figuras no se vean sometidas a jerarquía ni orden. No sólo es que no 
hay dioses, ni héroes, ni santos, ni dominaciones, ni potestades, tampoco hay el Hombre 
del humanismo, como bello y deseable modelo de conducta. 
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Toda historia es contemporánea, asegura Croce, en tanto cada sujeto (el historiador, 
por ejemplo) sintetiza, a cada paso, el universo del pasado. Toda historia trae el ayer al 
hoy, se escribe desde los intereses y creencias del presente. Las reiteradas miradas al 
barroco hechas desde nuestras décadas no son arbitrarias: vivimos un tiempo que tiene 
un aire de familia con el barroco, así que éste evoca ciertos perfiles medievales y anticipa 
la recaída del romanticismo. 

La verdad como hueco, el saber de lo discontinuo, la fragmentariedad del discurso, un 
universo despiezado e inconcluso, la realidad de la cosa trasladada a la representación 
de la cosa, la naturaleza como indeterminada, son rasgos de la llamada posmodernidad. 
Su parecido estructural con el barroco no es gratuito. Obedece a que el barroco es la pri- 
mera gran crisis de la modernidad, el primer momento de lo posmoderno, en el sentido 
de espacio al que se llega atravesando lo moderno: espacio transmoderno, en términos 
más estrictos. El barroco nos anunciaba y nosotros somos su destino histórico. Maravall 
lo ha sabido razonar así, describiendo la construcción histórica llamada era del barroco, 
y forjando una lógica de historiador apropiada para encararla. 


Blas Matamoro 
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La Historia como presente 


En fin de cuentas, lo más propio de la Histo- 
ria es garantizar que pueda cambiarse, de 
verdad, la marcha de un pueblo, que se le fa- 
ciliten esos saltos en su órbita, esto es, que, 
en último término, se le abra vía libre a la ple- 
na posibilidad de gobernarse a sí mismo. 


J. A. Maravall. La cultura del Barroco 


E, presente siempre como meta. La Historia, en José Antonio Maravall, ha sido siem- 
pre algo vivo. Tanto su obra escrita como sus clases, sus conferencias, conversaciones 
y su vida entera de historiador en activo, hasta el último instante, han sido una búsqueda 
y nunca un subterfugio que consuele, o justifique, o sirva para la afirmación derrotista 
de que «todo es vanidad de vanidades», ese tópico que, desde que lo afirmara el hombre 
desesperanzado del Eclesiastés, ha seguido repitiéndose hasta nuestros días, aunque lo 
haya hecho vestido con muy diferentes ropajes. No, en Maravall el estudio de la Historia, 
su construcción, han sido siempre afirmación del tiempo, hecha muchas veces en encar- 
nizada lucha contra él, contra los malos tiempos externos que, como a tantos otros, le 
tocó sufrir y contra el tiempo personal; una lucha que, como toda su obra, si por algo 
estuvo marcada fue por la esperanza. 

Y esta afirmación del tiempo no le llevó ni a aquel tópico justificador de tantos abando- 
nos, al reducir a la nada cualquier acción posible, ni tampoco a una triunfalista afirma- 
ción del irremediable progreso inserto en el devenir histórico, que negaría también, aun 
cuando lo hiciera en una dirección diferente, la capacidad transformadora de la acción 
de las gentes en la Historia, esa capacidad de «gobernarse a sí mismo». 

Sus primeros artículos, centrados sobre su presente más inmediato, están ya anima- 
dos por el mismo espíritu esperanzado que ha seguido latiendo en todos sus escritos, así 
como por una temprana denuncia de lo que no era en modo alguno justificable. Pero, des- 
de muy pronto, el cuerpo central de su obra se dirigirá al estudio de un espacio y un tiem- 
po muy determinados: la España barroca, término este que Maravall defendió desde muy 
pronto como el más apto para definir una cultura cuyos rasgos básicos quedaron magis- 
tralmente trazados en La cultura del Barroco, publicada en 1975, pero en la que se reco: 
gían análisis y aportaciones hechas a lo largo de décadas anteriores. 

No se trata aquí de hacer una exposición de la muy extensa obra de Maravall (no habría 
espacio suficiente aquí para hacerlo sobre algo que abarca desde la Edad Media hasta 
el siglo XIX). Lo que sí me gustaría señalar es cómo su preocupación por otra época, tan 
aparentemente alejada del momento actual o de los problemas que azotaban a un deter- 
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minado período más contemporáneo, no estaba en modo alguno alejada del presente, ani- 
mada siempre por ese objetivo que, de muy distintas maneras, defendió: el de lograr que 
los hombres llegaran a ser dueños de su propia historia y se gobernaran a sí mismos. 

Esto quedaba claro en sus clases, en primer lugar, Los que tuvimos la suerte de tenerle 
como profesor —aunque, a mi juicio, la palabra «maestro» sería más correcta para desig- 
nar su enseñanza: maestro en el doble sentido de quien domina un arte y de aquél que 
enseña a otros, con generosidad, el camino para llegar a conocerlo— podemos afirmarlo. 
Porque sus clases, aunque hablaran del barroco o de la España ilustrada y, por supuesto, 
cuando en ellas se analizaba la historia de España de los siglos XIX y XX, nos eran útiles 
para la aproximación crítica al presente gracias al análisis, que él hacía sin aspavientos 
y sin el fácil recurso a una terminología que, en tantas ocasiones, terminaba —en otros— 
imperando sobre el enorme vacío al que la pretendida carga ideológica que las palabras 
querían llevar no conseguía borrar, No eran los términos acotados lo más importante en 
sus clases, sino el método seguido para acceder al estudio de la realidad que en cada mo- 
mento se estaba exponiendo. Un método en el que se incorporaban no sólo las abundan- 
tes referencias historiográficas españolas y extranjeras, necesarias para la comprensión, 
sino las de la literatura, el arte en sus diversas manifestaciones, la cultura popular. Pero 
también, y creo que es bueno recordar esto hoy, Maravall incorporaba en sus lecciones 
el estudio sociológico: ¿he de decir, de nuevo, que en sus clases, mejor que en otras más 
específicas, muchos aprendimos a conocer la obra de algunos de los teóricos sociales más 
avanzados? Para Maravall la Historia fue siempre historia social, y el título de su última 
obra así viene a reafirmarlo, 

El presente está claro también en su vasta producción historiográfica. Ya lo he dicho 
antes. No trataré de hablar de todo lo que escribió, pero sí me gustaría hacer referencia, 
en la medida misma que ha sido lo que posiblemente más me interesó, a su análisis, con- 
tinuado, constante, progresivamente creciente en profundidad y matizaciones, del poder. 
De las diversas caras del mismo. Del poder visto desde la óptica de la élite que domina, 
al que tantas páginas dedicó y del que su Poder, honor y élites en el siglo XVII es una 
buena muestra y un innovador estudio en muchos de sus aspectos. Del poder en tanto 
que organización, construcción humana y proyecto político estatal: las páginas de su Es- 
tado moderno y mentalidad social siguen siendo y lo serán por mucho tiempo, punto de 
referencia obligado para todos aquellos que deseen tener un mínimo conocimiento de la 
génesis estatal, no sólo en España sino en todo el Occidente europeo, y aún para quienes 
sostienen que no puede, en puridad, hablarse de Estado en este tiempo. Y del poder, so- 
bre todo, en tanto que dinámica continua entre los distintos elementos que lo componen 
y aquéllos sobre los que se ejerce o intenta ejercerse. Dinámica que recorre, en unos ca- 
sos, los canales establecidos y que, en otros, se ve dificultada o impelida hacia adelante 
por actuaciones llevadas a cabo al margen, o que intentan salirse de las vias establecidas 
y consideradas como «normales» para el desenvolvimiento adecuado de la sociedad. 

Es el análisis de esta dinámica el que hace, en mi opinión, tan sugerente e innovadora 
la obra de Maravall. Porque en él se parte de la base establecida por un sólido acerca- 
miento a la época histórica en que todos aquellos personajes marginados, o rebeldes, o 
que intentan trepar, como lo hace el pícaro, a través de los resquicios que la estructura 
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social deja entreabiertos, se mueven y crean una realidad viva. Acercamiento que hace 
posible que la Celestina, Don Quijote, Guzmán, Estebanillo, Lázaro, Pablos, Teresa o Jus- 
tina, salgan de los meros límites del texto literario en que se originaron y se encarnen en 
un momento social, al que iluminan y, en parte también, conforman. Acercamiento que 
es logrado sin falseamientos o lecturas distorsionadas o, simplemente, sin el recurso a 
la transformación en realidades de carne y hueso, sin ninguna inserción en la realidad 
material de la España barroca, de personajes que, en su misma definición, no son sino 
máscaras, representaciones, Y para que esto se consiga hay que mirar cómo, a la par que 
todos esos estudios, están los:que Maravall ha hecho sobre la España medieval, la idea 
de progreso en el desarrollo de una sociedad, la teoría política de los siglos XVI y XVII 
y toda una serie de análisis sobre los más diversos aspectos de la realidad histórica de 
aquel tiempo, estudios que ha ido publicando a lo largo de medio siglo de actividad inin- 
terrumpida. Sd 

Esta aproximación global, que en ningún momento se pretendió «total» (Maravall dijo, 
en más de una ocasión, y así lo dejó escrito en algunos. de sus libros, que la pretensión 
de una historia total suponía negar la misma historia), se hace siempre de modo equili- 
brado, lo que no contradice la continua presencia del asombro, de la curiosidad y, en tan- 
to momento, de la indignación frente a los hechos injustos que se exponen y, sobre todo, 
frente a la supervivencia de algunos de estos hechos a lo largo de los siglos. No es difícil 
encontrar en la obra maravalliana críticas como la que sigue, hecha a propósito del des- 
crédito y la visión negativa que la pobreza experimenta con el advenimiento de la moder- 
nidad: hay una frase en la literatura política del XVII, dice en su última obra, que «se 
diría más directamente ligada a la mentalidad conservadora decimonónica en su más es- 
trecha y pretenciosa perspectiva, una frase que condensa la ofensiva e intolerable doctri- 
na de Donoso-Cánovas sobre'las inteligericias directivas de la sociedad... en el siglo XVII 
el mallorquín Vicente Mut escribirá “pobre es el que no sabe hacerse rico”... Según esta 
versión, ligada.a la doctrina'conservadora de la frustración, todavía hoy vigente, triunfar 
en la sociedad es una libre manifestación de capacidad personal y depende de las cuali- 
dades morales e intelectualés del individuo alcanzar o no el éxito», ' 

Pero en Maravall la indignación no ciega: desenmascara y revela. Y esto se puede ver 
de forma nítida en su aproximación al mundo de la cultura barroca, en el que dicho pro- 
ceso de revelación es paso imprescindible para el conocimiento y la crítica del mismo. 
Entre otros, fue Foucault quien, en Las palabras y las cosas, señaló en una similar direc- 
ción hace también bastantes años”. Revelación hecha desde la distancia, que no desde el 
distanciamiento —y en esto cabría una equiparación entre ambos pensadores— desde la pers- 
pectiva, desde la clarividente separación de los discursos superpuestos que pueblan no 
sólo la literatura sino el teatro barroco, en el que Maravall mostró, en un libro pequeño 
pero magistral, los mecanismos de adaptación, el discurso contemporizador y de acata- 
miento sumiso al vigente orden establecido, hecho desde obras que, en algunos casos, se 
presentaban incluso bajo el ropaje de un lenguaje rompedor de viejas tradiciones”, Una 
revelación que, si es clara en toda la obra de Maravall, queda quizá más patente todavía 
en su último estudio, compendio y renovación de los anteriores. Me refiero, claro está, 
a La literatura picaresca desde la historia social 
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Lo que ya se había apuntado a lo largo de toda su obra, lo que muchos habíamos tenido 
ocasión de irle viendo elaborar én conferencias, conversaciones, clases, en las continuas 
alusiones y en la constante inferrogación hecha a lo largo del extenso período en que el 
libro se fue gestando, lo encontramos ahora entre las manos en un texto que es algo 
más de lo que su título dice, aun siendo éste toda una afirmación de un modo de entender 
lo que la Historia es, y debe ser, defendido largamente por su autor. Nos encontramos 
con una obra que traza el cuadro de toda una sociedad, a la que el pícaro, sujeto central, 
ilumina y en la que se constituye en punto desde el que enfocar con perspectiva privile- 
giada (Atalaya de la vida humana, subtitulará a su obra Mateo Alemán) las luces. y las 
sombras, las posibilidades de avance y el cierre final del que el pícaro, figura simbólica 
a la par que sujeto real, es víctima mucho más que verdugo. Víctima a pesar de los dis- 
cursos morales que intercala toda esta literatura y que, como Maravall señala certera- 
mente, cumplen una función esencial en la misma: no son un mero adorno, ni una másca- 
ra con la que superar las trabas impuestas por la censura, sino que actúan como contra- 
punto iluminador de los comportamientos del personaje central de la novela y del mundo 
apicarado que lo rodea: contrapunto que, en algunas ocasiones, termina siendo una iró- 
nica y crítica visión de la falsedad y el fraude inherentes a la propia sociedad que lo ela- 
bora y sobre la que tal discurso actúa como cohesionador:; y así, el «todos mienten, to- 
dos roban», tópico de las literaturas sapienciales anteriores, se convierte, gran parte de 
las veces en que a él se alude, en un fuerte instrumento de crítica. 

El análisis de las condiciones que hacen posible el surgimiento del pícaro es un cuadro 
completo del mundo barroco y de la crisis que, al igual que sucede en toda la Europa 
occidental, lo atraviesa en el siglo XVIL Y la picaresca, posiblemente mejor aún que los 
escritos de los economistas políticos de la época, permite apreciar las distancias existen- 
tes en la evolución de los distintos países. Porque como Maravall señala, aun cuando es 
cierto que en todo el mundo occidental se da esta nueva valoración de la riqueza y crecen 
las ansias de lucro y de ascenso social, las posibilidades reales de movilidad no se cons- 
truyen de igual modo, siendo mucho mayores en aquellos lugares en los que, como Ingla- 
terra o Francia, se da un impulso al desarrollo de las actividades manufactureras. Toda- 
vía existen, en esos países occidentales, trabas para el ascenso social, que se pueden en- 
contrar en novelas del género que podría encuadrarse dentro del picaresco (nos remiti- 
mos a las abundantes referencias hechas, en la obra, a la Mol! Flanders de Defoe o al 
Simplicissimus de Grimmelhausen, entre otros), pero que no llega a constituirse en el cuer- 
po literario que será en España. Aquí, la picaresca sería la respuesta individual a la bús- 
queda del medro social, hecha por aquel individuo que encuentra cerrados, o casi inase- 
quibles, los canales válidos y escoge, como única vía posible, el camino fraudulento en 
el que las formas de la moral establecida, los gestos y los símbolos, se utilizan como me- 
ros instrumentos aparienciales para el logro de lo que se pretende. Logro que, como tan- 
tas veces se señala a lo largo de este último estudio de Maravall, termina siempre en un 
rotundo fracaso, cargado en la mayoría de las ocasiones de la amarga ironía que rezu- 
man los autores de la novela picaresca. 

Aunque, como ajustadamente señala Maravall, la picaresca no sea la novela de los po- 
bres, como tampoco la de los conversos, ni tan siquiera la de los burgueses frustrados 
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en su intento de constituir un nuevo grupo social activo, lo cierto es que la pobreza, y 
la otra cara del espejo, la riqueza, están presentes a lo largo de toda la producción pica- 
resca. Me interesa especialmente señalar la importancia del análisis dedicado en el libro 
a estos dos aspectos, y a la que se atribuye al triunfo y a la persistencia de una mentali- 
dad tradicional sobre la pobreza, justificadora de la caridad y de la libertad del pobre 
para pedir, frente a la que defiende la justicia social como paso que supere la simple mi- 
sericordia y evite todos los males que con ésta se acompañan. Creo que éste es uno de 
los grandes temas de la época, no sólo en España sino en todo el mundo occidental y sin 
una visión clara de los distintos planteamientos, los sujetos que los realizan y el triunfo 
final de uno sobre otro, no puede entenderse la evolución social, ni la política, del mismo 
modo que tampoco puede tenerse una clara apreciación de la misma evolución económi: 
ca. Ya lo señaló tempranamente Maravall en su artículo sobre fray Juan de Robles* y 
un amplio desarrollo de este tema está en el trasfondo de todo el estudio sobre la litera- 
tura picaresca. 

Uno de los problemas de la época es el aumento del número de pobres y mendigos, mu- 
chos de los cuales abandonan los campos para ingresar en una muchedumbre de vaga- 
bundos que recorre los caminos y que acude, como recurso más lucrativo, a la ciudad. 
La oposición a afrontarlo, por parte de los grupos sociales dominantes y de los eclesiásti- 
cos que, salvo algunas excepciones, defenderán la vía de la caridad tradicional, de la no 
investigación de la pobreza, de la libertad para mendigar públicamente, trajo consigo «un 
entorpecimiento funesto para ordenar el trabajo lucrativo e industrial en España, cuyos 
penosos efectos han llegado hasta nuestros días»* sostiene Maravall al exponer cómo es- 
ta tesis triunfaría, de hecho, sobre la de quienes defendían la reorganización de la socie- 
dad, los que planteaban que el número de vagos no se debía únicamente a la ociosidad sino 
al hecho de que no existían trabajos suficientes, los cuales era preciso fomentar, incitan- 
do a los desplazados hacia el trabajo productivo y proporcionando, en su caso, ayudas 
para la financiación de actividades de este tipo. Esto hubiera permitido, según la tesis 
del libro, que nuestro país se acercara al camino seguido por otros países que fueron sen- 
tando las bases para la posterior revolución industrial. Los intereses dominantes en ese 
absolutismo monárquico-señorial que, según Maravall, es el concepto que mejor define 
nuestro sistema político del siglo XVII” resultan más poderosos que las ansias de rique- 
za claramente manifiestas en la mentalidad moderna, y acaban triunfando sobre los im- 
pulsos de los grupos intermedios que tratan de constituirse en un poder efectivo, 

El pícaro sería la respuesta a esto. Pero —y pienso que Maravall tiene aquí el acierto 
de situar al personaje en su justo lugar— no se puede entender su figura como la de un 
burgués que ha visto frustrados sus intentos de ascenso social, sino como las del residuo 
que, junto con otros marginados, dejan los grupos intermedios al desprenderse de los ba- 
jos y encuadrarse en el sector de los medianos*, El propio comportamiento del pícaro 
apunta en esta dirección. Lo que el pícaro busca, a través de cuantos medios, legales o 
fraudulentos, se ponen a su alcance, es el medro personal, individual, medro que es pre- 
ciso entender —como Bataillon hiciera en sus últimas obras, coincidiendo con la inter- 
pretación mantenida por Maravall— como una búsqueda de la honra, del honor, siendo 
la riqueza la vía para lograr éste, para vivir como un «cabaliero». Pero este honor hay 
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que entenderlo, en la picaresca, no como virtud, no como algo intrínseco a la persona, 
sino como la obtención, al fin, de la deferencia por parte de los demás, el reconocimiento 
social del puesto privilegiado que los dominantes ostentan y que el pícaro lucha por al- 
canzar. 

De ahí la importancia del análisis del picaro, y su contemporaneidad. Es en el proceso 
de revelación de su figura donde la obra de Maravall resulta claramente enriquecedo- 
ra para quien pretenda, no sólo conocer aquel mundo barroco, sino la sociedad actual. 
La aproximación a la figura del personaje se hace desde múltiples planos, utilizando los * 
datos suministrados por los materiales de la época: la legislación, los procesos, los datos 
sobre la cifra de pobres y vagabundos, sobre el aumento experimentado por el número 
de los criados, de los delitos contra la propiedad, descripciones sobre la vida en la cárcel 
o los hospitales, datos sobre la economía, escritos teóricos sobre los problemas y las po- 
sibles soluciones a los mismos, etcétera. Y lo importante es que todo esto se hace dentro 
de un análisis comparativo, en el que se pone en relación lo que sucede en España con 
lo que en el resto de Europa ocurre. Y esta relación no se hace únicamente en el mero 
terreno material sino que se dirige asimismo al estudio de la mentalidad: a este respecto 
creo que resultan de una gran utilidad, y de imprescindible lectura, las páginas que Ma- 
raval! dedica al tema de la ociosidad, tema que le ha venido preocupando desde hace tiempo 
y en las que muestra cómo este gusto por el no trabajar no es algo que sea intrínseco 
al carácter español, sino que es un fenómeno que se da en toda la cultura europea, seña- 
lando varios ejemplos en que el mismo problema es denunciado en otros países, pero que, 
en el nuestro, acaba convertido en «el» problema. Esto no ocurre tanto por su carácter 
previo sino por el hecho de ser el resultado directo de las condiciones entonces reinantes, 
que dejaban, como única vía de trabajo privilegiada, la del servicio, 

Y el pícaro, que no es un rebelde, que no trata de cambiar para nada el orden existente, 
sino colarse entre sus grietas para llegar al nivel de los privilegiados que en él se encuen- 
tran, es alguien que no quiere servir. Tampoco mendigar: de hecho, y Maravall lo indica 
claramente, cuando el pícaro mendiga, lo que hace es utilizar, de forma fraudulenta, y 
en su propio e individual beneficio, el recurso a la mendicidad. Es el triunfo de la ficción 
de la mendicidad permitido por los que defendían la caridad tradicional a la que antes 
se aludió. Porque, al mendigar, el pícaro sueña que tal vez puede «salir de pobre», pero 
sirviendo nunca logrará salir de ahi. El servicio no es el camino para el medro, sino para 
el mantenimiento, como tal, de lo que ya es. Y no deja de ser significativo, a este respecto, 
que frente a la figura del pícaro, marginado y desvinculado de la sociedad, se dé la del 
gracioso, siempre criado o alguien dentro del mundo del servicio, y quien, a diferencia 
de aquél, funcionará como factor de integración”. 

La única salida que la sociedad ofrece a alguien que, como el pícaro, es radicalmente 
individual y no quiere el camino que utilizará el rebelde, al intentar cambiar la estructu- 
ra de la sociedad, es la búsqueda en soledad, marcada por la radical insolidaridad que 
caracteriza todo el comportamiento del personaje. Como muy bien dice Maravall «la so- 
ledad del pícaro es un estado de ruptura de solidaridad, de lazos altruistas con los de- 
más, con los cuales, no obstante, sigue co-existiendo... pero transformando a los acompa- 
ñantes en instrumentos para los móviles de la conducta picaresca», Y esta soledad es 
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consecuencia, en su opinión, de la crisis de conciencia respecto a los valores sociales y, 
muy particularmente, con respecto a la pobreza. 

La búsqueda, no obstante, no conduce sino al fracaso. Aquí, de nuevo, está el doble dis- 
curso de la novela picaresca. La revelación de las fallas y el fraude de la sociedad barro- 
ca, muchas veces hecha por la vía de la ironía, termina en una rotunda afirmación del 
fracaso, sin apenas ninguna vía de salida que no sea el camino trillado de siglos. Habla 
Maravall del deseo de libertad que hay en el pícaro, de ser «dueño de sí», tan propio de 
muchos escritos de la época. Pero la libertad, en el pícaro, se caracteriza fundamental- 
mente por su rechazo al servicio, no por su aspiración moral: no es algo positivo, sino 
una reacción, una resistencia a la dependencia del poder ajeno. 

Se analizan en la obra los caminos de la picaresca, la utilización espúrea que hace 
de los términos —corno el de «libertad», o el que irónicamente hace de la voz «industria» 
para designar las artes de que su inteligencia se vale para mejor utilizar a los otros en 
el propio beneficio, manipulando de este modo el contenido positivo del término; algo 
similar ocurre con la «prudencia», que no es ya virtud moral, sino conducta tecnificada 
de quien aprende a estar al acecho, presto a saltar sobre la presa en el momento adecua- 
do, o con las referencias que se hacen a la «moral» misma, presentada como la aparien- 
cia, las meras formas tras las que se vela la infinita vaciedad del mundo moral que dice 
sustentar y cuyo fraude, en algunos momentos, desenmascara—. Creo que en este análisis 
que discurre a lo largo de todo el estudio, se descubre uno de los rostros fundamentales 
de la sociedad en crisis, un retrato de un mundo social en el que, como muy bien señala 
su autor, el picaro cumple, con su desviación, una doble función: la de deterioro por un 
lado y la de apoyo por el otro, del orden establecido, Es, por otra parte, la función que 
un determinado tipo de desviación cumplirá también en las sociedades contemporáneas, 
como han señalado repetidamente los teóricos sociales, cuyos análisis son aplicados, con 
medida, en la obra de Maravall. 

Merece la pena detenerse un momento en esa función estabilizadora del pícaro, antido- 
to del rebelde en la sociedad barroca. «Frente a la miopía de algunos abruptos e inservi- 
bles moralistas —dice Maravall— los dirigentes, los políticos, los escritores preocupa- 
dos de la situación social, se dieron cuenta de que la tolerancia del pícaro era el precio 
a pagar por conseguir sustraer a cierto tipo de individuos de llevar a cabo su incorpora- 
ción a la rebeldía» y sólo cuando aumente de forma alarmante el número de los que si- 
guen la vida apicarada, en pleno auge de la crisis social, es cuando el pícaro terminará 
convertido en criminal, en «carne de cárcel». El pícaro no es un rebelde, se conduce al 
margen de las normas sociales establecidas «no para introducir otro régimen diferente 
normativo, cosa a la que aspira el revolucionario, sino optando por moverse (con renun- 
cla y retraimiento, con astucia y juego oculto) en el terreno de la irregularidad»”. 

Y para llevar a cabo ese proceso de ascenso, a través de esos caminos irregulares, el 
pícaro se desvincula de familia, patria, amigos, vida religiosa y usurpa, de forma siste- 
mática, los signos de las capas altas de la sociedad, ostentatoriamente, exhibiendo el luj 
en las ropas, la comida, los coches, los criados, cuando puede y, sobre todo, haciendo 
alarde de su ociosidad. Porque el pícaro, y creo que la caracterización que hace Maravall 
es absolutamente certera, lo que pretende es ser un caballero, y lo que a éste le caracteri- 


1! Tbídem, pp. 438-439. 
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za es el ocio. No es el ocio forzoso del que hablaban Moncada o Cellorigo, entre otros 
muchos escritores políticos de la época, sino el ocio que es símbolo de un sistema que, 
en la propia novela picaresca, se muestra en sus inicios de putrefacción, minado en sus 
mismas bases de sustento, carente de moral que lo cohesione y en el que el discurso reli- 
gloso integrador se ha terminado convirtiendo en una mera caricatura. La obra de Mara- 
vall, a lo largo de las páginas escritas durante más de cincuenta años, a las que habría 
que sumar todas las reflexiones hechas en sus clases, en conferencias, en conversaciones 
particulares en todos esos años dedicados a hacer historia, resulta imprescindible para 
comprender la evolución de la sociedad barroca, las diferencias que existen entre la es- 
pañola y la de otros países, pero también —y esto quizá sea preciso repetirlo tanto como 
él lo hizo— la serie de coincidencias, de desarrollos similares y de planteamientos teóri- 
cos gemelos, que corroboran una vez más que, si la historia de España es algo «diferen- 
te», propia y peculiar de un determinado entorno geográfico, dicha historia no es en mo- 
do alguno ajena, y resulta en muchos momentos coincidente, con la que se desarrolla en 
todo el resto del Occidente europeo. Esa es, a mi juicio, otra de las aportaciones básicas 
en el modo de hacer historia en José Antonio Maravall, presente desde sus primeros artí- 
culos, clara en sus clases, evidente siempre en todas las orientaciones que dio a todos 
aquellos que tuvimos la suerte de emprender investigaciones por él dirigidas (¿cómo no 
recordar la paciencia, la generosidad y la insistencia sobre la importancia de no quedar: 
nos encerrados en el estudio de lo que sucedía dentro de los límites espaciales que llama- 
mos España, sino que habíamos de integrarlo en el mundo del que, indudable e inevita- 
blermente, formaba parte, puesto que ésta era la única forma de poder comprender el de- 
sarrollo histórico de nuestro país y su presente?). 

No hay páginas bastantes para exponer la importancia de su obra, ni la de su docencia, 
la de su entrega y entusiasmo. Porque Maravall no sólo era un hombre animoso, sino que 
era capaz de transmitir ese ánimo que generaba, de forma contagiosa. Y eso, junto a tan- 
tas otras cosas, que en estas páginas que intentan ser un recuerdo en su homenaje sólo 
se han apuntado, hacía de él un buen maestro. De tantos de nosotros... 


Carmen López Alonso 
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El singular americanismo 
de José Antonio Maravall 


D esde mis años universitarios, en la década de los veinte, el americanismo me ha 
parecido o firme vocación financiera, o rentable expansión literaria —teatral, sobre todo—, 
o cursilería patriotera, o un refinamiento cultural que sabe aunar las íntimas esencias 
con las múltiples proyecciones hispánicas. 

Toda esa gama de aspectos ha ido evolucionando, y a veces cambiando con los años. 
El único que para mí no ha cambiado es el último. Ha seguido enhiesto en mi espíritu 
durante siete decenios, Los otros tres, se agravaban o se atenuaban, según las varias cir- 
cunstancias históricas, 

Pero aun dentro del aspecto más noble y refinado, el último, se dan «variaciones» y 
«diferencias», según echemos mano de la actual o de la antigua terminología musical. 
Una muy singular —y, en parte, aun contrapuesta— se da en el Maravall historiador de 
la cultura, usando ese término en la doble acepción en que él la entendía, al pasar de la 
historia de las ideas (del pensamiento, sobre todo político y estético) a la historia de las 
mentalidades (de las actitudes intelectuales y artísticas de los diversos grupos sociales 
y/o históricos). 

Diría que aquel paso de la historia de las ideas a la historia de las mentalidades viene 
a coincidir con dos actitudes suyas, no del todo coincidentes, en el campo del americanis- 
mo —un interés, este último, que era esencial en y para un director de unos Cuadernos 
que se especificaban como hispanoamericanos y que publicaba el Instituto de Cultura His- 
pánica. 

En cuanto al tiempo de esa doble diversificación, creo que se podría situar entre 1963, fe- 
cha de su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia sobre Los factores de 
progreso en el Renacimiento español, y 1966, año en el que aparecía una de sus obras ci- 
meras: Antiguos y modernos: la idea de progreso en el desarrollo de una sociedad, enraiza- 
da en aquel discurso. 

El hispanoamericanismo de Maravall avanzó paralelamente, en el tiempo, con su acen- 
drado europeísmo, sin contradicción alguna. Los lectores de estos Cuadernos habrían ido 
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advirtiendo, sin duda, la simbiosis de ambos elementos, que se notaba en los subsiguien- 
tes estudios y ensayos que en esta revista iba publicando. 

Para todo español de mente abierta, lo hispanoamericano es un punto medio entre lo 
nacional y lo internacional, Y si un español llega a Hispanoamérica no directamente, si- 
no a través de Europa, el contacto se enriquece en calidad y en comprensión. 

Ese doble carácter específico de sus varias contribuciones americanistas tal vez acon- 
sejaría su reunión en volumen aparte, con páginas entresacadas de sus obras mayores 
y de sus escritos más breves —no siempre, menores— que ya han ido apareciendo reuni- 
dos en volúmenes misceláneos. Los primeros, los había ido preparando él mismo; los úl- 
timos y los póstumos, con la colaboración de su discípula María del Carmen Iglesias, ahora 
catedrática en su misma Facultad de Ciencias Políticas y de Sociología en la Universidad 
Complutense de Madrid, 

Esa miscelánea serviría tanto a los americanistas de acá, como a los historiadores e 
intelectuales hispanoamericanos. Ella, por su parte, serviría a acercarlos cada vez más 
a toda la cultura española, cuanto más elevada y más renovada y más remozada la pue- 
dan contemplar en los escritos de uno de sus más insignes historiadores. 

Acabo de mencionar estudios y ensayos. Pero el ensayo para un historiador de oficio, 
como lo fue siempre Maravall, rebasa el doble sentido que le diera su maestro Ortega 
y Gasset, 

Para un historiador de oficio, ensayo no es ni el escrito interino y buceante, ni el traba- 
jo elaborado y perfecto aunque sin el apoyo de las notas que ofrezcan las pruebas explici- 
tas y la bibliografía —las «autoridades», como se decía antaño—, Para un historiador res- 
ponsable, ensayo es un entrar en campos afines, definitivo en la intención, y más funda- 


Maravall en su casa. Ma- 
drid, 1972 
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mentado aún que los escritos especializados, pero marginal y transitorio en la ruta espi- 
ritual de su propia vida. ] 

A partir de 1963, fecha ya anteriormente citada como hito más historiográfico que aca- 
démico, Maravall trató menos temas americanistas que en la etapa anterior, fuera de la 
visión, y de la actuación, de Las Casas, pero considerándolo siempre más bien como un 
avanzado pensador político español en la historia de la defensa de los valores y de los 
derechos humanos. 

El hispanoamericanismo de José Antonio Maravall continuó en la misma línea de an- 
tes. Su dilatada dirección de estos Cuadernos hispanoamericanos le permitió divulgar a 
toda Hispanoamérica multitud de viejos y nuevos problemas españoles y europeos. Ello, 
y los copiosos libros por él publicados en las Ediciones de Cultura Hispánica —excelentes, 
entre tanta mediocridad, tanto por parte de España como de América—, le permitieron 
ejercer una influencia extraordinaria en todo el mundo de habla española, 

Cuantos asistimos al III Congreso Internacional de Historia de América reunido en Bue- 
nos Aires el año de 1966 para celebrar el sesquicentenario de la total independencia ar- 
gentina, pudimos constatar que Maravall era el autor —aquí, también en el antiguo senti- 
do de autoridad—, el autor español digo, más frecuentemente citado por los congresistas. 

Su actitud europeísta, que lo llevó siempre a desconfiar de los mitos de los caracteres 
nacionales, sumada a su continua proyección americana le condujo últimamente, en 1981, 
a subrayar el carácter intraeuropeo e hispanoamericano de la expresión «Corona de Es- 
paña», desde el siglo XVI hasta el XVIII, en informe oficialmente solicitado a la Real Aca- 
demia de la Historia, y por ésta encomendado a su pericia histórica. 

Su vida, desde hacía mucho tiempo seriamente amenazada, no parecía, con todo, que 
le había de apartar tan pronto de sus actividades intelectuales. Mantuvo su euforia vital 
hasta el congreso de diciembre de 1986, celebrado en Salamanca para conmemorar el cin- 
cuentenario de la muerte de don Miguel de Unamuno. En la noche del 19 del mismo mes 
nos dejaban para siempre su espíritu inteligente y su alma bondadosa. 

Ambos aspectos de su personalidad han sido evocados de consuno por sus alumnos, 
por sus discípulos oyentes, y por sus discípulos lejanos, sus lectores. Esos Ran sido, y 
seguirán siéndolo por mucho tiempo, todos lo que se han interesado —con proyección 
al pasado, al presente y al futuro— por la historia global de España, de Europa y de His- 
panoameérica, 


- Miguel Batllori 


Maravall como estudioso 
de la Edad Media española 


J osé Antonio Maravall ocupa un puesto de excepción en la nómina de los historiado- 
res españoles del siglo XX. Su vida estuvo consagrada integramente a la historia, tanto 
en su faceta docente como investigadora. Su magisterio en la Universidad de Madrid, par- 
ticularmente en la entonces denominada Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, 
dejó una huella imborrable en todos los que fueron alumnos suyos, algunos de los cuales 
orientaron su actividad futura por el camino de la historia. Paralelamente la voz de José 
Antonio Maravall pudo escucharse en numerosas universidades extranjeras, a las que fue 
invitado para impartir conferencias o cursos monográficos. La obra escrita que nos ha 
legado presenta, como notas más características, su extensión, riqueza y variedad. Desde 
las monografías hasta las reseñas críticas de libros, los trabajos de Maravall impresio- 
nan al lector por la vastísima cultura del autor, su capacidad para relacionar problemas 
historiográficos de la más variada indole y, sobre todo, el indiscutible rigor intelectual 
que se aprecia en todos ellos. Conocedor a fondo de las fuentes que maneja en sus traba- 
jos, José Antonio Maravall siempre supo situar sus investigaciones en el contexto de la 
historiografía internacional, consecuencia de la atención que prestaba a la bibliografía, 
clásica o reciente. Por lo demás sus trabajos, escritos con una pluma fluida, aunque siem- 
pre precisa, están inmersos en un clima muy particular, que contribuye a crear una at- 
mósfera de cordialidad entre lector y autor. 

En consonancia con la denominación de la cátedra que desempeñó desde el año 1955, 
«historia del pensamiento político y social de España», la labor investigadora de José An- 
tonio Maravall discurre básicamente por esos cauces. Pero eso no quiere decir que resul- 
te fácil colocar sus trabajos detrás de una etiqueta. ¿Es posible, por otra parte, estable- 
cer límites precisos entre la historia del pensamiento político y la del pensamiento so- 
cial?, ¿o entre la historia de las ideas, de la cultura y de las mentalidades? ¿No podría 
afirmarse, con sólidos argumentos, que el profesor Maravall hizo ante todo una obra de 
«historia social», en el sentido que daba a esta expresión por ejemplo L, Fébyre? Si nues- 
tro punto de vista se sitúa en la perspectiva cronológica observamos que José Antonio 
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Maravall abarcó en sus trabajos un espectro muy amplio, que arranca de los tiempos vi- 
sigóticos y llega hasta la época de la Ilustración, es decir desde el siglo V hasta el XVIH, 
sin olvidar, por supuesto, sus numerosos escritos sobre cuestiones del presente o sus pe- 
netrantes reflexiones acerca de la teoría de la historia (en particular su excepcional libro 
Teoría del saber histórico). 

Una parte importante de la producción historiográfica de José Antonio Maravall se re- 
fiere a la Edad Media. Ciertamente Maravall no fue un medievalista, si tomamos este tér- 
mino en la acepción común con que se utiliza en el mundo académico. No es menos cier- 
to, por otra parte, que sus trabajos más conocidos, hablando en términos generales, no 
son los de temática medieval. Sin duda el centro de las preocupaciones historiográficas 
de Maravall fue la España de los siglos XVI y XVII, es decir la época de los Austrias, 
del Siglo de Oro y del predominio de la cultura barroca. Es más, su incursión en el medie- 
vo se realiza a partir de su interés por la época moderna. Oigamos al propio Maravall. 
En 1968, en el prólogo del libro que recogía sus trabajos sobre historia del pensamiento 
español de la Edad Media, manifestaba que «el estudio, el más objetivo y científico posi- 
ble de la Edad Media española, sigue siendo un trabajo ineludible para penetrar en el 
análisis de nuestra situación histórica moderna». Cinco años más tarde, en 1973, en una 
nota que añadía a su trabajo «Sobre el origen de “español”», señalaba de forma categóri- 
ca: «Nosotros nos hemos ocupado de algunos puntos de Historia medieval tan sólo en 
la medida en que nos era necesario para entender ciertos aspectos de la Historia social 
de la mentalidad moderna», Pero independientemente de la finalidad última que tuvie- 
ran esas investigaciones (¿la Edad Media considerada como arcilla Modernitatis?) no ca- 
be duda de que José Antonio Maravall ha contribuido poderosamente a la investigación 
de la historia medieva! de España. 

Maravall buceó en el medievo para desentrañar las raíces de la época moderna, campo 
fundamental de su investigación. Pero lo hizo aplicando «las categorías de una ciencia 
política y social al nivel de nuestro presente», bien alejadas por cierto de interpretacio- 
nes entre románticas y nacionalistas de quienes seguían empeñados en desentrañar la 
singularidad histórica de lo español». De ahí que sus trabajos sobre historia medieval 
española no sólo estén elaborados desde presupuestos metodológicos rigurosos, sino que 
a la vez estén siempre situados en las coordenadas de la Europa medieval. 

Por lo demás José Antonio Maraval! ha cultivado campos de investigación de nuestro 
medievo que se encontraban prácticamente inexplorados. Por de pronto él ha sido el gran 
pionero en los estudios acerca del pensamiento político. En este capítulo debemos incluir 
dos trabajos fundamentales, «El pensamiento político de la Alta Edad Media» y «Del ré- 
gimen feudal al régimen corporativo en el pensamiento de Alfonso X», aparte de otros 
muchos más específicos. En el primero de los trabajos mencionados Maravall efectúa un 
recorrido de las distintas manifestaciones del pensamiento político en el mundo hispáni- 
co en el período comprendido, aproximadamente, entre el año 400 y el 1300. A través del 
análisis minucioso de los textos medievales (tanto escritos doctrinales, como crónicas, 
fuentes diplomáticas, textos normativos, etc.) Maravall pasa revista a la concepción del 
poder desde el siglo V, cuando en la Península imperaba una cultura latino<cristiana, hasta 
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los albores del siglo XIV, época en la que ya se anunciaba la eclosión del Estado moder- 
no. No deja de señalar la importancia que tuvo la reunión de Cortes celebrada en León 
por el monarca Alfonso IX el año 1188, «admirable arranque de nuestra historia institu- 
cional», dirá Maravall, como asimismo pone de relieve la superación de las relaciones 
feudales en la España del siglo XII, sustituidas por unas estructuras propias de una co- 
munidad, por lo demás de carácter prenacional. Si hay que destacar algún rasgo singular 
del pensamiento político español en la Edad Media ése sería «la idea de preeminencia 
real», la cual se mantiene «desde los visigodos hasta empalmar con la recepción del dere- 
cho romano», 

Su trabajo «Del régimen feudal al régimen corporativo en el pensamiento de Alfonso 
X» ha ejercido una gran influencia en el ámbito del medievalismo. Baste recordar que 
el profesor García de Cortázar, en su conocido libro La época medieval (tomo II de la His- 
toria de España Alfaguara, dirigida por Miguel Artola) titulaba así un apartado del capí- 
tulo que dedicaba a la comunidad política en la España cristiana de los siglos XI al XII: 
«El paso del régimen feudal al régimen corporativo de base territorial en los Estados his- 
panocristianos». Ello es revelador de la hegemonía indiscutible que ejercía Maravall en 
esta parcela de la historiografía, pero a la vez de la solidez de sus trabajos. En esta oca- 
sión tomaba como eje de su investigación el pensamiento de Alfonso el Sabio, pero su 
objetivo final era mostrar cómo en las condiciones concretas del siglo XIII (recepción del 
nuevo derecho; desarrollo de las ciudades y de la burguesía, etc.) quedó arrinconado el 
sistema de relaciones feudales para dar paso al régimen corporativo de base territorial, 
La relación de naturaleza, rev-reino, se imponía sobre la de vasallaje. El súbdito sucedía 

al vasallo de épocas anteriores. Todo el corpus doctrinal y normativo del Rey Sabio vino 
a sancionar ese proceso. 

Maravall había analizado asimismo el concepto de monarquía en la Edad Media espa- 
ñola, pasando revista a las opiniones de los más destacados tratadistas, desde Isidoro 
de Sevilla hasta Rodrigo Sánchez de Arévalo. En el medievo hispano la idea de monar- 
quía tenía que ver no sólo con la existencia de una organización política con un rey fuerte 
a su frente, sino también, y sobre todo, con su proyección sobre un ámbito espacial am- 
plio, De hecho se trataba de una concepción monárquica universal, claramente diferente 
de la que iba a prevalecer en la época moderna, para quien el monarca es el rey de un 
simple Estado. 

Los siglos medievales ofrecieron al profesor Maravall campo abonado para indagar otras 
muchas cuestiones relacionadas con el pensamiento político. Así por ejemplo la división 
de reinos, práctica frecuente en el medievo hispano, pero que nada tenía que ver con lo 
que, bajo la misma etiqueta sucedía allende los Pirineos. En tierras peninsulares aunque 
se produjera la división de un reino, todos se consideraban partícipes de una misma 
totalidad, todos eran al fin y al cabo «reges vel principes Hispaniae». En otro orden de 
cosas José Antonio Maravall demostró cómo desde el siglo XIV se consideraba a la comu- 
nidad política como un «cuerpo místico». La idea, que tenía su origen en el mundo ecle- 
siástico, se hizo patente en escritores como Sánchez de Arévalo o Enrique de Villena, pe- 
ro también en las Cortes de Barcelona del año 1409. 
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A Maravall debemos igualmente un brillante trabajo en el que desentraña la impor- 
tancia de la corriente democrática en la España medieval, simbolizada en la célebre Frase 
«Quod omnes tangit, ab omnibus debet approbari». Ese concepto, expresado de diversas 
maneras, aparece desde el siglo XIII en adelante, en escritores castellanos como Álvaro 
Pelayo, Juan García de Castrogeriz, López de Ayala o el tantas veces citado Sánchez de 
Arévalo, o de la corona de Aragón como Pedro de Aragón, Eiximenis o Bernat Metge. Pla- 
taforma de expresión adecuada de ese sentimiento democrático fueron las Cortes. Por 
lo demás la proyección final de esa corriente que tanta fuerza alcanzó en el Medievo fue 
el levantamiento de las Comunidades de Castilla contra Carlos 1. 

Como se ve, Maravall ha sido el primero, en la historiografía española contemporánea, 
en iluminar un campo tan escasamente conocido, pero de tanto interés, como el del pen- 
samiento político medieval. Para ello era preciso un conocimiento a fondo de las fuentes, 
pero al mismo tiempo una gran capacidad para detectar lo que de pensamiento político 
pueden decir unos textos que nunca fueron elaborados con esos fines. ¿No aparece lo «po- 
lítico» en obras de carácter teológico, jurídico o simplemente narrativo? Sólo una mente 
en la que se aunara el dominio de los textos de nuestro medievo con una sólida formación 
de base tanto teórica como instrumental podía emprender con éxito esa difícil andadura. 

Ciertamente Maravall, liberal convencido, admirador de Ortega y Gasset, estudió la evo- 
lución del pensamiento político de la España medieval desde esa óptica ideológica. Su 
interpretación de las Cortes de León y Castilla ¿no sigue fielmente el camino trazado en 
su día por Martínez Marina y reafirmado posteriormente por Piskorski y Sánchez Albor- 
noz? Su insistencia en las corrientes democratizadoras que circularon en la sociedad me- 
dieval hispana ¿no procede asimismo de las mismas fuentes liberales? Incluso sus opi- 
niones acerca de la pronta superación de las relaciones feudales ¿no puede adscribirse 
también al corpus doctrinal del liberalismo? 

Maravall había recorrido el medievo hispano a la búsqueda de las ideas básicas sobre 
las que se sustentaba la comunidad política, Pero ¿cuál era el sustrato de todo ese con- 
junto de núcleos políticos que se iban constituvendo en los siglos medievales? Aunque 
diversos entre sí, ¿no tenían numerosos elementos de afinidad?, ¿no formaban parte todos 
ellos de Hispania, un territorio que proporcionaba cuando menos unos cimientos comu- 
nes? Estos interrogantes llevaron a José Antonio Maravall a indagar en los siglos medie- 
vales para tratar de comprender el significado que tenía la voz latina Hispania, así como 
la España del romance castellano. Algunos han querido ver en estas investigaciones de 
Maravall sobre el concepto histórico de España el reflejo, acaso inconsciente, de los pos- 
tulados nacionalistas vigentes en pasadas décadas ¿Se trataría de construir una funda- 
mentación histórica del nacionalismo español? Nada más lejos de la realidad. Seguir la 
pista al vocablo Hispania y a sus derivados es una tarea no sólo legítima desde el punto 
de vista historiográfico, sino incluso saludable para entender, con el mavor rigor científi- 
co, los problemas derivados de lo que Ortega y Gasset denominó la invertebración de Es- 
paña. 

En su trabajo «Una antigua mención de los hispanos» Maravall hacía referencia a un 
texto, originario del mundo franco, la Crónica del Pseudo-Fredegario, en la cual, a propó- 
sito de una relación de pueblos, se citan, junto a los romanos, los griegos, los medos o los 
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armenios, a los «hispanos». Un trabajo posterior, «Sobre el origen de “español”», aunque 
ofrecía una indudable vertiente filológica, incidía de nuevo en una preocupación central 
de Maravall, intentar esclarecer «el origen de un posible sentimiento de comunidad his- 
pánica y las diversas formas que ésta presentaba en los siglos medievales». El término 
«español», señalaba Maravall, aparece como nombre de persona en tierras pirenaicas de 
Aragón en el siglo XIT y como étnico en el XIII en Castilla, difundiéndose rápidamente 
hacia Cataluña, 

Pero la obra fundamenta] de José Antonio Maravall en esta dirección es, sin lugar a 
dudas, El concepto de España en la Edad Media. Se trata de un trabajo de una erudición 
prodigiosa, que ha merecido tres ediciones (en 1954 la primera, las siguientes en 1964 
y 1981). Maravall partía de la idea de que «ciertas peculiaridades de la Historia españo- 
la... dependian, por lo menos en parte, de la propia visión que de su convivencia política 
tuvieron los españoles, a través de los siglos medievales en que se fraguaron las comuni- 
dades políticas de la Europa moderna». Para ello nada mejor que seguir el desarrollo del 
concepto de España en el transcurso del medievo, puesto que en dicha época no sólo per- 
vivió el viejo vocablo con el que los romanos designaron al conjunto de la Península Ibéri- 
ca, sino que en torno al mismo se forjó un sentimiento de comunidad. 

La obra que comentamos consta de dos partes bien diferenciadas. En la primera, «His- 
pania universa», Maravall sigue la pista a la evolución del término que nos ocupa en tiem- 
pos romanos y visigodos, Observa la consistencia del vocablo Hispania, al que nunca pu- 
do arrinconar el de Gotia, así como la denominación de «hispani» para las gentes que 
habitaban en los Pirineos y de «hispana» para la marca creada por Carlomagno en el no- 
reste de la Península Ibérica. Pero sin duda lo más llamativo de esa época fue la utiliza- 
ción de la palabra Hispania para referirse al territorio ocupado por los musulmanes, lo 
que no se tradujo en la denominación de hispanos para las gentes que vivían en Al-Andalus. 

La segunda parte de la obra, «Regnum Hispaniae», es, desde nuestro punto de vista, 
la más interesante, La empresa histórica de la Reconquista, opina Maravall, no podría 
entenderse en modo alguno sin la idea misma de España. Conviene recordar, no obstan- 
te, que el autor de El concepto de España en la Edad Media está haciendo historia del 
pensamiento, lo que significa que hable de la Reconquista «como idea». Los cristianos 
del norte peninsular luchan, ciertamente, contra un enemigo político (al margen de su 
condición de «infiel»), pero lo hacen para restablecer un dominio legítimo. No se trata 
sólo, por lo tanto, de una conquista militar, sino de una auténtica restauración, retornan- 
do a la situación existente antes de la «pérdida de España». «Si cada uno de los príncipes 
cristianos sabe muy bien que su tierra es parte de España, y si llaman, con valor de totali- 
dad, España, a la extensa tierra en poder de los moros, esto indica hasta qué punto sen- 
tían sus propios ámbitos o territorios como parciales y dinámicamente lanzados a reco- 
brar esa tierra a la que, como un miembro al todo, pertenecía la que cada uno de ellos 
dominaba», afirma Maravall en un pasaje de su obra. 

Después de pasar revista al mito de la herencia gótica y de puntualizar e sentido que 
tenían en la Edad Media conceptos como los de reino o función regia, Maravall insiste 
en la existencia, entre los reyes de la España medieval, de un indiscutible vínculo de soli- 
daridad política. Así por ejemplo para el cronista catalán del siglo XIII Bernat Desclot 
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la campaña cristiana contra los almohades que desembocó en la victoria de las Navas 
de Tolosa era una empresa propia del rey de Castilla y de «els altres reys d'Espanha». 
Desde la vertiente castellana un cronista del siglo XV, Fernán Pérez de Guzmán, dirá a 
propósito de Fernando 1 (el de Antequera) que «sus fijos e fijas deste rrey de Aragon pose- 
yeron todos los quatro reinos de España», mostrando asimismo los lazos comunes inter- 
hispanos. 

Hubo en tiempos medievales una idea imperial, surgida en León y trasladada poste- 
riormente a los reyes de Castilla y León. Esa idea, que ya se proyectaba sobre todo el 
territorio peninsular con Alfonso VI («imperator totius Ispanie»), se hispanizó plenamen- 
te con Alfonso VII ¿No implicaba ese imperio una potestad superior? ¿No sugería la idea 
de un «rey de España»? Tomic, un escritor catalán del siglo XV, admitía que los descen- 
dientes de Pelayo tuvieran «lo primer titol de rey de Hispanya, Leo e Castella». No obs- 
tante la idea imperial leonesa quebró, perviviendo sólo como un recuerdo, En cualquier 
caso España, concebida «como un ámbito de poder, regido solidariamente por varios re- 
yes», era asimismo un ámbito territorial adecuado «para la realidad o la posibilidad de 
un poder monárquico». Este lo alcanzarían los Reyes Católicos, quienes poseían, expre- 
sándolo con las palabras de Diego de Valera, «la monarquía de todas las Españas». 

Pero España es asimismo el solar en el que viven unas gentes que mantienen elementos 
comunes, unos modos de vida y unas costumbres en cierto modo similares, España, nos 
dice Maravall, «no es puro espacio geográfico... sino una comunidad humana tan honda 
que sus componentes ofrecen unas mismas cualidades». ¿No se generalizó en la Edad Me- 
dia una forma de actuar que se consideraba peculiar de España, la «consuetudo Hispa- . 
niae»? ¿No alude precisamente a esa «costumbre de España» el monarca catalano-aragonés 
Jaime II en un documento que data del año 1295? 

El concepto de España en la Edad Media constituyó en su momento una novedosísima 
aportación para el esclarecimiento de uno de los temas capitales, pero a la vez sumamen- 
te polémico, de nuestro pasado medieval, En 1989, cuando escribimos estas páginas, po- 
demos afirmar con toda rotundidad que la mencionada obra de José Antonio Maravall 
ha adquirido la categoría de un clásico de la historiografía sobre la España medieval. Aun- 
que sólo fuera por ese libro los medievalistas hemos contraído una deuda con el profesor 
Maravall. 

La historia social, entendiendo esta expresión en un sentido estricto, ha merecido igual- 
mente la atención de José Antonio Maravall, al cual debemos algunos brillantes trabajos 
en esta parcela de la investigación. En el denominado «Los “hombres de saber” o letra- 
dos y la formación de la conciencia estamental» habla de ese grupo de personas que, gra- 
cias a sus conocimientos (particularmente en leyes) y al hecho de que se situaran próxi- 
mos a los titulares del poder, se convirtieron en una auténtica «capa estamental». Los 
letrados procuraron apropiarse de la función que desempeñaban, convirtiéndose en un 
grupo cada vez más cerrado. Por su parte la reseña de un libro aparecido en 1966, La 
sociedad estamental de la baja Edad Media española a la luz de la literatura de la época, 
debido a la venezolana Luciana de Stefano, dió ocasión a Maravall para elaborar un bre- 
ve pero muy sugestivo trabajo, «La sociedad estamental castellana y la obra de don Juan 
Manuel». En él defendía el interés de estudiar los textos literarios medievales para cap- 
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tar a través de ellos no las opiniones personales del autor sino «la capa o tejido de creen- 
cias, ideales, sentimientos, mitos, etc., que circulan en una sociedad». Desde esa perspec- 
tiva, señalaba Maravall, la historia del pensamiento «se convierte en una rama de la His- 
toria social». 

La preocupación de José Antonio Maraval! por conocer «la formación y desarrollo de 
la mentalidad burguesa» se manifiesta con toda nitidez en su trabajo «Franciscanismo, 
burguesía y mentalidad precapitalista: la obra de Eiximenis». Los escritos del francisca- 
no catalán Francesc Eiximenis, por lo demás tan ligado a la ciudad de Valencia, constitu- 
yen, en opinión de Maravall, un excepcional exponente de una ciudad marítima en la que 
los mercaderes ocupan un puesto relevante, pero sobre todo son un testimonio iniguala- 
do del papel de la burguesía y de los albores del capitalismo. Al fin y al cabo, siempre 
según nuestro ilustre historiador, Eiximenis era un producto típico de una cultura comu- 
nal, lo que resultaba comprensible en la corona de Aragón, habida cuenta de las populosas 
urbes con que contaba en el litoral mediterráneo, En definitiva este trabajo de Maravall 
podía considerarse como propio de la historia del pensamiento, aunque enfocada ésta «des- 
de el ángulo visual de una historia social», según sus propias palabras. 

La importancia que concedía el profesor Maravall a la burguesía, como clase social en 
ascenso en la Baja Edad Media hispánica, está en estrecha conexión con las líneas argu- 
mentales básicas que encontramos en dos de las obras más conocidas de cuantas ha pu- 
blicado nuestro autor, El mundo social de “La Celestina” y Las Comunidades de Castilla, 
una primera Revolución moderna. Es evidente que ninguna de estas dos obras se sitúan 
en el marco cronológico de la Edad Media, toda vez que aluden al reinado de los Reyes 
Católicos, la primera, y al de Carlos [, la segunda, Pero ello no nos parece obstáculo para 
que sean tenidas en cuenta a la hora de valorar la historiografía acerca del medievo de 
José Antonio Maravall, pues ambas entroncan directamente con algunos de los postula- 
dos defendidos por este autor al interpretar la sociedad hispánica de los últimos siglos 
de la Edad Media. 

La obra literaria atribuida a Fernando de Rojas nos ofrece, en opinión de Maravall, un 
interesantísimo trasfondo social, caracterizado por el ascenso de la alta burguesía, clase 
que basaba su éxito en la posesión de riquezas, y por la quiebra de los viejos lazos de 
carácter feudal. Un prototipo de la nueva clase ociosa lo constituye en la obra Calixto, 
en tanto que Sempronio o Pármeno ejemplifican a los criados que sirven a sus señores 
sólo por el afán de lucro, sin que quede en ellos ni el menor rastro de la antigua fidelidad 
que impregnaba las relaciones feudales. La Celestina nos muestra una sociedad domina- 
da plenamente por una economía dineraria. Se trata, por lo tanto, de un producto pecu- 
liar de la cultura urbana que sin duda refleja, piensa Maravall, el panorama de las ciuda- 
des castellanas de fines del siglo XV. 

La monografía sobre las Comunidades, obra que mereció cinco ediciones en vida de 
su autor, constituyó en su momento un auténtico revulsivo en el ámbito de la historiogra- 
fía española. Frente a la opinión imperante en los años que siguieron a la guerra civil, 
que veía en las Comunidades un movimiento de signo retardatario, de claras resonancias 
feudales, Maravall presentaba aquella sublevación contra Carlos I ni más ni menos que 
como «la primera revolución moderna» de la historia de Europa. Los comuneros, según 
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su punto de vista, no luchan por la conquista de unas libertades concretas, sino por el 
logro de la «libertad», Se trataba, por lo demás, de una aspiración hondamente sentida 
en tierras castellanas, pues hundía sus raíces en la trayectoria seguida por su pueblo en 
el transcurso de la Edad Media, Los comuneros propugnaban una concepción democráti- 
ca del régimen político, concepción que tenía asimismo sus antecedentes en la vieja his- 
toria de Castilla. Pero dicho anhelo no era solamente una reminiscencia del pasado, sino 
también una actitud consecuente con las tendencias democráticas que, al decir de Mara- 
vall, informaban la época del primer Renacimiento y cuyos rasgos más acusados eran 
«el cansancio del régimen señorial», «el desarrollo de la burguesía» y «la difusión de un 
espíritu de “libertas cristiana”». De nuevo encontramos el protagonismo de la burgue- 
sía. Al fin y al cabo las Comunidades habían sido un movimiento de carácter urbano, en 
el cual el papel dirigente lo habían desempeñado los burgueses, aunque en su desarrollo 
participaran otros grupos sociales. A este respecto Maravall señalaba que «los grupos 
burgueses de la cultura urbana, al terminar el Medievo, se presentan históricamente ac- 
tuando en reivindicación de los derechos comunes y generales, en nombre de lo genérico 
humano, aunque los intereses que los muevan sean peculiares de aquel estamento». 

Así pues el profesor Maravall nos ha presentado, en sus trabajos de específica «histo- 
ria social», el panorama del mundo hispánico a fines de la Edad Media. Sus notas carac: 
terísticas serían el declive de las formas feudoseñoriales y el ascenso de la burguesía de 
las ciudades, fenómeno paralelo a la creciente importancia de la economía basada en el 
dinero, o lo que es lo mismo a la génesis del sistema capitalista. Desde fines del siglo XIV, 
señalaba Maravall en una nota de uno de sus capítulos de su libro sobre las Comunida- 
des, «se acentúa un movimiento de libertad económica, impulsado por las nuevas formas 
capitalistas que se desarrollan». Esa burguesía fue también portadora de los deseos de 
libertad que bullían en tierras castellanas, Su manifestación más genuina se alcanzó en 
el levantamiento de las Comunidades, el cual, aunque finalmente fracasara, constituye 
un hito importante «en la historia de la libertad democrática en España», en palabras 
de José Antonio Maravall. 

La contribución de Maravall al medievalismo no se agota con lo expuesto. Antes al con- 
trario, otras muchas cuestiones merecieron asimismo su atención, En este capítulo es pre- 
ciso incluir sus trabajos sobre el «saber», sus contribuciones a la historia de la Cataluña 
medieval o sus reflexiones acerca del feudalismo. 

Entre los años 1957 y 1966 José Antonio Maravall publicó diversos trabajos relaciona- 
dos con el «saber» en la Edad Media: «La estimación de Sócrates y de los sabios clásicos 
en la Edad Media española», «La “cortesía” como saber en la Edad Media» y «La concep- 
ción del saber en una sociedad tradicional». Ciertamente resulta difícil poner una etique- 
ta a esos trabajos, que recuerdan en cierto modo a la vieja historia de la cultura, pero 
de hecho se inspiran más en una historia del pensamiento renovadora. 

«La estimación de Sócrates...» es un extenso y muy erudito trabajo, en el que Maravall 
pasaba revista a la valoración que hicieron los intelectuales de la España medieval de 
los escritores clásicos. Por las páginas de dicho artículo desfilan, entre otros, Homero, 
Platón, Aristóteles, Virgilio, Ovidio y Séneca. Pero sobre todo destaca Maravall la eleva- 
da estimación de que gozó Sócrates, considerado por muchos fundador de la filosofía y 
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revelador de la moral y al que se llegó a situar en el más alto grado de la virtud, aquel 
que sólo alcanzan los santos, En el segundo de los trabajos antes mencionados se analiza 
el concepto de «cortesía», entendida en el medievo como saber, pero un saber moral, un 
saber que se manifiesta como virtud. El tercer trabajo citado, «La concepción del saber...», 
asimismo de gran extensión, plantea con gran agudeza la relación dialéctica que, en el 
contexto de la sociedad medieval, existía entre el sabio y la sabiduría. Después de referir- 
se a cuestiones como la cultura del libro o el finalismo moral de la ciencia, Maravall con- 
cluye señalando la correspondencia que se observa en la Edad Media entre la concepción 
sapiencial de la ciencia y el sistema estático de la economía. 

Maravall fue lo más alejado que imaginarse pueda de un historiador localista. Sus in- 
vestigaciones tienen que ver con conceptos políticos, categorías sociales, formas de pen- 
samiento, todos los cuales difícilmente pueden circunscribirse a límites territoriales es- 
trictos. No obstante, sus trabajos de historia medieval se proyectan básicamente sobre 
España. Precisamente él había insistido en los vínculos comunitarios que en torno a la 
idea de Hispania habían existido en los siglos medievales. Pero Maravall no ocultaba la 
singularidad de algunos territorios hispanos y en particular de Cataluña. De ahí que de- 
dicara algunos trabajos a problemas específicos del medievo catalán: «Un problema 
jurídico-político de los diplomas catalanes», «El culto de Carlomagno en Gerona» y «La 
formación del régimen político territorial en Cataluña». 

El primero de los artículos citados trataba del problema de la datación por los años 
de reinado de los reyes francos en los diplomas de Cataluña hasta entrado el siglo XIL 
El segundo alude al oficio de San Carlomagno, desarrollado en Gerona a partir del año 
1345, por iniciativa del prelado Arnal de Monredón. Acto individual y tardío, dicho culto 
tenía, en opinión de Maravall, un carácter gibelino o si se quiere regaliano. «La forma- 
ción del régimen político...» es en realidad una investigación acerca de la obra del impor- 
tante jurista catalán del siglo XIII Pere Albert. Aunque en sus escritos trata de temas feu- 
dales, Albert demuestra estar imbuido de ideas nuevas, de claro origen romanista, como 
la que defendía la superioridad indiscutible del principe. 

¿Y el feudalismo? Un historiador interesado por la Edad Media, ¿podía permanecer 
al margen de la discusión acerca de concepto tan fundamental para la comprensión de 
dicha época como el de feudalismo? En modo alguno. De ahí que escribiera un prólogo 
para la traducción castellana del libro de C. Stephenson El feudalismo medieval, que lle- 
va por título «El problema del feudalismo y el feudalismo en España». En él Maravall 
ponía de manifiesto la complejidad del concepto de feudalismo, «fenómeno político», pe- 
ro a la vez «etapa en la historia de la economía». Más adelante señalaba que el feudalis- 
mo es «un complejo institucional, una estructura social, una forma política y, junto a ello... 
un conjunto de ideas». Apoyándose en Sánchez Albornoz destacaba la peculiaridad del 
feudalismo español, si bien éste sólo puede ser entendido como una matización propia 
dentro del conjunto europeo. En cualquier caso la Edad Media interesaba a Maravall, no 
lo olvidemos, en cuanto en ella se hallaban las raíces del mundo moderno, y éstas eran 
la burguesía, el capitalismo o el Estado moderno, en tanto que el feudalismo significaba 
un fenómeno puramente medieval, sin continuidad en la época que le sucedió. 


José Antonio Maravall se ocupó también de la valoración de algunos de los más insig- 
nes medievalistas españoles de este siglo. Es preciso destacar en este sentido un artículo 
suyo del año 1959, «Menéndez Pidal y la renovación de la historiografía» (recogido poste- 
riormente en el libro Menéndez Pida! y la historia del pensamiento, publicado en 1960), 
en el que glosaba la obra del ilustre filólogo e historiador. Después de señalar que Me- 
néndez Pidal marca una época en la historiografía española, Maravall ponía de manifies- 
to cómo la principal aportación de aquel se encuentra en la teoría. Si importante fue su 
labor erudita, como estudioso de las fuentes, mucho más lo fueron sus métodos de inter- 
pretación de las mismas. Problemas como las relaciones entre el individuo y el grupo en 
la historia, o la continuidad y la discontinuidad en el proceso histórico, recibieron un tra- 
tamiento magistral en la obra de Menéndez Pidal. Por lo demás buena parte de la obra 
de este maestro hay que situarla, en opinión de Maravall, en el ámbito de la historia del 
pensamiento, ¿Qué fue, por ejemplo, La España del Cid, una de sus obras más conoci- 
das? No es en absoluto una biografía, pese a lo que en principio pueda parecer, Lo fun- 
damental de dicha obra consiste en el pensamiento político de reyes, legados, nobles y 
eclesiásticos, así como «la evolución de ideas sobre la realeza o las relaciones feudales, 
la idea de cruzada...». A través de ellas construye Menéndez Pidal un panorama de las 
tierras hispánicas en la época del Cid, 

En otro orden de cosas Maravall valoraba muy positivamente las ideas generales de 
Menéndez Pidal acerca de la construcción histórica de España y sobre los siglos medieva- 
les en particular. ¿Cómo no recordar las inolvidables páginas del maestro sobre la Casti- 
lla innovadora, o sobre la «idea imperial hispánica»? ¿Y sus puntos de vista acerca del 
papel jugado en el medievo por España, como puente entre el Islam y la Cristiandad? 
Pero, con todo, lo más significativo de Menéndez Pidal ha sido su contribución a la renova- 
ción historiográfica, faceta esta que nadie había señalado hasta Maravall. 

Un observador tan atento de todo lo que concernía a la interpretación de la realidad 
española, presente o pasada, no podía permanecer ajeno a la polémica que se desató en 
las pasadas décadas sobre la singularidad de la historia de España y que tuvo como pro- 
tagonistas a Américo Castro y a Claudio Sánchez Albornoz. 

El trabajo «La visión histórica de España en Sánchez Albornoz», que data de 1960, cons- 
tituye una reseña crítica de la obra del ilustre medievalista español exiliado en la Argen- - 
tina España, un enigma histórico, que había sido editada en Buenos Aires cuatro años 
antes, Con la mayor objetividad, Maravall pasa revista a los pilares en que se asienta la 
interpretación de la historia de España de Sánchez Albornoz, y que no es el caso de repro- 
ducir aquí. Reconoce Maravall que España, un enigma histórico es, ante todo, la obra de 
un gran historiador. Sánchez Albornoz, dice Maravall, desarrolla su programa «con gran 
rigor y sistema de historiador». Pero a la vez pone de manifiesto cómo la obra que co- 
mentamos hunde sus raíces en una concepción antropológica, pues lo que analiza en ella 
no es tanto la historia de España como la de los españoles, o mejor aún la historia del 
«homo hispanus». Desde ese punto de vista, nos dirá Maravall, hay una coincidencia en- 
tre Sánchez Albornoz y Castro, pues también éste es deudor de esa concepción de la his- 
toria que nos lleva a Dilthey. Así pues Maravall, aún reconociendo la indudable valía de 
España, un enigma histórico, tomó sus distancias ante dicha obra, lo que quería decir 
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que no se colocaba en ninguno de los dos bandos de la polémica. Al fin y al cabo el debate 
entre Sánchez Albornoz y Castro, pensaba Maravall, se situaba en una órbita historiográ- 
fica cuando menos discutible, 

Pero eso no obsta para que Maravall criticara abiertamente los puntos de vista defen- 
didos por Américo Castro, En su trabajo «La morada vital hispánica y los visigodos», que 
data del año 1965, Maravall, tomando como pretexto la cuestión de la españolidad de los 
visigodos (él los considera preespañoles), arremetía duramente contra los supuestos teó- 
ricos de que partía Castro. Su concepto de la «morada vital», nos dice Maravall, es una 
versión modernizada de la vieja idea romántica del espíritu de los pueblos. Á partir de 
ahí cualquier construcción se derrumbaba. ¿Por qué se iba a fraguar el modo de ser espa- 
ñol en poco más de un siglo? ¿Qué extraña alquimia explica que en la construcción de 
lo español intervinieran unos elementos (lo cristiano, lo musulmán y lo hebraico) y fue- 
ran excluidos otros (por ejemplo los siglos que precedieron a la invasión musulmana de 
la Península Ibérica)? 

La réplica indirecta a Castro la encontramos asimismo en otros trabajos del profesor 
Maravall. Su crítica a la visión psicologista de la historia y su defensa, como buen histo- 
riador, del «análisis concreto de cada situación concreta» no podía conducirle a otra me- 
ta. Así, a propósito de las consideraciones sobre el autor de La Celestina, nos dirá Mara: 
vall, en clara referencia a Castro: «Andar preocupados por estos problemas (reducir 
una creación artística a una determinación étnica) y dejar de lado los más efectivos con- 
dicionamientos sociales y económicos no deja de ser una forma un tanto anacrónica de 
hacer historiografía», | 

El rápido recorrido que hemos efectuado por la obra de Maravall que tiene relación 
con los siglos medievales nos da pie para sacar algunas conclusiones, Por de pronto José 
Antonio Maravall brilla con luz propia en el ámbito de los historiadores de la Edad Me- 
dia. Gracias a él han sido roturados campos que se encontraban prácticamente sin culti- 
var, como la historia de las ideas políticas. Cultivador de la historia social, en su mejor 
acepción, Maravall fue un pionero de la hoy tan de moda historia de las mentalidades. 
Pero quizás el legado más importante que ha dejado Maravall a los medievalistas consis- 
te en su ejemplar equilibrio entre el conocimiento de las fuentes y su interpretación, así 
como su insistencia en situar la historia de la España medieval en su contexto europeo. 


Julio Valdeón Baruque 


En familia. 1972 


Con su nieto Miguel. 1986 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


El mundo social 
y La Celestina 


K M... e muchos días son passados» desde que J, A. Maravall publicara El 
mundo social de «La Celestina»: veinticinco años cumple su primera edición (1964), revi- 
sada por el autor dos años más tarde. 

El trabajo que ahora se me propone comentar ha sido una de mis lecturas reiteradas. 
Evocar aquí la primera de ellas confiere al libro el valor propio de la magdalena de Proust, 
y asumo el riesgo: siendo estudiante de segundo de Filosofía y Letras en el inicio de los 
setenta, El mundo social me produjo verdadero placer y fascinación: era un libro tan bien 
escrito, tan accesible, tan fácil de «aplicar» —como se decía entonces— a otras obras lite- 
rarias coetáneas o poco posteriores en las que poder reconocer los mismos o antagónicos 
mecanismos e ideas... El momento de esa primera lectura coincidía además con el auge 
de la historia social y económica —frente a la historia política— dentro de los estudios 
históricos. Esta «hegemonía» —salvo casos perdidos, claro— daba entonces sus mejores 
resultados dentro y fuera de España, contagiaba a otras disciplinas, como la historia lite- 
raria, y armonizaba bien con momentos de politización estudiantil y universitaria, El apego 
a una primera experiencia de lectura grata me parece algo más que justificado en la bio- 
grafía propia o ajena. 

Las lecturas sucesivas y reiteradas del Mundo social a las que antes me refería se expli- 
can por otros motivos: imparto desde hace algunos años una asignatura denominada La 
Celestina y la literatura celestinesca, optativa para alumnos de cuarto de Literatura His- 
pánica en la Universidad Complutense. Uno de los libros obligatorios para estudiantes, 
sobre el que luego se debate y trabaja en clase, es éste. Lógicamente, mis ideas sobre el 
Mundo social han evolucionado, de la mano del tiempo y de la bibliografía. Pero guardo 
gratitud profunda a aquella primera, y a su autor, y compruebo año tras año que, salvo 
excepciones, la fascinación de la primera lectura se sigue produciendo en los alumnos 
actuales, quienes en cambio reciben una formación bastante alejada de aquella historia 
social «hegemónica» de los años 70. Eso indica que el trabajo de Maravall, un cuarto de 
siglo después, sigue conservando valores y capacidad de sugerencia para el estudiante. 
Para sí los quisieran muchos libros que no cumplen ni la década. 


1 V. J. T. Snow, «Celesti- 
na» by Fernando de Rojas: 
An annotated bibliography 
of world interest, (1930- 
1985) (Madison: Seminary 
of Medieval Studies, 1985). 


2 A, S. Mandel, The «Celes- 
tina» studies: A thematic 
survey and bibliography 
1824-1970. (Metuchen, N. J. 
: The Scaecrow Press, 1971). 
V. también G. Siebenmann, 
Estado presente de los estu- 
dios celestinescos (1956- 
1974) (Berna: Francke, 
1976) 

3 V. JT. Snow, ob. cit., 
Pp. Í 

+ Salamanca, 10-12 de Mar- 
zo de 1988. Las actas están 
en prensa, 

5 V. A. S. Mandel, ob. cit., 
p. X. 


$ V. M. Serrano y Sanz, 
«Noticias biográficas de 
Fernando de Rojas, autor de 
La Celestina, y del impresor 
Juan de Lucena», RABM, VI 
(1902), 245-299; M. Menéndez 
Pelayo, «La Celestina» en 
Orígenes de la novela 111 
(Madrid: Bailly-Bailliere, 
1910): F. Castro Guisasola, 
Observaciones sobre las 
fuentes literarias de «La 
Celestina» (1924), reed. Ma- 
drid: CSIC, 1973; K. Reisch- 
mann, Die stilistische Ab- 
wechslung in der spanis- 
chen Tragikomódie «La Ce- 
lestina» (Bonn: s. e., 1928) F. 
del Valle Lersundi, «Docu- 
mentos referentes a Fernan- 
do de Rojas», RFE, Xv! 
(1929), 368-88 y XVII (1930), 
183. 


7 V. M..Kruse, «Stand und 
Aufgaben der Celestina- 
Forschung», RJ, VI (1956), 
32441; D. W. Mc Pheeters, 
«The present status of Ce- 
lestina studies», Sym, XII 
(1958), 196-205. 
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Sólo puedo concebir mi presente tarea como un esfuerzo por situar históricamente El 
mundo social dentro de los estudios celestinescos, poniendo de relieve sus aspectos más 
polémicos, es decir, los de más poder de sugerencia. De lo contrario, estas líneas se con- 
vertirían en páginas reiterativas y ditirámbicas, que hubieran disgustado, pienso, ante 
todo, al autor del libro, hombre de aguda conciencia histórica y crítica, cualidad tanto 
más elogiable cuanto progresivamente escasa en los mundos enrarecidos de especialistas, 


. La bibliografía sobre La Celestina 


Si la bibliografía sobre El Quijote es una de esas enormidades a las que teme el histo- 
riador de la literatura, consciente de su inabarcabilidad, a la bibliografía sobre La Celes- 
tina poco le falta para pertenecer a esa categoría. Hace tiempo ya que a esta obra le al- 
canzó el momento de las bibliografías críticas y anotadas. La última de ellas, a cargo de 
J. T. Snow' incluye 1.244 items sólo de 1930 a 1985. La anterior más completa, obra de 
AS. Mandel? y realizada con criterio diferente, registra 488 títulos para los años 
1824-1970, En 1977 se funda en la Universidad de Georgia la revista Celestinesca, que pu- 
blica, junto a trabajos sobre el tema, suplementos bibliográficos. En la contabilidad de 
J. T. Snow suman, hasta 1985, 17 documentos bibliográficos con unos 450 ¿tems, sin con- 
tar reseñas”. El mismo estudioso aumentaba sus cifras y las ponía al día en una inter- 
vención reciente en la IX Academia Literaria Renacentista*. Los estudios sobre La Ce- 
lestina no dejan, pues, de crecer, y eso ocurre desde el Renacimiento en adelante, aunque 
en dicha producción destaquen unos momentos por encima de los otros. Los humanistas 
del siglo XVI se interesaron ya por la obra. Las primeras censuras son muy tardías (In- 
dex de 1640) y la primera prohibición del texto completo se demora hasta el Index de 1793. 
Durante los siglos XVII y XVII el interés declina proporcionalmente. Pero el romanti- 
cismo redescubre el texto y el iniciador, en 1824, de esa bibliografía —rio es un exiliado, 
José María Blanco White*, 

En los primeros estudios sobresalen tres líneas de acercamiento al texto: los proble- 
mas de autoría y biográficos, la discusión genérica y, ocasionalmente, preocupaciones 
de fuentes, lingiiísticas o estilísticas, casi siempre enfocadas más a dirimir cuestiones 
de autoría que a iluminar aspectos estéticos de la obra. La mayoría de estos estudios con- 
servan hoy valor casi exclusivamente histórico. Hay que exceptuar aquellos trabajos eru- 
ditos cuyos datos siguen vigentes, o los primeros trabajos de conjunto. De entre ellos pue- 
den considerarse representativos, bien por resumir algo previo, por suscitar en su mo- 
mento nuevas cuestiones con especial lucidez, o por resultar singularmente influyentes, 
los de M. Serrano y Sanz (1902), M. Menéndez Pelayo (1905-1910), F. Castro Guisasola (1924), 
K. Reischmann (1928) y F. del Valle Lersundi (1929-1930)*. 

La segunda guerra mundial parece anunciar un corte significativo en los trabajos ce- 
lestinescos. La década de los 50 produce los primeros stati quaestiones” y, alejados pro- 
eresivamente del frecuente impresionismo antiguo, la seriedad de los estudios va en 
aumento. Además de artículos de calidad, muchos todavía vigentes, aparecen monogra- 
fías importantes como las de C. Samoná (1953), M. Criado de Val (1955) y S. Gilman 
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(1956)*. Este último es el primero en hacer un estudio estético de conjunto, escapando 
al predominio de enfoques estadísticos y recuentos retóricos, para tratar cuestiones de- 
“batidísimas, la autoría por ejemplo, como problemas literarios. La vigencia del estudio 
de Gilman me parece, en lo fundamental y algunas discrepancias aparte, indiscutible. 

Los años 60 representan una década dorada, incluso espectacular, en los estudios ce- 
lestinescos que —al menos en cantidad y calidad proporcionales— no ha vuelto a repetir- 
se”. Junto a un número muy elevado de artículos especializados que no puedo ahora enu- 
merar, surgen las monografías más notables, todas aún hoy punto de referencia obligado 
y casi todas insuperadas, si no es en cuestiones de detalle en las que no quiero detener- 
me. Me refiero a los trabajos de M. Bataillon (1961), M?, Rosa Lida (1961 y 1962), A. De- 
yermond (1961), J. M. Aguirre (1962), P. E. Russell (1963), E. R. Berndt (1963), J. H. He- 
rriott (1963, 1964 y 1966), J, A. Maravall (1964), A. Castro (1965) y F. J. Norton (1966), 
por citar sólo los mejor conocidos. Esta década avanza de manera decisiva en el estudio 
filológico y textual de La Celestina, en su estudio literario y en el de sus temas mayores. 
A partir de estos análisis, las interpretaciones sobre su sentido, su género, su estructura 
o su ideología, coincidentes o encontradas, proliferan, pero ningún enfoque de la obra 
podrá prescindir, al menos por ahora, de la crítica producida en esos años. 


IL. El Mundo social de Maravall 


Parece inútil resumir una vez más, pero muchos años después, el contenido de un tra- 
bajo de tan amplia difusión. Por otra parte, Maravall conoce directamente mucho de lo 
escrito con anterioridad". Su diagnóstico en algunos puntos concretos (individualidad 


8 C. Samond, Aspetti del 
retoricismo nella «Celesti- 
na» (Roma: Universita- 
Facolta di Magistero, 1953); 
M. Criado de Val, Índice 
verbal de «La Celestina» 
(Madrid: RFE, 1955): S. Gil. 
man, The art of «La Celes- 
tina» (Madison: The Univer- 
sity of Wisconsin Press, 
1956) (Traducción española 
en Madrid, Taurus, 1974). 


? Compárese, por ejemplo, 
con la bibliografía más re- 
ciente citada por D. Severin, 
la última editora del texto 
(Madrid: Cátedra, 1987), 
49-64. La crítica de los últi- 
mos años parece avalar es- 
to que digo, ya que produce 
artículos más centrados en 
detalles propios de una no- 
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ta al pie que en problemas 
de conjunto. 

0 V. M. Bataillon, «La Ce- 
lestina» selon Fernando de 
Rojas (París: Didier, 1961); 
M*, Rosa Lida, Two spanish 
masterpieces: the «Book of 
good love» and the «Celes- 
tina» (Urbana: Univ. of 1li- 
nois Press, 1961) (Traduc- 
ción española en Buenos 
Aires, Eudeba, 1966); La ori- 
ginalidad artística de «La 
Celestina» (Buenos Aires: 
Eudeba, 1962; 19702): A. De- 
yermond, The petrarchian 
sources of «La Celestina» 
(Londres: Oxford University 
Press, 1961; 19752); JM. 
Aguirre, Calisto y Melibea, 
amantes cortesanos (Zara- 
goza: Almenara, 1962); P. E. 
Russell, «La magia como te- 


ma integral de la Tragico- 
media de Calisto y Meli- 
bea» en Studia Philologica. 
Homenaje a Dámaso Alon- 
so 1H (Madrid: Gredos, 
1963), 337-54 (ampliado en 
su Temas de «La Celestina» 
y otros estudios Barcelona: 
Ariel, 1978): E. R. Berndt, 
Amor, muerte y fortuna en 
«La Celestina» (Madrid: 
Gredos, 1963); J, H. Herriott, 
«The authorship of Act Hof 
La Celestina», HR, 31 (1963), 
153-59; Towards a critical 
edition of «La Celestina». Á 
filiation of early editions 
(Madison: Univ. of Wiscon- 
sin Press, 1964) y «The lost, 
Zaragoza, 1507, Edition of 
La Celestina en Homenaje a 
Antonio Rodríguez Moñino, 
1 (Madrid: Castalia, 1966), 
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253-60; J. A. Maravall, El 
mundo social de «La Celes- 
tina» (Madrid: Gredos, 1964; 
1966? cor. y aum.); A. Cas- 
tro, «La Celestina» como 
contienda literaria (Madrid: 
Revista de Occidente, 1965); 
F. J. Norton, Printing in 
Spain, 1501-1520, with a no- 
te of the early editions of 
«La Celestina» (Cambridge: 
University Press, 1966). 

11 Conoce lo más impor- 
tante, pese a la crítica que 
hace L. Rubio en reseña ct- 
tada infra (nota 13), pp. 291 
y 296, que es un pretexto pa- 
ra la autocita y la exposi- 
ción confusa. Otro asunto 
distinto es la manera de ci- 
tar de Maravall, propia de 
un ensayo (v. infra, punto 
1. 4) 


Siguiente > 


2 Y, ob. cit, p. 7. Cito en 
adelante por la segunda edi- 
ción, que contiene adiciones 
y pequeñas reformas del 
texto, y pongo la página en- 
tre paréntesis. 

13 Las reseñas son hoy to- 
davía útiles no tanto cuan- 
do informan del contenido 
del libro como cuando ter- 
cian en los aspectos polémi- 
cos a los que me he referido, 
y trascienden del mero elo- 
gio fácil. El conjunto de re- 
señas que conozco es el si- 
guiente: L. Romero en RL 26 
(1964) 208-209; L. Rubio Gar- 
cía, Anales de la Universi- 
dad de Murcia 23 (196465), 
291-96; 3.3. Trías Vejarano, 
CHA 190 (1965), 159.66; E. 
Miró, Est. Lit. 318 (1965), 15; 
J. Ares Montes, Insula 221 
(abril 1965), 8; L. González 
Seara, Revista de estudios 
políticos 141-142 (1965), 
24953; J. A. Gómez Marín, 
RO 31 (1965), 115-127; J. An- 
geles, BA 40 (1966), 68; P. E. 
Russell, BHS 43 (1966), 
125-28; R. García, Índice 207 
(1966), 45-46; P. Heugas, BH 
691967), 495-502; C. Ayllón, 
Hispania 50 (1967), 181-182; 
J. B. Buxó, Recensiones 6 
(1967), 143-148; W. Krauss, 
Deutsche Literaturzeitung 
fúr Kritik der internationa- 
len Wisssenchaft (Berlin) 89 
(1968), 602-603; A. A. Parker, 
Reng 21 (1968), 118-124. No 
me han sido accesibles las 
- dos últimas citadas. Todas 
recogidas en J. T. Snow, ob. 
cit., 12, 557, 

$“ V, reseña cit., p. 115. Los 
subrayados son míos. 

is Ibídem, p. 127. Los su- 
brayados siguen siendo 
míos. 
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y libertad de los personajes, por ejemplo) no es en lo fundamental distinto del de Castro, 
Lida, Gilman, Berndt, Bataillon y críticos anteriores o posteriores. En otros aspectos de 
su estudio (Fortuna, magia, amor, muerte, caps. VII y VIII) hace coexistir su punto de 
vista con otras aportaciones previas también conocidas. Creo más productivo estudiar 
la acogida que tuvo, introduciendo las reflexiones que el paso del tiempo permite incor- 
porar. Me parece más interesante incidir sobre aquello en lo que Maravall fue más capaz 
de crear o canalizar polémicas viejas o coetáneas, a saber: la metodología seguida, la in- 
fluencia o no de lo judeo-islámico en la obra, el «europeísmo» de la sociedad española 
de 1500 y el moralismo o didactismo del texto. 


1. Un «análisis histórico-sociológico» 


La Celestina ofrece, según Maravall, como pocas obras, «un cuadro tan ajustado y tan 
vivo de la sociedad en que se producen» *. Este enfoque del texto, dice, no a va resolver- 
lo todo: 


No pretendemos que una consideración de La Celestina desde un parcial punto de vista 
histórico-sociológico, nos permita descubrir el sentido total de la obra (pp. 7-8). 


En realidad defiende la compatibilidad de su enfoque con los análisis literarios, invo- 
cando la conveniencia de un trabajo interdisciplinario. De esa manera debe entenderse 
su aporte, que él considera imprescindible pero complementario de otros, y al que califi- 
ca como «parcial y discutible» (p.9). En el prólogo a la segunda edición se refiere también 
a cla satisfacción que me ha causado la favorable acogida de que ha sido objeto» el traba- 
jo B 

Para mejor situar el Mundo social en el momento en que se produce, no me parece ocio- 
so comparar la prudencia, modestia y apertura del maestro con las osadías y dogmatis- 
mos mesiánicos de algunos exégetas y «discípulos». Por ejemplo, para J. Antonio Gómez 
Marín no hay historia literaria si no es sociología de la literatura, que sólo podrá cons- 
truirse por estudiosos ajenos al campo literario: 


Una de las más urgentes necesidades que tiene planteada la historia literaria, es, sin 
duda, la de incorporar a su vieja y desgastada metodología el instrumental sociológico. 
(...) La ausencia de verdaderas historias de la literatura española es consecuencia de esta 
actitud y de la estrechura sistemática —y a veces mental— en que se mueve la investiga- 
ción. (...) Pero esta atención por la literatura en hombres ajenos a su propio campo se 
justifica sobre todo por la ausencia de una verdadera historia literaria, construida sobre 
bases sistemáticas e interpretativas con la necesaria dignidad '*. 


Como colofón dice así: 


Un libro, en resumen, que une a sus méritos intrínsecos el de ser una muestra original 
y sugestiva de la verdadera historia literaria que ahora parece apuntar*, 


Las cuestiones de método no deben ocultar que lo peor que podían tener algunas «ca- 
bezas» que regían la historia literaria de esos años —más desde lo académico que en la 
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investigación—, no era, precisamente, el no ser sociólogos. Pero L. González Seara pone 
la guinda al pastel cuando identifica «lo no sociológico» con «lo conservador»: 


Seguimos maniatados por las viejas humanidades, y el recelo hacia los métodos experi- 
mentales, en las ciencias sociales, da lugar a un exceso de esteticismos culturalistas y de 
proclamaciones retóricas, que pueden ser interesantes desde ciertos puntos de vista, pe- 
ro que, con harta evidencia, no sirven para la interpretación correcta de los fenómenos 
sociales y políticos (...) Hicimos las anteriores puntualizaciones únicamente para señalar 
el evidente conservadurismo que sigue rigiendo buena parte de nuestra vida intelectual 
y lo poco «sociológica» que suele ser nuestra crítica literaria. (...) Evitar la sociología es 
una forma excelente para que la burguesía y las clases dirigentes en general, puedan dis- 
frutar y aparecer ligadas al mundo literario, al margen de las consecuencias político- 
sociales derivadas de ese mundo'*. 


Veinticinco años después, y aún pasmados por el tono «proletario» del ulterior minis- 
tro de Educación, no es preciso ser zahori para averiguar el sentido último que encerra- 
ban sus palabras: la propia sociología se ha encargado de revelar los muchos auxilios 
que sabe prestar a los gobiernos y «clases dirigentes en general» precisamente para con- 
servarse, sin excluir de sus justificaciones cualquier tipo de exceso, cometido, si es nece- 
sario, en nombre del Progreso, de Europa, o de la España Mayoritaria”. 

Otro tipo de comentarios entran en la polémica metodológica menos poseídos de la ver. 
dad. Para L. Romero el trabajo 


... no llega a consistir exactamente en un estudio de sociología literaria (...) en la segun- 
da parte (capítulos [I-V) tenemos un típico modelo de aplicación a un texto literario de 
los sugestivos, pero anacrónicos esquemas macrosociológicos '*, 


P. Russell, sobre todo, cuestiona puntos esenciales del edificio metodológico de Mara- 
vall. Este había aplicado las teorías de Thornstein Veblen, las de La teoría de la clase ociosa, 
a la sociedad del siglo XV español, sin argumentar si el procedimiento era válido: 


Rather he seems to suggest that, since he finds the situation described by Veblen mi- 
rrored in La Celestina, it follows that Spanish society must have experienced the econo- 
mic and social changes seen at time in other European countries '”. 


Una explicación al ocio de esa nueva clase (y se podía añadir que a la infidelidad y ren- 
cor de los criados) 


...1s that here we have reflected not the contemporary social scene in Spain but that 
from which sprang the characters in Roman and humanistic comedy whom Rojas used 
as a starting- point for the creation of his personalities*. 


El reparo más serio de Russell trasciende del propio estudio de Maravall para plantear 
interrogantes más profundos y por desgracia vigentes: por ejemplo, los conceptos esque- 
máticos e idealistas que puede llegar a manejar Ja sociología sobre las nociones de Edad 
Media y de Renacimiento cuando las aplica a textos literarios. La cita es larga pero la 
creo obligatoria: 


As so often happens with sociological interpretations of works of literature, the casual 
links proposed between literary and social phenomena are often explanations, not neces- 
sarily less valid, can sometimes be thought of. Like other writers who draw their inspira- 


16 V, reseña cit., pp. 249 y 
250. El subrayado es mío. 


17 Y. otros elogios, algo 
más ponderados, del méto- 
do sociológico en las rese- 
ñas citadas de J, P. Buxó y 
J. J. Trías. 


18 V, reseña cit., p. 208. Y 
concluye poniendo en rela- 
ción e identificando en par- 
te las conclusiones de Mara- 
vall con las de Menéndez 
Pelayo y Castro (Ibídem, p. 
209) 

12 V. reseña cit., p. 126; y. 
también en p. 128. 


2 Ibidem, p. 126, 


2 Ibídem, p. 127-28, Como 
síntesis, el libro «... reveals 
yet a new dimension to the 
ambiguity of Rojas'work 
more than it provides defi- 
nifive answers» (p. 128), 


2 El procedimiento sigue 
en vigor. En un curso de la 
UIMP del verano de 1988 en 
Valencia, «Historia y Nove- 
la», se consideraba la nove- 
la como una fuente privile- 
giada de análisis de las 
mentalidades aislando esos 
«documentos» del juego de 
la ficción. Mi información 
puede no ser fiable, porque 
procede de la prensa y no 
iba acompañada de mayo- 
res precisiones. 

2 V, al respecto M. A. La- 
dero, «Aristócratas y margi- 
nales: aspectos de la socie- 
dad castellana en La Celes- 
tina», ponencia leída en las 
sesiones del XI Festival In- 
ternacional del Teatro Clá- 
sico de Almagro, Almagro, 
5-8 de septiembre de 1988 
(en prensa). No he podido 
leer la tesis doctoral de H. 
Rauhut, Herr und Knecht 
in der spanischen Litera- 
tur. Celestina-Lazarillo- 
Guzmán-Quijote (Wiirz- 
burg, Univ. de Heidelberg, 
1971), donde se discute la 
idea de Maravall sobre la 
clase burguesa de los amos 
celestinescos. Rauhut los 
considera nobles, frente a 
los personajes del tercer es- 
tado, sobre todo Celestina, 
que sí aspiran a ser burgue- 
ses y fracasan en su intento, 
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tion from the sources he uses, Maravall seems to take an unduly idealistic view of me- 
diaeval society before the stabishment of a burgeois monetary economy. It is hard to be- 
lieve that, in the earlier stage, knights were indifferent to the fact that their status gave 
thera freedom fron taxation, or the servants were content with their lot. What is, of cour- 
se, true is that orthodox social, moral and religious views about the organization of so- 
ciety were, generally speaking, strong enough to inhibit written criticism. But not always: 
Areusa's contempt for linaje on which Maravall lays much stress is expressed in terms 
very similar to those used by Lollards and other critics of the old order in the fourteenth 
century. And has he looked at Goliardic literature? Some of Maravall's readers will cer- 
tainly feel that he ought to have made a greater attempt to deal with some of the argu- 
ments which can be produced against his thesis, in particular they may feel that he should 
have presented some of the non-literary data which have led him to conclude that Ve- 
blen's theory of the leisured class is, not withstanding appearances to the contrary, valid 
for fifteenth-century Castile”. 


Es cierto que los reparos metodológicos provienen más de los filólogos que de los so- 
ciólogos. Sin ánimo de profundizar en una polémica teórica que excede con mucho los 
límites impuestos por la ocasión, el estudio de Maravall sí pudiera haber servido —y no 
parece que así ocurriera— para que los sociólogos que provienen de una lectura más o 
menos ortodoxa de Marx, es decir, la mayoría, hubieran reflexionado sobre las consecuen- 
cias de hacer derivar mecánicamente a la obra literaria de un determinado estado social. 
Parecen olvidar con frecuencia observaciones hechas por el propio Marx sobre la ocasio- 
nal inadecuación entre las obras artísticas y la sociedad (o la «infraestructura»), observa- 
ción que por sí sola debiera bastarles para no conceder con ligereza un valor documental 
a la obra literaria. En este aspecto, el de la literatura como documento, casi todos los 
seguidores de las tesis maravalianas han interpretado a su modo, siempre más pobre, 
descontextualizado y enragé, el análisis de su maestro”. 

Por otra parte, y aunque la aclaración pudiera parecer ociosa a algunos, un enfoque 
«histórico-sociológico» no es sinónimo de un enfoque «histórico» a secas. No son idénti- 
cos los riesgos de anacronismo. Además, una bibliografía abundante ha permitido cono- 
cer mejor, en estos veinticinco años, la composición social de los distintos grupos y esta- 
mentos castellanos, algunos de los cuales (patriciado urbano, servicio doméstico, prosti- 
tución, oficios urbanos, etc.) constituyen el marco de referencia de La Celestina”. Asi- 
mismo, el estudio insistente de los nuevos ideales educativos del reinado de los Reyes 
Católicos ayuda a entender mejor la aparición de obras como La Celestina, consecuencia 
más de un cambio educativo e ideológico entre minorías ilustradas que de un cambio so- 
cial profundo, que tardaría siglos en producirse. 


2. Lo judeo-islámico frente a lo europeo 


Los fenómenos que Maravall detecta en La Celestina «coinciden en gran medida con 
los de la evolución general europea de la época» (p. 7). Esta idea es un leitmotiv a lo largo 
de su ensayo: 


Es ahora el dinero, y no el nacimiento, el que asimila a la nobleza, fenómeno de carác- 
terxeuropeo y no sólo hispánico (p. 31). No hay necesidad de acudir a motivaciones étni- 
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cas en Rojas para explicarse datos de esta naturaleza [se refiere al talante de Calisto] ni 
tendría sentido; basta con ver una situación de la época (p. 51). 


Otras citas vendrán más adelante. 

Entre las reseñas inmediatas al Mundo social cunden los comentarios más variados y 
los silencios más elocuentes. J. Trías elogia el énfasis que pone Maravall en lo europeo, 
«sin ignorar las especialidades de nuestro pasado histórico», pero sin «elevarlas a cate- 
goría permanente y singular de la historia de España, derivadas, además, de un único 
factor genético, también peculiar español»*. * 

R. García alude por contraste a las tesis de A. Castro («La Celestina» como contienda 
literaria se publica un año después del Mundo social), y comenta: 


La explicación de Maravall me parece más verdadera por atender a motivaciones más 
hondas y últimas —menos locales—, aunque el tratamiento de Castro ilumina también 
ciertos entresijos de una creación literaria...”. 


J. Antonio Gómez Marín pasa como sobre ascuas” y J. Ares cree que «alguno de sus 
argumentos —y se refiere a éste que ahora trato— hay que recibirlo con cierta caute- 
la»?, 


El asunto merece detenimiento porque la polémica, pese a lo que podía imaginarse, aún 
no está zanjada. 


No es exagerado decir que en la bibliografía celestinesca se dejan sentir también los 
grandes conflictos mundiales. Durante la década de los 50 proliferan los trabajos sobre 
La Celestina y las luchas castizas”. Parece como si los horrores de la segunda guerra 
mundial y la victoria aliada hicieran crecer las alas a los críticos que encuentran judaís- 
mo tras cada línea del texto, desenfocando o malentendiendo los empeños de A. Castro 
por desterrar de la historiografía española los que él llamaba «juicios antipáticos a prio- 
EN, : 

Es lógico que Maravall reaccione ante algunos excesos. En un texto como el de Rojas, 
particularmente huérfano de referencias castizas (et pour cause) se descubre a una Meli- 
bea conversa, como sus padres*, frente a un Calisto cristiano viejo*. Tiempo después, 
el converso resulta ser Calisto*, Maravall se queja con justicia de los que 


... han acudido a la pintoresca solución racista de considerar que un obstáculo de ju- 
daísmo se interponía entre los amantes, sin advertir que en la primera mitad del XVI 
es frecuente en la realidad de la vida española el casamiento de hidalgo con joven herede- 
ra de ricos conversos (p. 154). 


Lee y Green ya habían insistido en ello. A, Castro, que sitúa el problema en otra dimen- 
sión, prescinde de considerar ese detalle por «carecer de interés estructural»*. H. Baa- 
der volvía a rechazar la idea y M*. Rosa Lida advertía sobre cómo el judaísmo no puede 
sérvir de «panacea para resolver de golpe todos los problemas de la Tragicomedia» *. 


Fernando de Rojas hace un esfuerzo consciente por evitar las identificaciones espacio- 
temporales de su acción en términos históricos, aunque sabe retratar lo concreto en tér- 


24] ]. Trías, reseña cit., 
p. 160. 

25 R. García, reseña cit., 
p. 46. 

2 V. reseña cit., p. 46. 

27 V. reseña cit., p. 127. 


23 VA. S. Mandel, ob. cit., 
cap. vii. Me parece confuso 
el alineamiento bibliográfi- 
co que hace G. Siebenmann 
en ob. cit., pp. 171-174 


2 Y, A. Castro, ob. cit., 
p. 19 yn. y p. 21. 

39 V. E. Figueroa de Ama- 
ral, «Conflicto racial en La 
Celestina», Revista Bimes- 
tre Cubana, LXXI (1956), 
20-68; F. Garrido Pallardó, 
Los problemas de Calisto y 
Melibea y el conflicto de su 
autor (Figueras: Canigo, 
1957); E. Orozco, La Celesti- 
na: Hipótesis para una in- 
terpretación», AM Insula 
124 (1957), 1, 10; A. M. Forca- 
das, «Mira a Bernardo y el * 
judaísmo de La Celestina», 
BFE, 13 (1973), 27-45. 

31 S. Serrano Poncela, «El 
secreto de Melibea», CHA 
100 (1958), 488-510 (reed. 
1959) 


2 Y, J. Rodríguez Puérto- 
las, «El linaje de Calisto», 
Hispanófila, X11, 33 (1968) 
1-6 y «Nueva aproximación 
a La Celestina», Estudios fi- 
lológicos 5 (1969), 71-90 (am- 
bos reed. en 1972). Para el li- 
naje de los amantes v. tam- 
bién O. Martínez Miller, La 
ética judía y «La Celestina» 
como alegoría (Miami: Uni- 
versal, 1978). 

33 V, A. Castro, ob. cit., 
p. 107. 

3 H. Baader, «Melibea 
conversa» Randbemerkun- 
gen zu etnem neuen Inter- 
pretationsversuch der Ce- 
lestina», RJ 8 (1957), 287-89; 
M?. Rosa Lida, ob. cit., 1, 1/, 
22-24, 


35 M*. Rosa Lida, «El am- 
biente concreto de La Celes- 
tina» en Estudios dedica- 
dos a J. Herriott (Madison: 
Univ. of Wisconsin Press, 
1966), 145-165, 


36 Se refiere a «muchos crí- 
ticos» (que no cita) que se 
explican La Celestina por 
«la supuesta incredulidad 
de Rojas, considerándole 
como un representante del 
supuesto, aunque siempre 
inexplicado, agnosticismo 
de un converso» (ob. cit., p. 
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minos artísticos, como puso de relieve de modo soberbio M.* Rosa Lida*, Las apeten- 
cias de universalidad de Rojas son mayores. Y aunque en la obra puedan estar implícitos 
los conflictos de un autor converso, eso no equivale a ver retratados en los personajes 
a conversos o a judíos. Que el lamento de Pleberio pudiera reflejar concepciones hebrai- 
cas —lo que Maravall siempre rechazó *— tampoco daría derecho a ver en Pleberio el 
retrato de un converso. Expresaría más bien, como vieron Castro o Gilman, el agnosticis- 
mo de un grupo social (al que Rojas pertenecía), que deja de creer en la «ley vieja» sin 
haber asimilado totalmente la fe cristiana, gentes particularmente sensibles a las incohe- 
rencias de una y otra ley”. 

La explicación de Castro nada tiene que ver con esas extrapolaciones de lo castizo a 
que antes me refería. Es más fina, inmanente y rigurosa*, y a menudo tergiversada. Ha- 
bla de literatura más que de castas. Es sugerente tanto por su complejidad como por la 
pluma hermosa y vehemente de su autor, que truena contra los «antisemitas europeizan- 
tes», Es la tensión de las castas que vive la sociedad española la que hace posible al- 
gunas grandes obras de la literatura española, precisamente las más «exportables»*, 
Rojas convierte el «caos litigioso» de esa sociedad en una expresión del caos eterno de 
Petrarca. Su intención es destruir toda posibilidad de armonía, intención que surge co- 
mo consecuencia de un hecho singular: ser cristiano nuevo en el siglo XV español; como 
otros en idénticas circunstancias sabe imprimir un tono personal a la literatura. Forma, 
estilo y personajes son'el producto de esa contienda entre valores viejos y nuevos. Las 
formas literarias viejas caen fuera de sus pedestales para «demostrar la posibilidad de 
que una figura literaria continúe subsistiendo fuera de su marco típico»*. Se instala una 
gran novedad: el perspectivismo. Los personajes se descubren a través del diálogo, son 
a la vez grotescos y líricos. La Celestina rompe en muchos aspectos con la tradición lite- 
raria europea medieval y con el mundo grecolatino. Por eso no todo tiene fuente en La 
Celestina. A Rojas no le preocupa criticar el orden social, sino mostrar la perversión de 
las jerarquías de valoración vigentes. No hay esperanza de redención, ni siquiera la neo- 
platónica. Sólo algunas figuras supervivientes intermedias (Areusa sobre todo, Elicia) tie- 
nen control sobre sus destinos, aunque sea chico consuelo. 

Maravall no se refiere expresamente a Castro en todo el libro *, pero es claro que di- 


161). Alude a los últimos 
años de ortodoxia de Rojas, 
a la ortodoxia de su testa- 
meno, etc. En la IX Acade- 
mia Literaria Renacentista, 
A. Deyermond volvía a repe- 
tir esta idea. 

37 V. A. Castro, ob. cit., p. 
108, y también J. Mallo, 
«¿Hay un problema racial 
en el fondo de La Celesti- 
na?», Cuadernos del Con- 
greso por la Libertad de la 
Cultura, XXXVII (1959) 


* Contrástese con J. Ro- 


dríguez Puértolas, art. cit., 
(1969): Rojas no quiere sólo 
destruir un universo litera- 
rio sino, por medio de la iro- 
nía, destruir todo el siste- 
ma, basado en la injusticia 
religiosa, económica y so- 
cial. Ese espíritu corrosivo 
nace de la «alienación» en 
la que vive el autor. 


32 V ob. cit., p. 52. 


% «Aviados hubieran esta- 
do los españoles si su origi- 
nalidad creadora sólo hi 
biese contado con el Rena- 


cimiento y con la Contrarre- 
forma —o con Europa.» (ob. 
cit., p. 56) 

4! Tbídem., p. 9%. 


* Tampoco hace referen- 
cia en la segunda edición, 
fecha en que La Celestina 
como contienda literaria ya 
se había publicado. Castro 
en cambio polemiza con 
Maravall y contraargumen- 
ta sobre todo lo relativo a la 
revolución comunera, v. ob. 
cit, pp. 4, 47, 49, S031, 
53- 55, 60, 6... 
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siente de sus tesis fundamentales* que ya habían sido parcialmente apuntadas en De la 
edad conflictiva (1961) y La realidad histórica de España (1962). La polémica alcanza a 
veces cotas sofísticas, sin nombres. Para Maravall la protesta contra el determinismo so- 
cial no puede verse como una actitud exclusiva de conversos: 


De serlo estaría en flagrante contradicción con el sentimiento semítico del linaje y con 
la fuerza con que se mantiene el lazo familiar hasta en los judíos de condición burguesa 
y capitalista (...) Su presencia en los conversos se explica suficientemente por la situación 
histórica general en que se hallaban durante el crítico e inquieto siglo XV, y no por razo- 
nes étnicas o religiosas (p. 116). 


A esto Castro seguramente replicaría algo sobre lo que siempre insistió: que los con- 
versos no son, formalmente al menos, judíos, y entre ellos, y frente a la persecución, ca- 
ben comportamientos y resultados muy distintos*. Por otra parte, la «situación histó- 
rica» en abstracto no es la que crea conflictos a los conversos; sino el hecho de que se 
les persiga argumentando precisamente «razones étnicas o religiosas» en un momento 
concreto. 

Más adelante se establece otro diálogo de sordos: 


Carece de sentido reducir una creación artística a una determinación étnica tan par- 
cial y, en cambio, tan rigurosamente aplicada, cuando la antropología y la etnología han 
dejado hoy en entredicho la determinación étnica, no sólo entendida biológicamente, si- 
no socioculturalmente, dejándola reducida a estrechos límites (p. 163). 


Es difícil saber si Maravall está refiriéndose aquí a algún crítico concreto, porque no 
lo nombra. En todo caso, los que se explican la amargura de La Celestina y su falta de 
«alternativas» como consecuencia de la condición conversa de su autor, Castro y Gilman 
a la cabeza, no hablan de «determinantes biológicos» ni «socioculturales», sino de la per- 
secución política, religiosa y social a un grupo activo y culto de personas esclarecidas, 
y durante un período de tiempo muy concreto, 


Es seguramente esa guerra sorda y generalizada* la que hace decir a Castro: 


En las páginas que siguen, el lector (no predispuesto de antemano a llamar a lo blanco 
negro) notará la diferencia entre un enfoque histórico fundado en supuestos reales, y los 
basados sobre la extraña idea de ser los españoles figuras abstractas, sólo europeas, por- 
tadoras de ideologías desprovistas de realidad y de vida históricamente captables*, 


Para seguir sin llamar a lo blanco negro, Castro recuerda que los estatutos de limpieza 
de sangre no son europeos (pp. 42-43), que la «burguesía castellana», si esa clase existió, 
estaba formada por conversos, o eran éstos al menos su elemento esencial (pp. 50-54)", 
«la cual (burguesía) no cabe «anestesiar» previamente a fin de convertirla en mero tema 
sociológico y europeizable» (p. 54), y que los hispanohebreos son tan españoles como los 
otros y, seguramente, más europeos, en la medida en que la literatura angustiada que 
produjeron, por su sello personal, es el pórtico literario de Europa (pp. 22-23, 28-29, 57-58, 
(75-76) y «uno de los grandes servicios prestados por los españoles a la Humanidad» (p. 91). 

El relativismo con el que Maravall ve el elemento judeo-islámico en el texto es, segura- 
mente, uno de los aspectos que más se han puesto en entredicho, aunque dista de ser un 
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8 V. supra y pp. 19, 51, 
116, 152, 154, 162-163, 
167-168, 172. Eso no impide 
que cuando cite a contem- 
poráneos que tienen puntos 
de contacto con Rojas, cite 
predominantemente a con- 
versos: Lucena (pp. 31, 86, 
116), Hernando del Pulgar 
(pp. 42, 105, 118), López de 
Villalobos (pp. 54, 118), León 
Hebreo (p. 61), Gil Vicente 
(p. 118), etc. 

“4 A, Castro insiste macha- 
conamente (ob. cit., p. 110 
nota, pp. 127, 128 y nota Í, 
p. 152): «La idea de que los 
judíos son judíos y nada 
más (un error muy difundi- 
do), ha de ser administrada 
con la misma cautela que la 
de ser todos los hombres se- 
res humanos, todos los es- 
pañoles en la misma forma 
españoles, etc., etc. Al me- 
nos si pretendemos darnos 
cuenta de la realidad histó- 
rica de un pueblo». Para las 
teorías de Castro, V. R. La- 
pesa, «La Celestina en las 
obras de Américo Castro», 
en Estudios sobre la obra 
de Américo Castro, ed. P. 
Laín (Madrid, Taurus, 1971), 
pp. 247-261. 


4 No creo que A. Castro 
conozca en 1965 El mundo 
social, pues polemizando 
como lo hace con las tesis 
maravalianas sobre las Co- 
munidades, es raro que per- 
diera ocasión tan suculenta 
de concretar esas críticas en 
torno de La Celestina. 

% A, Castro, ob. cit., p. 14. 
7 V. al respecto J. Ignacio 
Gutiérrez Nieto, Las Comu- 
nidades como movimiento 
antiseñorial (Barcelona: 
Planeta, 1973), 


Siguiente > 


4% M. Bataillon, «¿Melanco- 
lía renacentista o melanco- 
lía judía?» en Homenaje a 
Archer M. Huntington (We- 
Hesley, 1952), 39-50; reed. 
1964, 

* C. Ayllón, La visión pesi- 
mista de «La Celestina» Mé- 
xico: Andrea, 1965. 


5 V. O. H. Green, «Fernan- 
do de Rojas, converso and 
hidalgo», HR xv (1947), 
384.87. 

5 S. Gilman, The Spain of 
Fernando de Rojas (Prince- 
ion: Univ. Press, 1972) (Tra- 
ducción española en Ma- 
drid, Taurus, 1978). El artí- 
culo de S. Gilman y R. Gon- 
zález es «The family of Fer- 
nando de Rojas», RF, 
LXX VU! (1966), 1-2. 

%2 Lo mismo opina (ade- 
más de Castro y Gilman) R. 
A. Barbera, «Fernando de 
Rojas, converso», Hispania 
LI (1968), 140-144. 

33 V. supra, nota 36. 


4 «.. para un converso 
acaudalado, llegar a ser pa- 
irono de alguna capilla en 
una iglesia nuevamente 
fundada, y lograr en ella en- 
ierramiento para él y los su- 
yos, era el mejor medio pa- 
ra librarse de la tacha infa- 
mante que pesaba sobre su 
nombre»; v. A. Castro, ob. 
cit., p. 168. Tampoco es pru- 
dente tomar los testamen- 
tos, redactados por escriba- 
nos de oficio, como docu- 
mentos autobiográficos. 


35 S, Gilman, La España... 
ob. cit., p. 47, n. 28. (Se refie- 
re a las obras concretas de 
Sánchez Albornoz y E. Asen- 
sio.) 
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debate cerrado. En un antiguo y hermoso artículo de M. Bataillon*, el maestro francés 
exponía cómo las notas de melancolía de la literatura peninsular de ese momento difie- 
ren de las de la norma europea por una absorción especial de la sensibilidad jeremíaca. 
Esta melancolía particular no es creación de los conversos mismos, pero éstos sí se sin- 
tieron atraídos por ella y la expresaron mayoritariamente en sus obras. Cándido Ay- 
llón* explica el pesimismo de Rojas por dos motivos: una tendencia de época, y sus pro- 
pios conflictos como cristiano nuevo. La desilusión y la amargura prevalecen en las obras 
de conversos, y aunque Fernando de Rojas lograra vivir como hidalgo ortodoxo*, es di- 
fícil que los conflictos íntimos, los suyos como los de cualquier escritor, no saltaran a 
su obra. S, Gilman y R. González, en un artículo de 1966 que luego aprovecha el primero 
de ellos para La España de Fernando de Rojas (1972 y 1978)* revelan documentación in- 
quisitorial de la que se deduce la atmósfera de sospecha y tormento que rodeó al bachi- 
ller. Gilman recupera por tanto ese perfil de Rojas-autor como hombre marginal que ob- 
serva la sociedad con irónica distancia. Dejando a un lado el que el razonamiento de Gil- 
man para hacer del padre de Rojas un condenado por judaizante en 1488 (tendría Rojas 
c. 12 años) no es por completo convincente, sí me parece magistral la pintura de «am- 
biente» de La España de Fernando de Rojas. El rechazo final de la doctrina de Petrarca 
en favor de un pesimismo profundamente anticristiano da mucho que pensar sobre el 
sentido de la obra”. 


El empeño reciente de Deyermond, que aún no hemos visto por escrito”, o cualquier 
otro similar que vuelva a hacer de Rojas un dechado de ortodoxias basándose en los po- 
cos datos conocidos de su biografía y en el testamento del bachiller, parece ya, salvo nue- 
vos descubrimientos documentales, poco productivo: tan fácil de entender es el cambio 
ideológico de un hombre en el tiempo —del Rojas estudiante al Rojas testante—, como 
el miedo de ver incautados, incluso post mortem, sus bienes por la Suprema*, Me pare- 
ce inútil seguir insistiendo en algo archisabido que inquieta, todavía hoy, más a los afec- 
tados por el «problema de España» que a los lectores del texto. En palabras de Gilman, 
tal postura «a su manera expresa su resentimiento patriótico y su incomprensión intelec- 
tual de la postura de Castro»*, En lo que a La Celestina se refiere, se siguen atribuyen- 
do a Castro demasiadas cosas que no dijo. Sin duda que la discrepancia es un derecho, 
pero un derecho que acaba donde empieza la tergiversación. 


3. Didactismo y moralismo de «La Celestina» 


Es éste un asunto debatido hasta la saciedad. Maravall, coincidiendo con Bataillon y 
en contraste explícito con M?, Rosa Lida (implícito con otros más), defiende el carácter 
no ya moralizante, sino de exemplum de la obra. La Celestina seguiría la tradición medie- 
val adaptándose al signo de los nuevos tiempos del siglo XV, para ver que 


... €n la transformación que una obra de fondo moralizante puede sufrir por la irrup- 
ción de una nueva consciencia de lo personal está uno de los lados de la significación 
histórico-social de La Celestina (p. 15). 
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El acierto de Rojas reside, según Maravall, en no presentar el ejemplo de modo fría- 
mente edificante, lo que impediría la identificación del lector del XV, sino en «personas 
de rostro y carácter conocidos, que andan entre las gentes» (p. 165). 

Hasta aquí es obligado el acuerdo, puesto que ésta fue, como demostró Bataillon, una 
de las lecturas —seguramente la mayoritaria— que hicieron los contemporáneos de Ro- 
jas. Aunque participar de lo dicho supone compartir también una equivalencia hecha por 
muchos hombres de principios del XVI, pero quizá demasiado ingenua: la que equipara 
final trágico y moralización. El asunto es sin duda complicado, porque otros coetáneos 
encontraron La Celestina simplemente escandalosa, lo que invita a pensar que no cap- 
taran esa moralidad en el texto. Fernando de Rojas se refiere a esa contienda en el prólogo: 


Y pues es antigua querella y visitada de largos tiempos, no quiero maravillarme si esta 
presente obra ha seydo instrumento de lid o contienda a sus lectores para ponerlos en 
differencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su voluntad *. 


Para Maravall la muerte en el texto es la cesación de la vida, que es por sí misma un 
bien deseable como para «todo el otoño medieval europeo» (pp. 167-169). Esta muerte puede te- 
ner carácter de castigo ejemplar precisamente por amenazar a personas concretas de exis- 
tencia irrepetible, no a figuras abstractas, lo que resultaría poco temible. La Celestina 


... presenta las experiencias, singulares en cada caso, del morir de cada uno. (...) Se tra- 
ta... de presentar el morir como resultado positivo de un encadenamiento de causas (...) 
en las cuales puede no estar inserta la expresa finalidad, pero a cuya forzosidad nadie 
puede sustraerse (pp. 175-176). 


Esta manera de razonar es muy sugerente, Quienes acepten el didactismo o el moralis- 
mo del texto (aunque no son lo mismo), están obligados a compartirla, 

En cambio confieso que para mí es más difícil de aceptar que el moralismo de Rojas 
venga dictado por una óptica tradicional (v. p. 153 y passim). Un texto que pervierte hasta 
tal punto el concepto de la honra y que deja casi huérfano al lector de alusiones religio- 
sas (las que existen se dan sólo en contextos irónicos sumamente inquietantes) me parece 
de un didactismo dudoso (que para mí no excluye la moralización); me refiero, claro, 
a un didactismo expreso y programático, acorde con el invocado en piezas preliminares 
y finales del texto, no a las interpretaciones de cualquier lector, antiguo o moderno, que 
puede hacer de su capa un sayo. Y mantengo la duda aún suponiendo que Rojas sea total- 
mente sincero y tenga interés en mostrar los peligros morales inherentes a las costum- 
bres amorosas, quizá va trasnochadas, de su momento, creados por el amor cortés, y los 
peligros de confiar en «malos y lisonjeros sirvientes». Sólo es más fácil ver intención mo- 
ral (y no didactismoj en el lamento de Pleberio, verdadero epílogo de corifeo trágico, co- 
mo va explicó M?. Rosa Lida” . 

Creo, con Lida, que lo que se deduce de La Celestina es más grandioso, sutil, artístico 
y complejo que una lección moral —aunque ésta pueda deducirse—, y menos ortodoxo: 
«Una visión de desgarramiento y conflicto dentro y fuera del hombre», que se mueve «de- 
satinadamente en un mundo hostil, regido por un irónico azar, antes que por una justicia 
providencial pulcramente distributiva» *, Podrán sin duda extraerse consecuencias mo- 
rales del lamento de Pleberio, pero cada uno las sacará «a sabor de su voluntad», precisa- 


5 V, ed. cit., p. 80. V. tam- 
bién Chevalier «La Celesti- 
na según sus lectores» en 
Lectura y lectores en la Es- 
paña de los siglo XVI y 
XVII (Madrid: Turner, 
1976), 138-166. 

7 V, M*. Rosa Lida, La 
originalidad, ob. cit., pp. 
471-88, 

3% Ibídem, p. 303. 


2 G. J Brault, «Interpreta- 
tions of the Celestina, old 
and new», Bulletin of the 
Pennsylvania state modern 
language association, 
XLVI, 1-2 (1967-1968), 3-8. 
s V. A. Castro, ob. cit., pp. 
95-96. 

6 Tbidem, pp. 112-113. 

%2 Tbídem, p. 149, 

é Tbídem, p. 154, 

$ Ibidem, p. 162. 

é Ibídem, p. 106. 
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mente por lo que supieron ver Maravall, Bata1llon y Castro: por haberse presentado indi- 
viduos humanizados y a la vez representativos, con muchas facetas, ambiguos y comple- 
jos, inmersos en una lucha de egoísmos. 


Muchos contemporáneos verían en la obra un genial exemplum, no cabe duda. Nadie 
como Bataillon supo distinguir entre una lectura de época, y hecha «entre dientes», y otra 
anacrónica. Pero para lo que ahora se discute, eso es insuficiente, más aún si se recuerda 
que los contemporáneos también dividieron sus puntos de vista. Hay que diferenciar, co- 
mo G. J. Brault*, entre la interpretación literal de las palabras de Rojas (y de sus con- 
temporáneos) y las sucesivas interpretaciones que cualquier obra maestra permite, a la 
luz de cada experiencia personal y colectiva. Ambas formas son lícitas y necesarias, pero 
hay que distinguirlas. 

Como mínimo se confirma algo patente ya desde el siglo XVI, y común a otras obras 
maestras: la ambigiedad del texto, es decir, su riqueza. Y quizá valga la pena considerar 
dónde residen ambas cualidades. A. Castro dio un principio de explicación sobre el que 
(¿inconscientemente?) la crítica literaria y filológica de La Celestina no ha dejado de refle- 
xionar. Don Américo no creyó que Rojas tuviera como principal objetivo la crítica social: 


La finalidad de esta «tragicomedia» no fue moralizar, ni criticar primordialmente el 
orden social o religioso. Lo que de esto haya es reflejo secundario de otros propósitos 
más hondos: la perversión y el trastorno de las jerarquías de valoración vigentes, de los 
ideales poéticos y caballerescos*, 


Convencido más bien de que el propósito de Rojas, es estético, literario, escribe: 


En La Celestina no hay desengaño ejemplar o ascético, por falta de todo término de 
referencia moral o religioso. El «Nerón» [se refiere al Dios de Pleberio] impasible, por na- 
da se conmueve (...) Las alternancias en esta obra no acontecen entre vicios y virtudes, 
placeres y reflexiones, sino entre cimas y caídas”. 


En la obra se despeñan los patrones literarios igual que la vida de esas figuras. Es algo 
más que una parodia, que una moralidad, que resentimiento de los bajos, didactismos 
o moralejas: 


La Celestina, Fernando de Rojas, expresan en palabras las vivencias del vivir y del mo- 
rir, fatalmente entrelazados por el amor y por la muerte*, 


En definitiva, La Celestina sería un 


... ejemplo de arremetida, no crítica y directamente lanzada contra la sociedad en tor- 
no (según hacían ciertos erasmistas, muchos escritores ascéticos y los inquisidores, a la 
vez temerosos y enfurecidos), sino contra la sociedad ideal de las valoraciones litera- 
rias*, 

Ni que decir tiene que ello no implica el trabajo directo sobre materiales literarios, sI 
no el indirecto, una vez «descompuestos en la experiencia interna del artista», 

Quizás esta vía de análisis, inmanente al texto, pero que no desdeña —sin forzarla— 
la intrusión de lo autobiográfico y de lo extraliterario, una vía que ve la creación artística 
como «resultado tanto de acciones como de omisiones» *, sea un buen camino para en- 
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tender la ambigúedad, o la riqueza de significaciones de esta obra maestra, o de cual- 
quier otra. Es una vía transitada ya hace años por una mayoría de críticos celestinescos. 


4. «El mundo social» como literatura de ensayo 


La obra de Maravall recibió el «Premio de los Escritores Europeos» para la mejor obra 
de ensayo del año 1965, Los especialistas en ese género literario citan a Maravall jun- 
to a Laín, Aranguren, López Ibor, Tovar, Rof Carballo o Tierno Galván como escritor ac- 
tual de ensayos científicos* entre los discípulos de Ortega. 


En efecto, algunas de las características formales que se atribuyen al género del ensa- 
yo se perciben con mayor o menor nitidez en El mundo social*, La accesibilidad es se- 
gún Carballo Picazo una cualidad del ensayo: 


Intensidad diluida, accesible fácilmente. Estar al día con poco esfuerzo. El ensayo sa- 
tisface, en gran parte, ese deseo. Nos habla del libro último, de la exposición o el concier- 
to, de problemas fundamentales, en tono menor. Con visión crítica, inteligente *, 


Otros insisten en su contemporaneidad: 


Del carácter esencialmente comunicativo del ensayo, en su intento de establecer un la- 
zo de diálogo íntimo entre el ensayista y el lector, se desprende la necesidad de su con- 
temporaneidad en el tiempo y en el ambiente (...) El ensayista (...) reflexiona siempre so- 
bre el presente”, 


Creo que puede haber una manera más positiva de interpretar los reproches de anacro- 
nismo que se han hecho al estudio de Maravall”. J. Ares Montes escribía: 


... es curioso comprobar que, al terminar la lectura del libro, el lector queda con la im- 
presión de que algunas de las cosas que acaba de leer parecen dichas tanto en razón de 
La Celestina como de ciertos aspectos de la sociedad española actual”. 


Si se entiende esa justificada «impresión» de J. Ares como uno de los soportes del ensa- 
yo, se comprenderá también el sustrato polémico del Mundo social como una de sus vir- 
tudes, 


No ha faltado quien relacionara el género del ensayo, o al menos su florecimiento, con 
las preocupaciones del 98 y sus herederos, con el «problema de España»”. Algo de eso 
se percibe en el ensayo de Maravall, como el de Américo Castro, sobre La Celestina. 


¿La obra ensayística, dicen, nunca pretende ser exhaustiva. Se diferencia del trabajo del 
especialista en iluminar aspectos que éste no ha visto: 


El especialista investiga y el ensayista interpreta (...) El especialista comunica sus des- 
cubrimientos después de una rigurosa investigación y lo hace con el dogmatismo de quien 
se cree poseedor de la verdad. El ensayista, por el contrario, siente la necesidad de decir 
algo, pero sabe que lo hace desde el perspectivismo de su propio ser y por lo tanto nos 


% V. R. García, reseña cit., 
p. 45. 


£ V. por ejemplo J. L. Va- 
rela, «Raíz y función del en- 
sayo español de hoy» en En- 
sayo. Reunión de Málaga de 
1975 (Málaga: Diputación, 
1981), p. 58, 

6% El ensayo me parece un 
género por estudiar desde el 
punto de vista teórico- 
literario. No conozco, al me- 
nos, un estudio parcial o de 
conjunto que se sostenga 
por completo, 

£ A. Carballo Picazo, «El 
ensayo como género litera- 
rio. Notas para su estudio en 
España», RL V (1954), 
93-156, p. 133. Esto ha su- 
puesto también acusar al 
ensayo de falta de profundi- 
dad: v. la cita de López Ibor 
que hace Carballo Picazo en 
ob. cit., p. 152. 


» V.J. L. Gómez-Martínez, 
Teoría del ensayo (Sala- 
manca: Universidad, 1981), 
p. 30. 


2 V. supra, nota 18. 


7 V. J. Ares Montes, rese- 
ña cit., p. 8 

3 V. entre otros Andrenio 
(E. Gómez de Baquero), «El 
ensayo y los ensayistas espa- 
ñoles contemporáneos» en 
El renacimiento de la nove- 
la en el siglo XIX (Madrid: 
Mundo Latino, 1924), p. 147; 
A. Carballo Picazo, art. cit., 
pp. 126-133; A. del Río y M. 
J. Benardete, El concepto 
contemporáneo de España. 
Antología de ensayo 
(1895-1932) (Buenos Atres: 
Losada, 1946), 13-21, Es más 
interesante el correctivo 
que aplica G. Bueno Martí- 
nez, «Sobre el concepto de 
ensayo» en El Padre Feijoo 
y su siglo (Oviedo: Universi- 
dad, 1966), 89-112, 


A VJ L. Gómez-Martínez, 


Ob. cit., p. 38, aunque su de- 


finición de los especialistas, 


como otras, carece de mati- 


ces, 
15 V.J. L. Gómez-Martínez, 
ob. cit., p. 38. 


76 Ibidem, p. 65. 
7 Ibídem, pp. 7475, 


* Más de un año después 
de terminado este trabajo, 
he tenido ocasión de leer es- 
te artículo cuya referencia 
incluyo en pruebas: N. Sal. 
vador Miguel, «El presunto 
judaísmo de La Celestina» 
en The Age of the Catholic 
Monarchs, 1474-1516. Lite- 
rary Studies in Memory of 
Keith Whirron, ed. A. De- 
yermond e 1. Macpherson 
(Liverpool University Press, 
1989), pp. 162-177. Ahí se re- 
sumen los principales exce- 
sos de esta línea crítica, 
aunque me parece conve- 
niente separar esos trabajos 
de los de don Américo, mu- 
cho más matizados y docu- 
mentados, como aquí sos- 
tengo. Para los excesos del 
supuesto judaísmo en la erí- 
tica posterior a los años 40 
hay que ver este artículo de 
N, Salvador, pues yo procu- 
ro, salvo alguna excepción, 
limitarme, por razones ob- 
vias, a los años anteriores e 
inmediatos a la publicación 
del Mundo social... 
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lo entrega no como absoluto, sino como una posible interpretación que debe ser tenida 
en cuenta”. : 


Ese perspectivismo es, si se recuerda, el punto de partida de Maravall, en contraste : 
con la «línea dura» del sociologismo: 


Siglos después, el historiador, sabiendo que sus páginas modestamente no añaden na- . 
da al arte, puede, sin embargo, considerarse satisfecho si ha logrado señalar la vincula- 
ción de aquella egregia obra con las circunstancias críticas de la sociedad española que 


contempló el otoño medieval (p. 178). 
También se considera la capacidad de sugerencia característica de todo buen ensayo: 


El valor del ensayo no depende del número de datos que aporte, sino del poder de las 
intuiciones que se vislumbren y de las sugerencias capaces de despertar en el lector”, 


El estudio de Maraval! responde a ello tanto por su poder sugeridor como por la fre. 
cuencia con la que ahorra al lector referencias eruditas, citas de críticos que dicen tal 
o cual cosa, etc. Es relativamente normal que la cita aparezca incorporada al texto como 
parte integrante de él, sin alterar el ritmo de la prosa. Ello no implica que el ensayista 
sea ajeno al pensamiento científico: hoy se leen muchas veces con más estima buenos en- 
sayos que estudios supuestamente objetivos de especialistas; porque en el ensayista la 
preocupación estética es esencial, y en el científico accidental”, Esto es quizá lo que per- 
mite al ensayo resistir al paso del tiempo. Los estudios sistemáticos, releídos después, 
pasan antes a ser considerados sólo como documento histórico”. 


En la medida en que El mundo social participa de esa preocupación estética, de ese 
poder sugeridor y polémico, de ese perspectivismo antidogmático, sigue siendo una lec- 
tura obligada para los estudiosos de La Celestina. Quizás a alguno pueda esto parecerle 
un exceso de «esteticismo culturalista» o una «proclamación retórica» particularmente 
nefanda. A mí, dicho sea sin aspavientos, me parecen cualidades envidiables *. 


Ana Vian Herrero 


As Inicio Siguiente > 


Maravall, historiador de 
Carlos V y de la picaresca 


E... la densa producción historiográfica de don José Antonio Maravall, toda de tanto 
valor, aparecen algunos trabajos que le sitúan entre los modernistas más vinculados a 
la época de Carlos V. Y ello en particular por dos estudios: Carlos V y el pensamiento 
político del Renacimiento (publicado por el Instituto de Estudios Políticos en 1960) y Las 
Comunidades de Castilla, una primera revolución moderna (publicado por la Revista de 
Occidente en 1963, libro del que ya se conocen cinco ediciones). En algunos otros trabajos 
de Maravall aparece también el tema carolino; así en La oposición política bajo los Aus- 
trias (Madrid, Ariel, 1972) y, sobre todo, en el que constituyó su colaboración al libro- 
- homenaje con que la Universidad de Granada quiso honrar la memoria del Emperador, 
con motivo del IV Centenario de su muerte; este artículo quería presentar un aspecto iné- 
- dito sobre la época carolina: no tanto al mismo soberano, como a la España de su tiempo 
y en qué medida se había imperializado. Tal fue el tema desarrollado en su colaboración, 
que tituló justamente: La visión utópica del Imperio de Carlos V en la España de su épo- 
ca (Granada, 1958); artículo, por cierto, que no aparece en la relación bibliográfica he- 
cha por María del Carmen Iglesias en el libro de homenaje a don José Antonio". 

¿Cómo veía Maravall la figura del Emperador? Como podía hacerlo un historiador del 
pensamiento político. A Maravall le interesó analizar al hombre de Estado y la obra polí- 
tica de Carlos V, como un notable intento de unir Europa. A su juicio, Carlos V trató de 
articular su sistema político con estos cinco principios: un universalismo político moral, 
de base cristiana; la dinastía, puesta al servicio del poder; un particularismo estatal, que 
en ocasiones desembocaría en una praxis maquiavélica; un concepto patriarcal del Esta- 
do; y, finalmente, un ordenamiento juridico, coronado por la idea «del derecho del Impe- 
rio». 

Para Maravall, Carlos Y tiene ante sí un doble problema, en cuanto soberano de la na- 
ción alemana y en cuanto a césar de un imperio que simboliza la mitad de la cristiandad: 
eso referido a su tarea imperial. Pero era, además, el señor de los Países Bajos y el rey 
de la Monarquía Católica. Todo ello sumando unos recursos increíbles, a los que habría 
que añadir los tesoros de Indias, pues es también señor de Nueva España y del Perú. Así 


1 Tampoco aparece, por- 
que sospecho que es un tra- 
bajo inédito, la ponencia 
que presentó al Congreso de 
Carlos V con el título: «Car 
los V y el sentido del Rena- 
cimiento en España». 
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se comprende que se le acusara, en su tiempo, de pretender la monarquía universal. Sin 
embargo, Maravall hacer ver que Carlos Y no pretendía adueñarse de reinos ajenos, sino 
de dirigir una tarea común, que sirviera de trabazón a los pueblos de Europa (la «Univer- 
sitas Christiana»). 

De ahí la necesidad de conseguir la paz de la cristiandad, cosa que cree alcanzar con 
el tratado de Madrid de 1526, y después con el de las Damas de 1529, Entonces se plantea 
la necesidad de un concilio, que pusiera remedio al avance de la herejía luterana, con 
el consiguiente desgarro de Europa. Para ello ha de abandonar España, contra el criterio 
de no pocos consejeros castellanos, como declararía en su discurso ante el Consejo Real 
en Madrid, recogido por Alonso de Santa Cruz y que Maravall considera auténtico, en 
su mayor parte. Ese Imperio tendría, de todas formas, una zona estratégica, que iba del 
Norte de Italia a los Países Bajos (el eje Milán-Flandes); su dominio, con el apoyo de Espa: 
ña, le daría el predominio sobre Europa. Después de su victoria en Múhlberg, sin embar- 
go, cuando derrota en 1547 de forma tan aplastante a los principes protestantes alema- 
nes, cambia de idea, dando mayor fuerza al imperio español: «Carlos, en cierta forma — 
señala Maravall— niega al final de su vida política su obra, reduciendo de hecho el Sacro 
Imperio a ser una institución centro-europea, y organizando junto a él el imperio moder- 
no español». 

Aún más resonancia que este estudio sobre la idea imperial de Carlos V —con el que 
Maravall entraba en la polémica de aquellos años que habían protagonizado don Ramón 
Menéndez Pidal y Peter Rassow—, tendría su libro sobre las Comunidades de Castilla. 
Y con razón, pues después de la aparición de una serie de ensayos de tantos que lo hacían 
a rueda pluma, Maravall sería el primero que trataría de buscar una interpretación cien- 
tífica de aquel conflicto castellano, a través del estudio de las fuentes de la época. Es co- 
nocida su tesis: Castilla se lanza a una revolución, paralela a la que tendrían después otros 
pueblos europeos en la Edad Moderna, para poner coto al absolutismo regio, Y su fraca- 
so se debió a que lo hizo demasiado pronto. Estaríamos ante la primera revolución de 
los tiempos modernos, anticipándose un siglo largo a Inglaterra y dos siglos y medio a 
las revoluciones norteamericana y francesa. Libro brillante, que aún sigue teniendo vi- 
gencia, y punto de arranque inexcusable para todo aquel que quiera estudiar a fondo el 
famoso alzamiento de las Comunidades de Castilla, que le permitirá después hacerse con 
los estudios posteriores de Joseph King y de Juan Ignacio Gutiérrez Nieto. Y por mi par- 
te he de añadir que guardo con especial celo un ejemplar de la primera edición que el 
propio don José Antonio me dedicó, 

Y, entrando ya en el terreno de lo personal, algo más he de decir: cuando la Real Acade- 
mia de la Historia me encargó que tuviera a mi cargo una sesión académica, la primera 
vez que ello ocurrió —el 23 de octubre de 1987— yo quise que fuera dedicada a la memo- 
ria de don José Antonio, que todavia no hacía el año que había fallecido. Yo todavía esta- 
ba bajo la impresión de mi ingreso en la Real Academia —un ingreso que Maravall había 
apadrinado— y en cuyo acto debía responder a mi discurso—, en el que ya no pudimos 
oírle, Pues bien, en aquella ocasión académica, en la que me dediqué a comentar el últi- 
mo gran libro del maestro desaparecido (La literatura picaresca desde la historia social) 
pude señalar: $ 


2d Y 


En su libro, Maravall nos prueba, una vez más, su amor al humilde, su preocupación 
por los desheredadeos de este mundo. A fin de cuentas, ¿qué es el pícaro, cuya instala- 
ción en la sociedad del siglo XVI tantas obras literarias ha provocado? Maravall nos lo 
precisará desde el primer momento: el pícaro es un pobre, aunque en ocasiones deje de 
serlo; el pícaro es, por esencia, un vagabundo; y, sobre todo, el pícaro en un desviado, 
frente a las normas del grupo social en el que se inserta, aunque no se le pueda llamar, 
por ello, un rebelde; en todo caso, en cierto sentido, será un reformador. Será un ladrón, 
- cuando se tercie, y tratará de medrar, sin importarle los medios, porque (como afirmaba 
aquel personaje de Bernard Shaw en Pigmalión), nunca estará en situación de permitirse 
el lujo de ser honrado; pues su punto de partida es siempre una miseria que amenaza 
con asfixiarle, y de la que trata de liberarse con ayuda de un ingenio que le permite ir 
trampeando. La miseria será su disculpa y el ingenio lo que provocará, si no la admira- 
ción, sí al menos el interés —y hasta la hilaridad— del lector, aunque en su mayoría per- 
tenezca al grupo social con el que el picaro tiene ante sí un reto constante, siendo su vida 
una permanente aventura en la que, en cada lance, ha de lucir su ingenio. El pícaro es 
desvergonzado y caerá, una y otra vez, en ruindades, bajo el punto de vista del código 
de conducta de la sociedad que le soporta (un código que, evidentemente, no comparte), 
pero no será nunca ni cruel ni sanguinario. Donde se aparta más radicalmente de la so- 
ciedad es en su sentido de la propiedad y, aún más, en el que tiene del honor vinculado 
al sexo. El pícaro no tendrá ningún reparo en robar, ni tampoco en convertirse en un ru- 
fián, incluso con la mujer que tiene más a mano: su propia esposa, si está casado. Lázaro, 
engañado por su mujer, se encontrará «en la cumbre de toda fortuna». Guzmán de Alfa- 
rache, camino de la Corte, dirá para sí: «Conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva, fresca 
y no rebajada; pondrélo precio como quisiere. Rufián, pues, pero nunca un asesino.» 

Ahora bien —añado ahora— lo que hace particularmente notable la obra de Maravall 
sobre la picaresca es su análisis de los condicionamientos sociales que hacen posible la 
proliferación del pícaro, condicionamientos que cifra en lo siguiente: en primer lugar, 
en ese punto de partida que ya hemos citado: la pobreza. Pero la pobreza no sólo como 
una situación límite, sino también como una aceptación ideológica; lo que Maravall de- 
nominará la estimación de la pobreza como factor de consolidación del orden social tra- 
dicional, con una situación bipolar: los pobres frente a los ricos. Será la dicotomía pobres- 
ricos una de las características más marcadas de la sociedad española del siglo XVII, ya 
anunciada en el siglo anterior, que no en vano es el siglo en el que aparece El Lazarillo 
de Tormes. Otra nota será su desprecio al trabajo manual, en lo cual coinciden el noble 
y el pícaro, con la valoración que ambos tienen del ocio; con la diferencia, claro está, de 
que el noble se supone que posee bienes que le permiten abandonarse sin sobresaltos a 
un vida ociosa, mientras que el pícaro ha afrontar las necesidades cotidianas con sus ma- 
ñas y habilidades. Una de esas habilidades será entrar a servir con un amo, en cuyo servi- 
cio derrochará ingenio antes que trabajo, y nunca lealtad. En la azarosa vida del pícaro, 
nos dirá Maravall, la servidumbre es una etapa casi obligada, al menos cuando es un mu- 
chacho; el modelo estaba en el Lazarillo y seguirá en el Guzmán de Alfarache. 

Maravall apunta también a otra nota típica del pícaro: su condición de urbano, de hom- 
bre que prospera en la ciudad; o, si se quiere mejor, que se esconde en la ciudad. Es claro 
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que el picaro enlaza pronto con el hampa, y que el hampa es un producto urbano, antes 
que rural. Bien sabido es —y Maraval! nos lo recuerda con justicia— que los moralistas 
de la época exaltaban al mundo rural como aquel en el que el hombre daba sin engaño 
la medida de su personalidad. Era aquello de «menosprecio de Corte y alabanza de al- 
dea», el libro tan leído de Fray Antonio de Guevara. Por decirlo con las propias palabras 
de Maravall: «... la opinión entre moralistas y otros escritores acerca de que la verdad 
de las cosas, y con ella la manifestación suya más importante, a saber, la verdad de lo 
que uno es, sólo se goza en un medio rural.» Por contra, el picaro aparentará lo que no 
es, entrará en el juego de una doble vida, tendencia que sólo podía desarrollar en la ciudad, 

Ahora bien, lo que importaría sobre todo a Maravall —como tan eminente historiador 
que era— sería enfocar la picaresca como testimonio de aquel siglo: 

«La literatura picaresca —nos dirá—, y muy especialmente la novela, acertó de modo 
prodigioso a dejarnos un testimonio, entre otros, pero éste con particular vivacidad y pre- 
cisión, de la crisis económica, social e histórica..., crisis por la que pasaron los países 
de la Europa occidental y, entre ellos, con mucha mayor gravedad, España, durante el 
siglo del Barroco.» 

Una literatura que era algo más, de todas formas, que un testimonio; era también, co- 
mo resalta Maravall, un esfuerzo, airigido al sector burgués (los «medianos») para hacer- 
le ver el deterioro social que se estaba produciendo, a fin de que se pusiera el adecuado 
remedio. 

Sin duda, pues, nos encontramos ante un libro importante. Al manejarlo me da la im- 
presión de estar hablando de nuevo con su autor, de verle ladear ligeramente la cabeza, 
cuando le hago alguna observación, de verle esbozar una ligera sonrisa. 

Sí, me parece verle aún, con su mirada penetrante, y me escucho a mí mismo haciéndo- 
le una pregunta. Y me parece verle alzarse, para coger un libro de su biblioteca, a fin 
de darme la respuesta adecuada, con la cita exacta. 

Tal hubiera podido ocurrir en su casa de la «profesorera» madrileña, de cara a los mon- 
tes azules del Guadarrama; tal en la misma academia, en la que le tuve por padrino, como 
yo tanto hubiera deseado. Pero Dios no lo quiso. 

Ahora una última reflexión: ¿Qué es lo que da ese particular encanto a la prosa de Ma- 
ravall? La respuesta la encontré en el artículo de lldefonso Manuel Gil: «La poesía de 
José Antonio Maravall». Porque el autor de tantas páginas admirables sobre nuestra his- 
toria, es también el creador de hermosos poemas, 

De tan hermosos versos como los siguientes: 

¡Qué silencio lunar en avenidas 
y en los amplios latidos de la noche! 


Bajo un signo de estrellas arbitrarias 
florecerá un zodíaco de nombres. 


Manuel Fernández Álvarez 
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Maravall y las Comunidades 
de Castilla 


P.. acontecimientos históricos han tenido tanta resonancia en España como la gue- 
rra de las Comunidades. El tema ha sido objeto de una bibliografía abrumadora, de cali- 
dad desigual, y de interpretaciones opuestas. Mientras los liberales del siglo XIX veían 


en los héroes comuneros a los primeros adalides de la resistencia al despotismo, Ángel Ga- 


nivet y Gregorio Marañón los denunciaban como feudales, aferrados a unas posiciones 
anacrónicas. Unos y otros autores utilizaban las mismas fuentes (crónicas o relatos con- 
temporáneos), pero las leían de un modo contradictorio. El debate puede decirse que se 
zanjó definitivamente en 1963 cuando el profesor José Antonio Maravall publicó un libri- 
to de 250 páginas llamado a un éxito merecido y que sigue siendo el texto básico para 
entender lo que fue la guerra de las Comunidades y lo que vino a significar en la historia 
de España. 

Para darse cuenta del verdadero alcance del libro de Maravall, hay que tener presente 
el concepto que en 1963 se tenía de la guerra de las Comunidades. A principios del siglo 
XIX, en el ambiente de las Cortes de Cádiz, se había forjado cierta imagen de los comune- 
ros, gloriosos antepasados de los fundadores del liberalismo español. Dicha interpreta- 
ción descansaba en dos temas: la libertad y el patriotismo?, Para Martínez de la Rosa, 
Padilla, Juan Bravo y Pedro Maldonado murieron en el cadalso de Villalar como «aman- 
tes de la libertad»*. Ferrer del Río consideraba que en aquel triste día del 23 de abril 
de 1521 empezó para España «el más abominable despotismo»*. Con los comuneros, 
añade Martínez de la Rosa, España se anticipa a toda Europa, concretamente a Francia 
e incluso a Inglaterra, mostrando la vía de una «monarquía templada»*, Según los libe- 


i José Antonio Maravall, 
Las Comunidades de Casti- 
lla. Una primera revolución 
moderna. Madrid, Revista 
de Occidente, 1963. Reedi- 
ciones sucesivas, revisadas 
y ampliadas: Revista de Oc- 
cidente (Madrid, 1970); 
Alianza Editorial (Madrid, 
1979) 


2 V. la retrospectiva biblio- 
gráfica que di en 1963: 
«Pour une nouvelle inter- 
prétation des “Comunida- 


des” de Castille», en Bulle- 
tin hispanique, LXV, pág. 
238-283. 


3 Martínez de la Rosa, 
Bosquejo histórico de la 
Guerra de las Comunida- 
des, en Obras dramáticas. 
Madrid, Clásicos Castella- 
nos, í. 107, 1954. pág. 42, 


* Antonio Ferrer del Río, 
Decadencia de España, Pri- 
mera parte: Historia del Le- 
vantamiento de las Comu- 
nidades de Castilla, 


1520-1521. Madrid, 1850, 
pág. 340. 

3 «No es posible omitir dos 
observaciones que saltan a 
la vista del menos reflexivo 
apenas lea los anteriores ca- 
pítulos: una de ellas es que 
la nación española tiene la 
gloria de haber sido la pri- 
mera que mostró en Europa 
tener cabal idea de monar- 
quía templada, en que se 
contrapesen todas las clases 
y autoridades del Estado; y 
esto en una época en que la 


Francia, que quiere apelli- 
darse maestra en ciencia po- 
lítica, había ya casi perdido 
la memoria de sus Estados 
generales; y en que Inglate- 
rra, con iguales pretensio- 
nes a tan pomposo título, se 
hallaba tan atrasada en la 
carrera de su libertad que 
tardó más de un siglo en al: 
zarse al punto de saber en 
aquella sublime ciencia, 
que era común en España 
por el tiempo de las Comu- 
nidades» (op. cit., pág. 28). 


6 Buena muestra de ello es 
el título y el subtítulo del li- 
bro de Ferrer del Río, ya ci- 
tado: Decadencia de Espa- 
ña. Primera parte: Historia 
del Levantamiento de las 
Comunidades... 


” La Minuta de un testa- 
mento, de Gumersindo de 
Azcárate, publicada sin 
nombre de autor en 1876, 
ofrece un ejemplo caracte- 
rístico de lo que era la edu- 
cación de un joven liberal a 
mediados del siglo XIX: los 
comuneros de Castilla eran 
los héroes paradigmáticos 
de una España que pudo ser 
y que fue ahogada por el 
despotismo austriaco. 
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rales, los comuneros no lucharon solamente contra el despotismo; defendían al mismo 
tiempo la patria contra una dinastía extranjera que, después de Villalar y a pesar de las 
aparentes glorias del Imperio, sumió a España en una decadencia que estallaría a la vista 
en el siglo siguiente pero cuyas causas hay que buscar en el advenimiento de los Aus- 
trias*, 

Esta interpretación, concebida en un ambiente polémico, venía marcada con un sello 
eminentemente ideológico. Formaba parte integrante del ideario del liberalismo español 
con su visión militante de la historia, una historia caracterizada por la lucha entre las 
dos Españas y el forcejeo entre la libertad y el despotismo”. Era natural que, en el trans- 
curso del tiempo, sufriera una revisión profunda. Dicha revisión se produjo en 1898, otra 
fecha simbólica para España, cuando Ángel Ganivet, en su Idearium español, propuso una 
interpretación rotundamente distinta del episodio comunero: 


Los comuneros no eran liberales o libertadores, como muchos quieren hacernos creer; 
no eran héroes románticos inflamados por ideas nuevas y generosas y vencidos en el com- 
bate de Villalar (...). Eran castellanos rígidos, exclusivistas, que defendían la política tra- 
dicional y nacional contra la innovadora y europea de Carlos V. 


Desde entonces, y con la única excepción de Manuel Azaña sobre la que hemos de vol- 
ver, ésta es la interpretación que se va a imponer hasta que Maravall publique su libro 
en 1963. La encontramos expuesta en trabajos universitarios como los de Cayetano Alcá- 
zar en 1944* o Luis Redonet todavía en 1959? y sobre todo en varias obras del doctor 
Gregorio Marañón Y, Para Marañón, los comuneros eran unos reaccionarios en todos los 
sentidos: políticamente, se situaban a la derecha ""; socialmente, la guerra de las Comu- 
nidades, más que un movimiento popular, fue esencialmente una algarada feudal”; cul- 
tural y espiritualmente, defendieron los sublevados de 1520, sometidos a la influencia 


8 Cayetano Alcázar, «Las 
Comunidades de Castilla», 
en Escorial, XIV, marzo de 
1944, pág. 9-38: «El gran re- 
volucionario fue Carlos V y 
sus consejeros que trajeron 
a Castilla y a España, des- 
pués de Villalar, la hora 
universal del Imperio» (pág. 
38). 


? Luis Redonet, «Comenta- 
rios sobre las Comunidades 
y Germanías», en Boletín de 
la Real Academia de la His- 
toria, CXLV, 1959, pág. 7-87: 
«No es posible seguir man- 
teniendo el tinglado politi- 
co armado en las Cortes ga- 
ditanas de 1812 y en algún 


posterior episodio liberales- 
co, sobre la base o el simple 
recuerdo de los comuneros 
castellanos» (pág. 25). 


19 Gregorio Marañón, An- 
tonio Pérez, Madrid, 1954 (v. 
tomo l, pág. 126-127). Los 
castillos en las Comunida- 
des de Castilla, conferencia 
pronunciada el 29 de abril 
de 1957 y publicada por la 
Asociación Española de 
Amigos de los Castillos, Ma- 
drid, s. f.; Los Tres Vélez. 
Una historia de todos los 
tiempos, Madrid, 1960, 


' «En esta guerra (...), el 
espíritu conservador y tradi- 
cionalista, la derecha, esta- 


ba representado por los co- 
muneros y el espíritu liberal 
y revisionista, la izquierda, 
por los que siguieron fieles 
al Emperador» (Antonio Pé- 
rez, £. 1, pág. 126). 


12 «La rebelión comunera 
representa el último inten- 
to de la Castilla feudal, me- 
dieval, para mantener sus 
privilegios, frente al poder 
real absoluto, unificador del 
país. Los comuneros fueron 
vencidos, y, con ellos, el feu- 
dalismo de Castilla» (Los 
castillos, pág. 6): «Uno de 
sus gritos de guerra era el de 
Viva la Inquisición» (Anto- 
nio Pérez, op. cit.) 
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de «clérigos y frailes», un catolicismo cerrado, intransigente, inquisitorial, frente a los 
«vientos de Europa» que llevaban consigo los consejeros flamencos del emperador *, 

¿En que se apoyan juicios tan rotundos? Los que los pronuncian hacen en varias oca- 
siones referencia a las fuentes documentales, a la Colección de documentos inéditos para 
la historia de España y, sobre todo, a los seis volúmenes de la Historia crítica y documen- 
tada de las Comunidades de Castilla que Manuel Danvila había publicado a fines del siglo 
XIX, precisamente en el momento en que Ganivet iniciaba la nueva corriente interpreta- 
tiva de la rebelión de 1520, Pese a sus numerosas y evidentes fallas', la compilación 
de Danvila tenía el inmenso mérito de ofrecer a los estudiosos un material de primera 
mano que les hubiera permitido proceder a un examen científico de la cuestión y a una 
revisión de las interpretaciones al uso, libre de la carga ideológica que las lastraba desde 
los años 1810. No fue así. Se produce entonces algo incomprensible e.increíble, pero que 
está fuera de duda: nadie se tomó la pena, ni siquiera el propio Danvila, de leer los docu- 
mentos compilados; a lo sumo se echó una ojeada rápida, muy por encima, a algún que 
otro texto en busca de una confirmación de lo que se venía pensando y todos, de confian- 
za, remitían a Danvila en prueba de afirmaciones perentorias que no tenían nada que ver 
con la documentación publicada. ¿Cómo explicarse de otra forma la extravagante opi- 
nión sostenida por Marañón de que el grito de guerra de los comuneros era el de Viva 
la Inquisición? Fuerza es reconocerlo. Estamos ante un caso inaudito: ¡historiadores se- 
rios que se refieren a textos publicados pero que no han leído! 

En esto consiste precisamente la originalidad del profesor Maravall en 1963; antes de 
comentar la guerra de las Comunidades él hizo lo que debe hacer todo historiador: acu- 
dir a las fuentes, a los textos, a esos documentos mal transcritos por Danvila pero que 
al fin y al cabo estaban al alcance de todos desde fines del siglo pasado. Antes de Mara- 
vall, el único lector de la compilación de Danvila ha debido de ser Manuel Azaña '* pero 
curiosamente la crítica muy severa que escribió en 1930 sobre el Idearium de Ganivet 
pasó casi completamente inadvertida". Azaña, después de analizar textos clave como los 
capítulos de la Junta de Tordesillas, consideraba que la interpretación liberal del siglo 
XIX, a pesar de sus evidentes anacronismos y de su fuerte carga ideológica, no era tan 
descabellada: en el fondo, los comuneros de 1520 y los liberales de Cádiz buscaban lo mis- 
mo: «el pacto, la transacción y el concuerdo entre la Corona y los súbditos, de que resulta 
un gobierno limitado»'*, opinión que, como vamos a ver, es muy parecida a la que de- 
fiende Maravall. ¿Qué queda pues de la tesis de Ganivet? preguntaba Azaña; «no queda 
nada», 

Maravall desconocía las reflexiones de Azaña. En la década de los 50 y 60 de nuestro 
siglo, mientras se interesaba por la figura histórica de Carlos Y y el entorno político de 
su reinado”, la idea que prevalecía sobre las Comunidades de Castilla era la que había 
contribuido a forjar Ganivet, la de un episodio de signo regresivo. Por las mismas fechas 
un sector de la historiografía europea empezaba a estudiar los movimientos y rebeldías 
populares de la época moderna. Se trataba de establecer una tipología de aquellos fenó- 
menos, buscando un modelo que podría ser válido para todos los tiempos y los países, 


ambición más bien sociológica que verdaderamente histórica, muy caracteristica de un. 


momento en que el estructuralismo pugnaba por imponerse como ideología dominante. 


í3 «El pueblo sublevado 
era, pues, tnquisitorial y ar- 
chicatólico, frente a una po- 
lítica y una ortodoxia que 
hoy llamaríamos modernis- 
ta» (Los Castillos, pág. 6). 
' Manuel Danvila. Histo- 
ria crítica y documentada 
de las Comunidades de Cas- 
tilla, tomos XXX V a XL del 
Memorial histórico espa- 
ñol, Madrid, 1897-1900. 

15 La compilación de Dan- 
vila no tiene nada de crítt- 
ca: documentos publicados 
sin cuidado, mal fechados, 
de atribución dudosa, algu- 
nos de ellos publicados dos 
veces sin que el autor se die- 
ra cuenta de que se trata del 
mismo texto... 

i6 Manuel Azaña, Plumas y 
palabras. Madrid-Barcelo- 
na-Buenos Aires, 1930. Se 
trata de un estudio crítico 
del Idearium de Ganivet 
que ocupa las páginas 49 a 
87 del libro. 


7 Con la sola excepción, al 
parecer, de Manuel Gimé- 
nez Fernández quien cita 
frecuentemente los juicios 
de Azaña; V. Bartolomé de 
Las Casas; vol. 1: Capellán 
de S. M. Carlos I, Poblador 
de Cumaná (1517-1523). Se- 
villa, 1960. 

8 M. Azaña, Op. Cit., pág. 
82, 

1 Tbid., pág. 80. 

2 J. A. Maravall, Carlos Y 
y el pensamiento político 
del Renacimiento. Madrid, 
1960. 


21 JA. Maravall, Estado 
moderno y mentalidad so- 
cial. Madrid, 1972. 


2 Esta es la fórmula que 
propone Maravall para defi- 
nir algo que en rigor toda- 
vía no ha cuajado definiti- 
vamente pero que está en 
ciernes, 
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Al parecer, el ensayo de Maravall sobre las Comunidades pretendía integrarse en aquella 
problemática: caracterizar tipológicamente la guerra castellana de las Comunidades, apor- 
tar una contribución al estudio de los movimientos revolucionarios de la Europa moder- 
na. La lectura que hizo entonces Maravall de las crónicas contemporáneas y sobre todo 
de los documentos recopilados por Danvila le llevó rápidamente a una revisión radical 
de las interpretaciones al uso. Esto es lo que viene a ser el libro publicado en 1963. Todo 
está dicho en el subtítulo: Las Comunidades de Castilla. Una primera revolución moder- 
na, subtítulo que resume perfectamente el contenido de lo expuesto a lo largo de cinco 
capítulos muy densos que se leen con verdadero agrado: 

—Las Comunidades como revolución y no como simple rebeldía; 

—Las Comunidades como inicio de la modernidad en Castilla. 

Las Comunidades como revolución. En el prólogo que redactó como introducción a su 
compilación, Danvila no dudó en escribir que las Comunidades carecieron de pensamien- 
to político, con lo cual demostraba que no había leído —o que había leído muy de prisa— 
los documentos por él publicados, ya que, a poco de adentrarse en estos documentos, el 
lector, por lego que sea, se encuentra casi a cada página con la expresión de ideas de ple- 
na y clara significación política. Los comuneros parten de una situación de crisis y ma- 
lestar, protestan contra abusos y corrupciones, se quejan de la mala administración del 
reino, pero sus reivindicaciones no se limitan a un mero catálogo o inventario de recla- 
maciones. Claro está que no todos los protagonistas tienen desde el principio una doctri- 
na sistemática, explicitamente envuelta en sus cartas y escritos de propaganda, sobre lo 
que debe ser la organización política de la sociedad. Esta visión se va formando poco a 
poco, conforme avanzan los acontecimientos, pero los elementos básicos se dan en una 
época muy temprana, quizá desde la elección del rey de Castilla al imperio, a mediados 
de 1519, y la ideología se precisa y se vuelve consciente rápidamente en sus rasgos esen- 


ciales, 
Las protestas tienen al principio un carácter marcadamente antifiscal, Las ciudades 


de Castilla se quejan de la fuerte subida de las alcabalas y exigen que se vuelva al régi- 
men de encabezamiento, más suave para los contribuyentes. Continúan en las Cortes de 
Santiago-La Coruña (1520) cuando Carlos V pretende que se le conceda un nuevo servicio 
antes de que esté terminado de recaudar el anterior, votado en las Cortes de Valladolid 
(1518). Todo ello puede inducir a un juicio equivocado sobre el sentido de los motines que 
estallan por todas partes apenas terminadas las Cortes, Es cierto que estamos ante una 
protesta de tipo fiscal, pero lo que no se había destacado antes y que Maravall pone de 
relieve con citas convincentes es que esta guerra fiscal se ordena en torno a ideas direc- 
trices y desemboca en una reflexión de tipo político sobre el Estado y los fines que persi- 
gue: ¿qué tipo de política es la que tienen que sufragar los súbditos con los impuestos 
que pagan? ¿Por qué y para qué se piden nuevos servicios y se suben las alcabalas? Al 
formular estas preguntas, los jefes comuneros cuestionan nada menos que la concepción 
del Estado. Maravall, que estaba ya trabajando en el gran libro que iba a publicar unos 
años después”, no podía menos que contrastar las dos actitudes en pugna: por una par- 
te, un soberano que se hallaba inmerso en una concepción paírimonialista del Estado — 
el Estado como algo así como una propiedad privada del monarca, como herencia 
familiar—, y por otra parte una concepción del Estado de base «protonacional»?, tal co 
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mo habian empezado a delinearla los Reyes Católicos y con la cual entroncan los comu- 
neros. Al fin y al cabo, observa Maravall, «la batalla por el presupuesto es una de las fa- 
ses más activas en la lucha por los derechos democráticos (...). Un predominante, clarísi- 
mo sentido político tiene la pugna en materia fiscal que con tanto encono afrontan las 
Comunidades». 

Este pensamiento político es el que defienden los comuneros, primero de una manera 
algo confusa, pero muy pronto con plena conciencia. Para imponerlo, surge la idea de 
una junta general del reino, una reunión de las Cortes, si se quiere, pero sin convocatoria 
previa al soberano, más aún: contra la voluntad del soberano y sus representantes. Muy 
acertadamente señala Maravall que el carácter revolucionario del movimiento comunero 
aparece en el mismo momento en que se reúne la Junta de Tordesillas. Ya no se trata 
de protestar contra este u otro abuso, sino de algo más serio: sentar las bases del Estado 
para evitar que se produzcan nuevos conflictos de este tipo en el futuro. 

Una primera revolución moderna. Después de dejar sentado que la guerra de las Comu: 
nidades fue mucho más que una serie de motines y disturbios y que fue inspirada por 
un pensamiento político coherente que le confiere el carácter de un auténtico movimien- 
to revolucionario, pasa Maravall a enjuiciar lo que significó este levantamiento en la his- 
toria de España, El estudio detenido de los llamados Capítulos y de la actitud de la Junta 
comunera le lleva a conclusiones fundamentales. 

Del intercambio de cartas entre las ciudades de Castilla antes y después de la reunión 
de la Junta comunera, primero en Ávila, luego en Tordesillas y finalmente en Valladolid, 
y de los debates en la misma Junta se desprende una conclusión: la Junta se considera 
desde un principio como el organismo representativo del reino; pretende hablar en nom- 
bre del reino todo, y no solamente de las ciudades que han enviado sus procuradores. 
No es necesario que todas las ciudades estén fisicamente representadas; basta con la ma- 
yoría de ellas. Un grupo minoritario no puede obstaculicar la voluntad general del rei- 
no. Para Maravall, no cabe duda que en 1520-1521 Castilla se está adelantando a una teo- 
ría que en el resto de Europa tardaría aún siglos en cuajar: el principio de representación 
política. Es éste un aspecto clave de la revolución comunera: «La lucha por la representa- 
ción, ha dicho Carl Schmitt, es siempre una lucha por el poder político». Los teóricos del 
absolutismo no admitían más representación política que la del rey, «cabeza» del reino. 
«Para el absolutismo, en la etapa del Estado estamental, el esquema de la organización 
constitucional tiene dos partes: de un lado, se encuentra una multiplicidad de cuerpos, 
colegios, estamentos, paises; de otro lado, el soberano, en quien únicamente se halla re- 
presentada la unidad del Estado. Según la tesis de la Junta, las ciudades y los súbditos 
son miembros del Reino, cuyo cuerpo existe sustantivamente en su unidad». Con la ac- 
tuación de la Junta comunera se viene abajo esta teoría, base del absolutismo. Claro está 
que todavía estamos lejos de la doctrina de la soberanía una e indivisible; pero con los 
comuneros se llega implícitamente a «concebir el pueblo como unidad (...) y a considerar- 
lo, en consecuencia, capaz de ser sujeto del poder. Al pretender la Junta comunera pre- 
sentarse como representante de la unidad del pueblo, no vamos a creer que lo hace con 
plena conciencia de las derivaciones que ello iba a tener en la teoría de la soberanía, ulte- 
riormente, pero sí hemos de reconocer que con tal pretensión coincide la de asumir, en 
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(Ibid., pág. 12-13) 
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nombre de la comunidad y en representación única y unitaria suya, el derecho a ejercer 
el poder político»*. 

Esta pretensión implícita a asumir la representación del reino da todo su sentido a los 
llamados Capítulos de la Junta. Se trata en realidad de un esbozo de constitución que 
tiende a establecer un equilibrio entre los poderes del soberano y las prerrogativas de 
la representación del reino. Pero lo que hay que notar es que, en la articulación de este 
equilibrio, el papel fundamenta! queda reservado a la Junta, o sea al esbozo de represen. 
tación nacional. En virtud del derecho que pretende asumir para ejercer el poder polí+i. 
co, la Junta dicta sus condiciones al rey, que se ve en la alternativa de acatar estas exigen- 
cias, renunciando así de hecho a la soberanía absoluta, o rechazarlas para retener en sí 
dicha soberanía y enfrentarse entonces con la Junta en una auténtica guerra revolucio- 
naria. El conflicto comunero cobra de esta forma su verdadera dimensión: una lucha por 
el poder. Bien lo entendió el almirante de Castilla, don Fadrique Enríquez de Cabrera, 
quien, antes de aceptar el cargo de virrey que le había ofrecido Carlos V, intentó llegar 
a un acuerdo con la Junta y acabó por convencerse de que tal acuerdo era imposible, no 
porque los comuneros pidieran cosas exorbitantes —el almirante reconocía que las peti- 
ciones de la Junta eran justas y razonables— sino por «la forma del pedir». El almirante 
quería proceder «por vía de suplicación»: suplicar al rey que se dignara aprobar las jus- 
tas reivindicaciones de sus súbditos, con lo cual quedaba a salvo su prerrogativa; los co- 
muneros procedían como si ellos fuesen depositarios de la soberanía y pretendían obli- 
gar a Carlos V a aceptar las disposiciones previstas en los Capítulos, Tal actitud, comen- 
taba el almirante, era presuponer que el reino estaba por encima del rey, y no lo contra- 
rio. El almirante estaba en lo cierto: «Para los comuneros, libertad otorgada no era 
libertad; la libertad política tenía que ser declarada y mantenida por el mismo reino»*:, 


Todo ello permite a Maravall llegar a unas conclusiones que constituyen su aportación 
original a la interpretación de la guerra de las Comunidades: el carácter representativo 
que la Junta pretende asumir, como Junta General del Reino, es una versión totalmente 
nueva de la doctrina tradicional de las Cortes, «doctrina que transforma revolucionaria- 
mente en tres puntos importantes: en cuanto a su alcance, puesto que comprende a todo 
el reino en unidad de cuerpo; en cuanto a su exclusividad, porque sólo a ella, como naci- 
da de los poderes de las ciudades, en los que se actualiza y concreta esa unidad del reino, 
corresponde representar a éste; en cuanto a la potestad que esa representación le confie- 
re, ya que la constituye en única instancia legítima de gobierno, en las circunstancias ex- 
cepcionales de una reinstauración del orden político quebrantado» ”, 


En esto consiste la modernidad de la revolución comunera, modernidad que hasta Ma- 
ravall había pasado desapercibida porque muchos de los historiadores que se habían in- 
teresado en el tema se habían fijado en el vocabulario, en el ropaje exterior, en los aspec- 
tos tradicionales del levantamiento. Desde luego, Maraval! no desconoce la herencia me- 
dieval con la que conectan las Comunidades. La ruptura con el pasado no fue ni podía 
ser total, absoluta, rotunda. Lo importante es contraponer los varios elementos constitu- 
tivos del pensamiento comunero y, al hacer el balance, apreciar qué tendencia es la que 
predomina, la que está vuelta hacia Jo medieval o la que anuncia tiempos nuevos *. Pa- 
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ra Maravall, no cabe duda de que «la rebelión comunera se aproxima mucho más a los 
movimientos acontecidos en las sociedades modernas, con su régimen de opinión, que 
no a las revueltas gremiales de la baja Edad Media». 


Los trabajos que se han venido publicando después de 1963 han aportado matizaciones 
o puntualizaciones sobre varios aspectos del movimiento comunero: los antecedentes le- 
janos o inmediatos (la crisis dinástica que se abre en Castilla en 1504 con la muerte de 
la reina Isabel, crisis complicada y agravada por la rivalidad de sectores sociales y eco- 
nómicos), la extensión geográfica de la contienda y sus repercusiones en el campo con 
su proyección marcadamente antiseñorial, la estructura sociológica de la Comunidad, sus 
consecuencias en la vida política y económica”, pero en conjunto la interpretación pro- 
puesta por Maravall se ha visto fundamentalmente confirmada. Hubo naturalmente dis- 
crepancias, De una manera general, los medievalistas se mostraron reacios a la hora de 
valorar la modernidad de las Comunidades, pero creo que a esta objeción ya había con- 
testado de antemano Maravall al exponer que la modernidad no excluía toda referencia 
a la tradición, en las ideas como en el vocabulario. En sustancia, lo escrito en 1963 con- 
serva su valor, lo cual no es pequeño mérito en un tiempo como el nuestro, cuando la 
investigación va descubriendo casi sin cesar fuentes desconocidas o mal aprovechadas 
en los archivos y renovando las interpretaciones sobre aspectos fundamentales de la his- 
toria del siglo XVI. 


Joseph Pérez 
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La interpretación del Quijote 
en Maravall 


El discurso utópico del Quijote 


L apelación a la autoridad y a la competencia analítica y crítica de José Antonio Ma- 
ravall es una constante en nuestra historia literaria al abordar determinados temas y pe- 
riodos como el «pensamiento español» en la Edad Media', el «prehumanismo del siglo 
XV», el «mundo social de la Celestina»*, la picaresca*, la comedia española del Siglo 
de Oro”, la «cultura del barroco»*, etc.; sin embargo las referencias a su obra no son tan 
recurrentes en la bibliografía sobre El Quijote, a pesar de haberle dedicado abundantes 
estudios y trabajos monográficos. Los que se enuncian a continuación constituyen sólo 
una muestra de ellos. 

La obra magistral de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes (1925) suscitó direc- 
ta o indirectamente una serie de trabajos entre los que destaca el publicado por Maravall 
con el título El humanismo de las armas en Don Quijote ”, El libro llevaba un prólogo 
de Ramón Menéndez Pidal en el que, a pesar del diferente enfoque metodológico de la 
obra pidaliana, se hacía hincapié en la finura crítica y en la puntería interpretativa de 
nuestro autor. A partir de esta temprana fecha las referencias a la obra de Cervantes en 
el corpus teórico de José Antonio Maravall son muy frecuentes. Así, por ejemplo, cuando, 


* Maravall, J. A.: Estudios 
de historia del pensamien- 
to español. Serie primera: 
Edad Media, 2.* edición am- 
pliada, Madrid, Cultura His- 
pánica, 1973. 


? Maravall J. A.: «El pre- 
humanismo del siglo XV 
(acercamiento)», en su libro 
Antiguos y modernos: la 
idea del progreso en el de- 
sarrollo de una sociedad, 
Madrid, Sociedad de Estu- 


dios y Publicaciones, 1966, 
pp. 237.277. 

3 Maravall, J. A.: El mundo 
social de «La Celestina», 
Madrid, Gredos, 1966. 

+ Maravall, J. A.: La litera- 
tura picaresca desde la his- 
toria social (siglos XVI y 
XVID, Madrid, Taurus, 
1986. 

3 Maravall, J. A.: Teatro y 
literatura en la sociedad ba- 
rroca, Madrid, Seminarios y 
Ediciones, 1972. 


6 Maravall, J. A.: La cultu- 
ra del Barroco. Análisis de 
una estructura histórica, 
Barcelona, Ariel, 1975, 1980. 
Estudios de historia del 
pensamiento español. Serie 
tercera: Siglo XVI, Ma- 
drid, Ediciones Cultura His- 
pánica, 1975. «Interpretacio- 
nes de la crisis social del si- 
glo XVI] por los escritores 
de la época», en Seis leccio- 
nes sobre la España del Si- 


glo de Oro (Literatura e 
Historia). Homenaje a Mar- 
cel Bataillon, eds. Pedro M. 
Piñero Ramírez y Rogelio 


| Reyes Cano, Sevilla, Untver- 


sidad de Sevilla-Université 
de Bordeaux III, 1981, 
po.111-158. 


? Maravall, J. A.: El huma- 
nismo de las armas en Don 
Quijote, Madrid, Instituto 
de Estudios Políticos, 1948, 


$ Maravall, J. A.: Poder, 
honor y élites en el siglo 
XVII, Madrid, Siglo XXI de 
España Editores, 1982, pág. 
9. 


2 Maravall, J. A.: Utopía y 
reformismo en la España 
de los Austrias, Madrid, Si- 
glo XX1 de España Edito- 
res, 1982, 

10 Maravall, J. A.: Utopía..., 
pp. 22, 68, 83, 190, 241, 308, 
327, 375, 

li Op. cit. pág. 13. 

i2 En Teatro y literatura 
en la sociedad barroca, pág. 
158. 

13 Maravall, J. A.: Carlos Y 
y el pensamiento político 
del Renacimiento, Madrid, 
1960. 


14 Ibidem, pág. 205. 


288 


en Poder, honor y élites en el siglo XVII, se afirma que los labradores ricos y los cam- 
pesinos adinerados aparecen situados, en determinados contextos, en una da so- 
cial que parece traducir la de la nobleza, se reproducen las palabras pronunciadas por 
Dorotea en el capítulo 28 del Quijote de 1605, según las cuales sus padres son «labrado- 
res, gente llana, sin mezcla de alguna raza malsonante, y, como suele decirse, cristianos 
viejos rancios; pero tan ricos, que su riqueza y magnífico trato les va poco a poco adjudi- 
cando nombre de hidalgos y aun de caballeros». En Utopía y reformismo en la España 
de los Austrias? se vuelve a la inserción de citas y textos cervantinos: unas veces, las 
más, se acude a fragmentos del Quijote"; otras, se reproduce algún texto dramático co- 
mo el que elige de la Comedia entretenida, para ilustrar un parágrafo del capítulo «De 
la fábula a la utopía» ". En el trabajo «La literatura de emblemas en el contexto de la 
sociedad barroca”, al referirse a las diversas denominaciones con las que aparece ca- 
racterizados estos símbolos por los escritores de los siglos XVI y XVII, se menciona la 
«empresa» que pinta en su escudo el Caballero en el Quijote. Esta obra cervantina, que 
ya en el primer libro citado se consideraba como una muestra significativa del pensa- 
miento utópico español, es comparada, en Carlos V y el pensamiento político del Renaci- 
miento", con el utopismo de algunas obras de fray Antonio de Guevara y con la utopía 
y el primitivismo del pensamiento de Las Casas. 


La utopía es justamente la característica más resaltada en la interpretación política 
que se lleva a cabo sobre la obra de Cervantes en El humanismo de las armas en Don 
Quijote (1948). Aquí se contraponen y contrastan las concepciones utópicas de Cervantes 
y del obispo Guevara y se llama la atención sobre el apartamiento irónico que el autor 
del Quijote revela respecto al mundo social en el que se desenvuelve su criatura literaria. 
Se insiste igualmente en esa particular construcción del Quijote, según la cual, después 
de haber diseñado y puesto ante nuestros ojos «las líneas de una utopía, se le da la vuelta 
al conjunto para poner de relieve la ineficacia, la imposibilidad de la misma». Las mis- 
mas ideas son reiteradas en el citado Carlos V y el pensamiento político del Renacimien- 
to, cuando se pone en relación el pensamiento de Cervantes con el de Guevara y de las 
Casas: 


El pensamiento de Guevara, tal como lo hemos expuesto, no racional y sistemáticamente 
formulado, porque no es susceptible de expresarse en conceptos dotados de claridad y 
precisión, sino en su conjunto de ilusiones difusas y de creencias tópicas, siguió influyen- 
do en nuestro siglo XVI. Las Casas es un típico representante de una ideología semejan- 
te. Y a ella corresponde el contenido utópico que se encuentra en el Quijote, tal como : 
lo pusimos de relieve hace años en un intento de explicación total de su sentido político. -. 
Creo advertir ahora que el Quijote no es propiamente una utopía, sino que ésta se halla .. 
desarrollada a lo largo del relato, para descrédito de los que a ella se aferraban. De esa 
manera, el Quijote, verdadero anti-Guevara, no sólo literariamente niega las “elegancias” 
guevaristas que un López de Úbeda elogiaba, sino que representa un enérgico antídoto 
contra el utopismo difuso y adormecedor de nuestro siglo XVI. Con razón decía Vossler 
que “las extravagancias causadas por la literatura utópica en la actitud política, militar 
y económica de España merecerían un estudio especial”. Contra esas extravagancias pre- 
sentó Cervantes su pseudoutopía quijotesca **. 
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El libro en el que según el propio Maravall se lleva a cabo un «intento de explicación 
total» del sentido político de la obra cervantina es El humanismo de las armas en Don 
Quijote, que en 1976 sometería a una nueva redacción y publicaría con el título Utopía 
y contrautopía en El Quijote'. Con estas aportaciones se cumplía el desideratum que ex- 
presaba Karl Vossler en el texto transcrito por nuestro autor. 

El humanismo de las armas en Don Quijote suscitó el interés de los cervantistas más 
prestigiosos. Marcel Bataillon, en Publications cervantines récentes (1951)' destacaba 
que en la obra de Maravall se integraban dos planos de utopía: la utopia representada 
por la visión idealista de don Quijote, defensor del viejo ideal caballeresco, opuesto al 
Estado moderno, a sus ejércitos disciplinados y a sus armas de fuego, y la concepción 
utópica del buen sentido en el poder, encarnada en Sancho. 

El propio Maravall ha reconocido que esta lectura de Bataillon constituía, en síntesis, 
la esencia de su obra. Añade, además, que estos dos planos de utopía no integraban con- 
cepciones distintas y separadas sino que aparecían hasta tal punto articulados entre sí, 
que la finalidad del primero no era otra que preparar y hacer posible el tránsito al segun- 
do". 

Sobre la naturaleza de este segundo plano, es decir, sobre la utopía representada por 
Sancho, escribió ya a principios de este siglo Carreras Artau que «Cervantes quiere en- 
carnar en su tosco escudero el tipo de perfecto gobernante» '*. En el mismo sentido se 
manifestaron más tarde Hazard y Conde, concretando que ese factor utópico de la obra 
cervantina queda perfectamente ilustrado en la fábula de la ínsula Barataria”, 

En este punto culmina, según José Antonio Maravall, la utopía del Quijote. La situa- 
ción particular de la ínsula, que la hace especialmente adecuada para ubicar acciones 
caballerescas —y asi fue aprovechada en los Amadises, en Don Florisel de Niguea, etc.— 
constituye por su propia naturaleza un recurso muy rico de la literatura utópica. Este 
aspecto fue ya destacado en la Utopía de Tomás Moro y su sentido mítico ha sido analiza- 
do por Freyer* y por Avalle Arce”. Nada más apropiado para el diseño de la sociedad 
ideal soñada por los utopistas que la realidad geográfica de una isla, que por su estructu- 
ra cerrada y estática favorece el inmovilismo y el control y limita la presencia de extran- 
jeros. Este fenómeno puede comprobarse, según Maravall, en autores como Moro, Bacon 
y Harrington y se halla también presente en los planes de implantación utópica en la rea- 
lidad americana de Las Casas y de Motolinia. La utopía supone el aislamiento, la lejanía, 
la separación de la sociedad civilizada y, en definitiva, la inespacialidad. Quevedo, lleva- 
do por su propia competencia filológica, observó ya este carácter inespacial implícito en 
el pensamiento utópico: «utopía, voz griega, cuyo significado es no hay tal lugar». Por 
esta circunstancia opina Maravall que no existe mejor lugar para situar la sociedad utó- 
pica que en medio de las aguas. Cervantes acude al recurso de la nsula como un homena- 
je a la literatura caballeresca, en la que —como se ha observado más arriba— aparece 
con no poca frecuencia. Una vez incorporado el artificio, lo somete a su particular siste- 
ma narrativo y lo convierte en uno de los instrumentos de que se sirve el método utópico 
para caracterizar un tipo de convivencia social inexistente. 

Pero, como reconoce Maravall, este punto álgido de la construcción narrativa del Qui- 
jote, no es más que el final de un discurso utópico que vertebra la parte más importante 
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de la obra. El desagrado que produce en don Quijote la situación social en que se encuen- 
tra y el afán de mejorar y llevar esta realidad a «más perfecto estado» constituyen las 
fuerzas motrices de la actividad del caballero, independientemente de lo que fuese el pro- 
pósito inicial de la aventura. 

A los procedimientos señalados viene a sumarse el que, según Maravall, confiere espe- 
cial originalidad al método utópico de Cervantes: el autor «más que inventar un lugar 
«sin lugar» lo que hace es imaginar una figura humana de indeterminable emplazamien- 
to (las referencias a Sierra Morena, al Ebro, a Barcelona, no hacen perder su flotación 
espacial al caballero, entre otras razones por su propia inexistencia), Toda una dirección 
utópica del pensamiento —que no por eso pierde el carácter de tal— va en ese sentido: 
modelar un gobernante ideal, un maestro ejemplar, un capitán perfecto, etcétera.»?, El 
objetivo de los libros de caballerías según Cervantes, siempre que estén compuestos con 
«apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención», y el propio propósito de la invención 
cervantina, según José Antonio Maravall, consistiría en «mostrar las astucias de Ulises, 
la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor las traiciones de Si- 
nón, la amistad de Euríalo, la libertad de Alejandro, el valor de César,la clemencia y ver- 
dad de Trajano, la fidelidad de Zópiro, la prudencia de Catón y, finalmente, todas aque- 
llas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno so- 
lo, ahora dividiéndolas en muchos» (Don Quijote, 1, 47). 

Para llevar a cabo esta construcción idealista del Quijote, uno de cuyos momentos más 
felices sería la invención de la ínsula, Cervantes se ha servido de otros recursos del pen- 
samiento utópico, como el mito de la edad dorada, el tema de la «realidad oscilante» y 
otros procedimientos que Maravall analiza con gran sabiduría. Aquí sólo podemos fijar 
la atención en los que parecen más significativos, 


El mito de la edad dorada 


Don Quijote proclama de forma contundente cuáles son los objetivos de su misión: por 
una parte, restaurar el orden caballeresco; por otra, lograr el renacimiento de la edad 
dorada. Son, como explica Maravall, dos aspectos de la misma empresa, enlazados entre 
sí en una relación de medio a fin: la restauración de la orden de caballería no tiene otra 
finalidad que contribuir al florecimiento de los siglos de oro. Lo que pretende don Quijo- 
te es la vuelta a una «sociedad perfecta entrevista apenas en una lejanía imprecisa, inde- 
finible, prácticamente sin tiempo ni lugar»?, 

La vuelta a la edad dorada, punto central en el programa de reformas de don Quijote, 
ha sido descrita y ensalzada, como observa Rodríguez Marín*, por muchos creadores, 
teniendo siempre como puntos de referencia a dos grandes modelos de la antigiiedad: 
Ovidio* y Virgilio”, De Las Metamorfosis de Ovidio transcribe un fragmento Maravall 
que presenta una gran similitud con el discurso que, sobre la edad de oro, pronuncia don 
Quijote ante los cabreros, (Quijote, 1, 11). 

Américo Castro ya había recogido un fragmento de El trato de Argel en el que se hace 
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referencia al mismo asunto: «Oh santa edad, por nuestro mal pasada, /a quien nuestros 
antiguos le pusieron! el dulce nombre de la edad dorada...». 

El mito de la edad dorada o de Saturno aparece en Séneca, Boecio, Castiglione, Mal 
Lara, Saint-Pierre, Rousseau y otros primitivistas. A él se refieren también Lo sormni, de 
Bernat Metge y De optima politia, de Alonso de Madrigal. 

La lectura y el comentario en la época renacentista de los clásicos griegos y latinos, 
en quienes la referencia al siglo de oro cobra una relevancia muy significativa, influyó 
sin duda en nuestros escritores de los siglos XVI y XVI que retoman el tema, insertán- 
dolo en su pensamiento político y social. Erasmo escribe de él en Elogio de la locura y 
en sus Cartas, es reelaborado por los humanistas y Luis Vives lo incluye en sus «Comen- 
tarios» al De civitate Dei, de San Agustín. Los representantes en Cortes de Valladolid (1518), 
como explica Maravall, en Carlos V y el pensamiento político del Renacimiento, lo hacen 
sonar ante el emperador. 


Las novelas y los diálogos pastoriles descansan sobre este mito, del que los historiado- 


res y cronistas de Indias, desde Oviedo, Las Casas y Acosta hasta el inca Garcilaso, tam- 


bién se hicieron eco. Algunos de estos autores, como el mercedario fray Martín de Murúa 
que escribe la historia del primitivo Perú”, sostienen que muchos de estos pueblos co- 
nocieron en sus primeros tiempos una especie de felicidad dorada. La pintura intenta una 
plasmación gráfica del tema, uno de cuyos ejemplos representativos lo constituye, como 
recuerda Maravall, el cuadro de Bruegel el Viejo, conservado en el Museo de Troyes. 
El motivo adquiere distintos tratamientos y variantes en autores como Mariana, Bal- 
buena y el obispo Guevara. Asi, si don Quijote proclama en su discurso ante los cabreros 
que en aquella edad dichosa no había fraude, y el engaño y la malicia no se mezclaban 
con la verdad y la llaneza (Quijote, I, 11), el padre Mariana escribirá igualmente: «Nullus 
locus fraudi, nulla mendacia»”, Y si don Quijote califica a su tiempo de «edad de hie- 
rro» y «siglos detestables», Balbuena insistira en que la edad de oro era un «tiempo en 
que el mundo, no tan envuelto en maldades y vicios, ofrecía a los hombres menos recata- 
da y más apacible vida»”, Es decir, ese siglo dorado no lo sería tanto por la presencia 
de grandes sabios que le imprimiesen esplendor cuanto por la ausencia de «hombres ma- 
los» que desdorasen el brillo de la bondad natural. Así lo declara Antonio de Guevara: 


Aquel antiquísimo siglo de Saturno que por otro nombre se llama el siglo dorado fue 
por cierto muy estimado de los que le vieron, muy loado de los que de él escribieron y 
muy deseado de todos los que de él gozaron, y es de saber que no fue dorado por los sa- 
bios que tuvo que lo dorasen, sino porque carecía de hombres malos que lo desdo- 
rasen*, 


En relación con lo anterior opina Maravall que no hay hombres que escuchen a don 
Quijote con más generosidad, desinterés y respetuosa atención que los cabreros a quie- 
nes dirige su discurso. 

Resulta por otra parte habitual contraponer la felicidad dorada que se vive en el cam- 
po o en la aldea con la vida ajetreada de la corte. Al lado del conocidisimo Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea, de Guevara, hay que situar otros libros no tan citados como 
la Obra de Agricultura, de Gabriel Alonso de Herrera *, Para este emprano agrarista, 
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frente a la vida azarosa y llena de peligros de los mercaderes, es la de «labrar el campo, 
vida sancta, segura, llena de inocencia, agena de pecado. Quién podrá en breve dezir las 
excelencias y provechos que el campo acarrea». 

La oposición campo-ciudad se manifiesta también en los escritos de otros autores co- 
mo Juan de Lucena, fray Alonso del Castrillo y Pedro de Navarra que escribe un libro 
con este título tan ilustrativo: Diálogos de la diferencia que ay de la vida rústica a la noble 
(Doctrina muy útil para los errores de nuestro tiempo). 

El mito de la edad dorada se desarrolla literariamente en muchos casos, dentro del uni- 
verso pastoril. Así Fernando de Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso, hablando del mun- 
do pastoril en que nos introducen sus églogas, comenta: «Las costumbres representan 
el siglo dorado (...) las palabras saben al campo y a la rustiqueza de la aldea»*, La ten- 
dencia al bucolismo apunta ya en Petrarca, si bien, como señala Castro, de una manera 
artificiosa y muy apegada a Virgilio. En pleno siglo XV, León Bautista Alberti hace el 
elogio de la vida rústica en Della famiglia (1441); de ahí procede, para el autor de El pen- 
samiento de Cervantes, el tema e incluso el estilo del Menosprecio de corte, de Guevara. El' 
elemento bucólico, que es un componente esencial en el Quijote, está presente —como 
hizo ver con gran penetración Helmut Hatzfeld— no sólo en los cinco pasajes propiamen- 
te pastoriles de la obra, sino a lo largo de todo el texto y se pone de manifiesto a través 
de múltiples rasgos estructurales y expresivos 3, 

López Estrada ha explicado el aprovechamiento literario que hace Cervantes de los ele- 
mentos procedentes de la novela pastoril y José Antonio Maravall ha logrado, con gran 
tino, llevar a cabo un análisis minucioso y una interpretación cabal de estos recursos. 
Advierte a este respecto que ya en el capítulo sexto del Quijote de 1605 la sobrina del 
hidalgo nos descubre su temor de que, curado este de la enfermedad de la caballería, cai- 
ga en otra, contagiado de los libros pastoriles. De ahí concluye Maravall que ya desde 
el comienzo de la novela estaba prevista la transformación en vida pastoril del proyecto 
restaurador de don Quijote, pero la evolución posterior de la novela impondría otro rumbo: 


Si Cervantes hubiera continuado en los vanos entusiasmos juveniles, entre evasivos y 
utópicos, de una sociedad ideal, esa transformación del entorno del caballero en una so- 
ciedad conforme al patrón bucólico se hubiera producido desde el principio, tal vez a con- 
tinuación de su encuentro con los pastores; pero Cervantes abandonó ese sueño y enton- 
ces la imagen de la sociedad, según el modelo de la convivencia en el campo, se concreta, 
en precisos perfiles, tan sólo en el momento final, al acabar la trayectoria del caballero, 
con su triste melancólico fracaso, y entonces ya no puede más que conformarse con aires 
de farsa*, 


Américo Castro sostiene en El pensamiento de Cervantes que lo pastoril es un género 
idealista y conscientemente irreal. El mundo bucólico es tomado como la base para pro- 
yectar desde él cierta visión de la vida perfecta; «mas como esa visión procede de una 
serie de deducciones racionales y esquemáticas, al moldearse dentro de un género litera: 
rio forzosamente había de conservar su carácter esencialmente quimérico y racionalis- 
ta»*. Discrepa, sin embargo, don Américo de la opinión de Menéndez Pelayo, según la 
cual el género bucólico era un puro dileftantismo estético y argumenta que si pensamos 


293 


que el Renacimiento, en un aspecto tan importante como éste, reproduce cierto tipo de 
belleza antigua, por frívolo ejercicio de dilettantismo, el concepto de Renacimiento se nos 
va de entre las manos. Defiende, además, que «lo pastoril viene a su hora y razón, guiado 
por motivos intensos que afectan a lo más íntimo de la sensibilidad y de las ideologías 
coetáneas»*, Reproduce Américo Castro unos fragmentos de Mal Lara de los que se de- 
duce que los temas de lo pastoril y de la edad dorada son derivaciones de concretas ideas 
de la naturaleza, para concluir que un proceso análogo se produce en la mente de Cervan- 
tes. 

José Antonio Maravall rechaza el concepto de mundo pastoril como una sustracción 
de lo real defendido por Castro y sostiene que la invención cervantina constituye una trans- 
mutación de lo real impulsada por una poderosa voluntad fichteana. 

En este universo pastoril la valoración de la naturaleza llega a cotas tan altas que en 
ocasiones se convierte, como ha indicado López Estrada, en el verdadero protagonista 
de la obra literaria”, El seguere naturam es un imperativo que se imponía a la men- 
talidad del hombre renacentista desde una doble perspectiva: desde las enseñanzas estoi- 
cas y desde las doctrinas cristianas. La naturaleza es para Fernando de Herrera un «ins- 
trumento de la divinidad»* y el mismo Cervantes la llama, en la Galatea y en Persiles, 
«mayordomo de Dios». 

En el marco de la naturaleza se desarrolla la vida de los hombres en aquella maravillo- 
sa edad de oro. Viven alimentándose de los frutos de la tierra y de los productos frescos 
y sabrosos de los ganados que cuidan. La imagen de la edad dorada lleva consigo, como 
ha puesto de manifiesto Maravall, una visión optimista de la producción natural bastante 
para las entonces limitadas necesidades humanas. Así se nos presenta en el Quijote: «... 
a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar 
la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando 
con su dulce y sazonado fruto» (Quijote, I, 11). 

Todo colectivismo, en la interpretación maravalliana, es una administración de la in- 
suficiencia. «El mito de la edad dorada lo que lleva consigo es la creencia en una libertad 
de tomar de la naturaleza lo que se necesite, porque siempre habrá para ello» ”. Todas 
las utopías modernas, según nuestro autor, desde la de Moro hasta la de Morris se apo- 
yan en este concepto de libre y feliz reducción a lo necesario, aunque sea un «necesario» 
con holgura. 

Cervantes imbuido al principio de la ideología y los tópicos renacentistas sobre la 


naturaleza —como se evidencia en la Galatea—, evolucionará más tarde hasta dar la vuelta. 


a la utopía y declarar que ésta es imposible. El Quijote será la magnífica respuesta nega- 
tiva al pensamiento utópico del Renacimiento, incluida su égloga inicial. «Moro podía 
creer, como tantos otros en Europa, que eran válidas las posibilidades del gobierno de 
la naturaleza, según el mito agropastoril. Décadas más tarde, Cervantes comprende la 
falacia que encierra, después de haber participado juvenilmente de esa ¡lusión»*. 
Otros autores han analizado las implicaciones político-sociales del discurso cervantino 
sobre la edad de oro. Ludovik Osterc, en El pensamiento social y político del Quijote” 
ha hecho especial hincapié en lo que el discurso cervantino supone de ataque al medieva- 
lismo moribundo y al naciente capitalismo. Américo Castro, en Hacia Cervantes, corrige 
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ciertos planteamientos expuestos en El pensamiento de Cervantes y acentúa la interpre- 
tación sociológica, Confiesa que en los años en que se publicó El pensamiento...(1925) do- 
minaba la concepción de la Kulturgeschichte (historia de las ideas) y se pensaba que la 
literatura era separable de sus circunstancias humanas, de las condiciones de las perso- 
nas y no se sospechaba en qué consistía el estar viviendo como español en el siglo XVI. 
Cincuenta años más tarde no duda en afirmar: «Al introducir en su obra el tema de la 
Edad de Oro, Cervantes tomó de la literatura humanística lo necesario para enfrentarse 
con el “detestable” medio español, al cual Cervantes se sentía aherrojado»*. 

Por otra parte, la construcción utópica de Cervantes constituyó el mérito de diseñar 
el modelo de una sociedad que actualiza el modo de vida de las gentes primitivas y lo 
proyecta hacia el futuro. Este es el esquema de pensamiento básico que sobreviviría y 
recobraría una amplia eficacia en inspirar inconformismos reformadores durante mu- 
cho tiempo. La pervivencia de esta concepción utópica es patente en Sainte Pierre, Rous- 
seau y Morelly, en Francia; Defúe y Swift, en Inglaterra y Menéndez Valdés y Montegón 
en España. Maravall comenta finalmente que en un país en plena industrialización, toda- 
vía Morris al dibujar su utopía de sociedad socialista, recuerda «el verdadero viejo ideal 
de los poetas pastoriles»*, 


El tema de «la realidad oscilante» en el Quijote 


Como en otras muchas cuestiones, ha sido Américo Castro* el primero en resaltar es- 
te recurso cervantino. La inseguridad acerca de la consistencia de las cosas que vemos 
es una constante en don Quijote, según don Américo, Esta inseguridad proviene casi siem- 
pre de la multiplicidad aparencial que ofrecen los objetos: «Andan entre nosotros siem- 
pre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan..., y así, eso 
que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le 
parecerá otra cosa» (Quijote, I, 1). En otros casos la vacilación ante la realidad no se pro- 
duce espontáneamente sino que es provocada y se hace que las cosas presenten una reali- 
dad ficticia al lado de la verdadera. Américo Castro destaca, entre otros ejemplos, el de 
la fingida muerte de Basilio en el Quijote y el de la simulada riña de la comedia de La 
Entretenida. Asegura el autor de La realidad histórica de España que si Cervantes se sir- 
vió una y otra vez del tema del «engaño a los ojos» es porque constituye uno de los asun- 
tos nucleares del Renacimiento. La cultura renacentista a la vez que se impregnaba de 
las ideas neoplatónicas irradiadas desde Florencia, estaba preparando lo que más tarde, 
desde Descartes, se conocería con el nombre de filosofía idealista. Se reconoce, sin em- 
bargo, en El pensamiento de Cervantes, que éste «ni era filósofo ni estaba interesado en 
el abstracto problema de a qué realidad refiriera el falible testimonio de los sentidos. 
El tema y la preocupación de Cervantes giraban en torno a cómo afectase a la vida de 
unas imaginadas figuras el hecho de que el mundo de los hombres y de las cosas se re- 
fractara en incalculables aspectos»*. Por esta razón escribió en el prólogo a las Nove- 
las ejemplares que carecen de «punto preciso y determinado las alabanzas y los vitupe- 
rios». Se trata, según Á. Castro, de lo que hoy se conoce con el nombre de «relatividad 
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de los juicios de valor». Y añade que la España de 1600 «estaba regida totalmente por 
la OPINIÓN, por las decisiones de una masa opinante, del vulgo irresponsable contra el 
que una y otra vez arremete nuestro autor (...) Frente a esa OPINIÓN, monstruosa y ava- 
salladora, Cervantes opuso una visión suya del mundo, fundada en opiniones, en las de 
los altos y los bajos, en las de los cuerdos y en las de los que andaban mal de la cabeza. 
En lugar del es admitido e inapelable, Cervantes se lanzó a organizar una visión de su 
mundo fundada en pareceres, en circunstancias de vida, no de univocas objetividades»*, 

En otra ocasión nos hemos referido al análisis filosófico de María Zambrano acerca 
de la cuestión del ser y el parecer en el Quijote”. Allí aludíamos a la interpretación so- 
ciológica de Maravall y a su concepto de «transmutación de lo real». Esta transforma- 
ción de la realidad en el Quijote es doble según Maravall: por una parte se hace que el 
protagonista sufra la ilusión de no ver las cosas como son; por otra, el mismo protagonis- 
ta se forja su propia imagen de una realidad utópica para llevar a cabo su misión. 

La realidad, por lo menos hasta el punto en que puede contemplarla la mente humana, 
no sólo es fenecedera, sino que además resulta incierta y este aspecto según Maravall, 
es el suelo movedizo sobre el que se apoyan los hombres del Barroco. 

Erasmo prestó igualmente atención a este contraste entre la realidad y la apariencia. 
En el Elogio de la locura lo declara expresamente: 


Todas las cosas humanas tienen dos aspectos a modo de los silencios de Alcibiades, 
los cuales tienen dos caras del todo opuestas; por lo cual muchas veces, aquello que a 
primera vista parece muerte..., observado atentamente es vida (...) Para decir la verdad, 
todo en este mundo no es sino una sombra y una apariencia; pero esta grande y larga 
comedia no puede representarse de otro modo (...) La realidad de las cosas... depende sólo 
de la opinión. Todo en la vida es tan oscuro, tan diverso, tan opuesto, que no podemos 
asegurarnos de ninguna verdad *, 


Baltasar Castiglione, en El Cortesano, alude a este mismo tema: 


Mi opinión seguilla heis si os parece bien, y si no, aterneisos a la vuestra si fuere dife- 
rente de la mía, y en tal caso no defenderé yo mi razón porfiándola mucho, porque no 
solamente a vosotros os puede parecer una cosa y a mí otra, mas yo mismo puedo tener 
sobre un mismo caso, en diversos tiempos, diferentes juicios *, 


Al comentar este pasaje Vittorio Cian afirma que la sentencia se encuentra ya en Te- 
rencio*, En el Renacimiento, junto a los autores mencionados habria que citar a otros 
humanistas como Bembo y Vives. 

Américo Castro y José Antonio Maravall, cuyos respectivos enfoques metodológicos re- 
saltan aspectos distintos y en ocasiones divergentes, coinciden, sin embargo, en afirmar 
que Cervantes ha presentado en el Quijote uno de los problemas centrales que inquieta- 
ban al pensamiento moderno en el alba de la formación de los grandes sistemas. Y si Cas- 
tro, con evidentes resonancias de Schopenhauer, sostiene que «el mundo de Cervantes 
se resuelve en puntos de vista, en representación y voluntad»*, Maravall argumenta que 
la operación de trasnmutación de lo real en el tema que nos ocupa consiste en una deci- 
sión total de la voluntad. El hombre renacentista no destaca por una razón bien guiada 
al estilo cartesiano sino por una poderosa voluntad. Siguiendo a Rosen argumenta que 
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don Quijote no es un loco, sino un colosal arbitrario: «coloca su existencia, y con ella la 
de las cosas que le rodean, sobre una grandiosa, colosal arbitrariedad»*. Esta arbritra- 
riedad en don Quijote se confunde con un «franco idealismo», tendencia que según Rej- 
chenbach, florece en las épocas de catástrofes sociales. El idealismo quijotesco estaba 
en consonancia con un evasionismo utópico ¡an acentuado en aquella época gue le hacía 
exclamar a González de Cellorigo: «No parece sino que se han querido reducir estos rey- 
nos a una república de hombres encantados que viven fuera del orden natural»*, La fun- 
ción del Quijote mediante el recurso a la parodia sería, según Maravall, sacudir las con- 
ciencias de las gentes para que no perdiesen el sentido de la realidad. En su manera de 
ver el mundo don Quijote otorga en numerosos casos el papel protagónico a la voluntad. 
Esta creación voluntarista del mundo tenía por objeto hacer posible una misión que, co- 
mo se ha explicado más arriba, consistía en resucitar la edad dorada. Pero don Quijote 
no puede cumplir este objetivo porque las circunstancias de su tiempo no permitían ya 
el programa de vida que el caballero había trazado. Y como don Quijote no quiere renun- 
ciar a su empresa no tiene más remedio que crear un mundo en el que ésta sea posible. 
Aqui radica, para Maravall, el motivo profundo de la transmutación de la realidad en el 
Quijote. Pero esta transformación no responde a un voluntarismo arbitrario y gratuito 
sino que es un imperativo moral exigido por el concepto que tiene don Quijote sobre el 
honor y la virtud. 


El honor y la virtud en don Quijote 


Ya en 1916 Américo Castro, en Algunas observaciones sobre el concepto de honor en 
los siglos XVI y XVII establece una clara relación entre el concepto de honor en don Qui- 
jote y el pensamiento renacentista*, Para Castro el honor en Cervantes no es sino un as- 
pecto de su moral. Al ser ésta autónoma e inmanente, también lo será el concepto de la 
dignidad humana que no está determinada por circunstancias externas como la fama, los 
galardones o la opinión, sino por la virtud autónoma e individual. En el Quijote el honor 
es atributo de la virtud, concepto bien distinto al tradicional de la honra y honor, opinión 
que imperaba en tiempos de Cerantes y que constituía un recurso habitual de la comedia. 
Américo Castro va a repetir estas ideas en el Pensamiento de Cervantes y las va a matizar 
en trabajos como Cervantes y los casticismos españoles. «Lo sustantivo del concepto cer- 
vantino del honor, lo que reflejan las vidas en los momentos supremos, es la idea moral 
del humanismo, el concepto de la pura dignidad humana, basada en virtud racionalmen- 
te autónoma, independiente de fama, casta y linaje: «cada uno es hijo de sus obras»* 
Maravall parte igualmente de esa máxima cervantina y argumenta que don Quijote, lle- 
vado de un pathos individualista moderno, acabará pensando que cada uno no es lo que 
el orden en que socialmente está colocado le hace ser, sino aquello que cada uno se ha- 


+ ce*, Opina don Quijote que los linajes no son algo estático y que las obras son las que | 


determinan el rango social en el que se está colocado. Las acciones concretas son las que 
diferencian a los hombres y las que elevan a unos sobre otros: «no es un hombre más 
que otro si na hace más que otro» (Quijote, I, 18) dice don Quijote a Sancho después de 
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la aventura de los rebaños. La condición autónoma del hombre es una de las premisas 
renacentistas y Cervantes la proclama solemnemente: si el licencido Vidriera afirma con 
rotundidad; «Yo he oido decir que de los hombres se hacen los obispos»", en el Qu ijo- 
te exclama Sancho: «Debajo de ser hombre puedo venir a ser papa»*, Estas y otras sen- 
tencias hacen concluir a Maravall que don Quijote, con esta defensa a ultranza de la indi- 
vidualidad acaba por romper los moldes de toda ordenación estamental. Con esta ruptu- 
ra lo que pretende es una reforma profunda de los hombres y de la sociedad de su tiem- 
po. Los afanes reformistas, en los que el caballero compromete su honor, no son más que 
un reflejo de las diversas corrientes que durante el Renacimiento aspiraban a la depura- 
ción y a la perfección del hombre, El objetivo de don Quijote es sintetizar el programa 
humanista tamizado por la mirada irónica de Cervantes. Pero este afán reformador no 
surge, según Maravall, del lado de las convicciones intelectuales, críticamente fundadas 
y ordenadas según un sistema lógico, sino del lado de la voluntad y de lo que ésta quiere. 
Bickermermann se refirió al carácter reformador de don Quijote, interpretándolo en el 
sentido de «víctima propiciatoria». Maravall, sin embargo, siguiendo la investigación de 
Luis Rosales * acerca del doble tema del esfuerzo y del fracaso en el caballero, conside- 
ra que la humillación y el fracaso constituyen el contrapunto del heroísmo de don Quijo- 
te. Este heroísmo es de carácter ético y nos revela que lo que contemplamos en el fondo, 
según Maravall, es una transformación del hombre interior, Don Quijote soporta las ad- 
versidades como ascesis para su propio y personal mejoramiento. El héroe cervantino 
nos manifiesta —y en esto se diferencia de la versión tradicional del caballero— que para 
llevar a cabo su empresa es imprescindible el perfeccionamiento de los hombres. Don 
Quijote está descontento con la época, con «la edad de hierro» que le ha tocado vivir; de 
ahí su anhelo de reforma para conseguir hacer resucitar la edad dorada. Hay aquí todo 
un programa político y social, según nuestro autor, para cuya formulación ha sido nece- 
saria la experiencia del Renacimiento. «Sólo animado por el nuevo espíritu que de ésta 
surge puede el hombre haber aguzado suficientemente un sentido crítico para rechazar 
la situación en que se halla viviendo. Sólo también después del Renacimiento puede pen- 
sar que la organización social y política es un artificio humano, una obra suya, un pro- 
ducto de arte, dicho con el término escolástico medieval, o, lo que es equivalente, de la 
técnica, según la expresión contemporánea» *, Es decir, sólo tras la experiencia renacen- 
tista, puede el hombre, tan grávido de personalidad, encontrarse con fuerzas suficientes 
para promover la reforma que genere un estado mejor y hacer de la «edad dorada» no 
sólo un recurso literario sino también un paradigma de futuro. Más arriba nos hemos 
referido al choque del proyecto utópico y reformador de don Quijote con los datos positi- 
vos de la realidad establecida. Cervantes conocía perfectamente esta realidad y por ello 
dota al pensamiento utópico de don Quijote de una doble vertiente de reforma y crítica. 
Cervantes, según Maravall, al escribir una contrautopía lo que hacía era presentar una 
utopia por el reverso. Cervantes diseña el cuadro de una sociedad que se presenta como 
un cúmulo de ilusiones difusas, de creencias tópicas, de triunfalismos y grandezas, pero 
no para aferrarse a ella sino para ofrecer luego las líneas de una contrautopía como solu- 
ción a este proceso de irrealidad. 


Al analizar estos planteamientos Maravall no se limita sólo al estudio de la obra cer- 
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vantina sino que realiza un análisis exhaustivo de las ideologías y teorías de la cultura 
española del momento. La investigación de Maravall sobre la obra de Cervantes, centra- 
da en los trabajos a los que se ha hecho referencia a lo largo de estas páginas, no consiste 
sólo en un rastreo de fuentes o en un acopio y presentación de materiales sino que ofrece 
también un análisis y una interpretación de los aspectos políticos y socioculturales que 
estructuran y configuran el universo del Quijote. 


Francisco Gutiérrez Carbajo 


A Inicio Siguiente Y 


Maravall y el teatro español 
del Siglo de Oro 


C. gusto respondo a la invitación de Félix Grande a escribir sobre el pensamiento 
de D. José Antonio Maravall acerca del teatro español del Siglo de Oro. Con D. José Anto- 
nio me unieron la vinculación de su magisterio y el placer de su amistad. Es ahora, en 
la distancia ausente, tiempo oportuno para retornar sobre una labor intelectual a la que 
tanto debemos todos, también fuera de los márgenes de su específica dedicación. Su obra 
es, en suma, un ejemplo sobresaliente de la benéfica pluralidad interdisciplinar, supera- 
dora de exclusivismos metodológicos que sólo empobrecen la posibilidad de visión glo- 
bal del objeto estudiado. Digo esto porque voy a intentar escribir acerca de sus aporta- 
ciones al estudio del teatro español del Siglo de Oro, desde el campo de su especializa- 
ción: la historia de las mentalidades. 

En la crisis de fin de siglo y de milenio las seguridades metodológicas de los «positivis- 
mos» y de las ciencias autónomas de lo literario van haciendo agua (también las de otras 
metodologías, claro está), y no parece mal momento para apostar por una recuperación 
humanística en un renacimiento que todavía no se atisba en estos periodos de duda. Vie- 
ne a cuento esto porque la obra del profesor Maravall fue la del humanista que agavilló 
plurales fuentes y saberes en su búsqueda de interpretaciones globales. Ahí es donde es- 
tá la talla de los maestros, de los creadores de pensamiento, con visiones abarcadoras 
que intentan dar con la clave de un período, de una época, de un género... Es así como 
se enriquece la visión del pasado, aunque naturalmente, los grandes planteamientos fa- 
vorecen la discrepancia por menudo, la búsqueda de la excepción, la particularidad de 
algunos testimonios..., pero ahí está también su grandeza. Sólo en mentes luminosas del 
mismo calibre está la capacidad para construir otra teoría global alternativa, porque ello 
es mucho más difícil que matizar o apostillar por menudo. De ahí el carácter señero de 
intelectuales como Maravall, porque no todos disponen, como decía, de la capacidad pa- 
ra aunar saberes y llegar a la construcción de visiones de conjunto, que no siempre hay 
que asumir con el criterio de una literalidad reduccionista. 
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Sobre el método 


Reproduzco, sólo en este apartado Sobre el método, porque no ha variado mi pensa- 
miento, una parte de lo gité escribí en El País (14-X1-82). 

Cabe abogar por una necesidad de convivencia de todas las posibilidades de acoso al 
texto, aunque, inevitablemente, algunas tengan mayor poder de convocatoria y respon- 
dan más y mejor a las expectativas culturales de un amplio sector que tiene puestas en 
conceptos como historia, cultura, mentalidad, esperanzas de entender e interpretar el pa- 
sado, sin desgajar los acontecimientos culturales de la sociedad en que se producen. Esta 
es la orientación básica de la extensa bibliografía del profesor Maravall, constituida a 
estas alturas en punto de referencia imprescindible del pensamiento español actual. 

Hablo de una doctrina y un método que, obviamente, son todo lo contrario del estudio 
ocasional de variada y dispersa metodología, y de aquí que la multiplicidad de temas es- 
tudiados por José Antonio Maravall se engarcen en una visión unitaria de nuestra histo- 
ria cultural. 

El propio Maravall se refiere, directamente, en varios de sus libros (no citaré trabajos 
posteriores, que conozco, a la fecha del artículo) a su metodología. En Utopía y reformis- 
mo en la España de los Austrias (Madrid, Siglo XXI, 1982) afirma: 


La historia, en cuanto que acontecer de una sociedad, no puede entenderse despren- 
diendo de ella un componente de mentalidad o de pensamiento (...) No hace falta añadir 
que tampoco el pensamiento se conoce en su verdadera significación arrancado de las 
circunstancias de la sociedad que lo suscita y que lo condiciona. Sociedad y pensamiento 
se elaboran juntos: el hecho histórico, escribí hace años, es siempre el hecho y su inter- 
pretación. 


Y nos proporciona una clave esencial cuando concede al hecho un carácter de «imagen 
mental», que es «aquello que los hombres entienden ser el hecho que contemplan» (pág. 1). 

Inevitablemente, entre el acontecimiento, su imagen y nosotros, se sitúa el historiador 
que construye una interpretación sobre la interpretación y, por tanto, al renunciar al da- 
to empírico como meta única y final, y convertirlo en vehículo, surge el problema que 
el acto de interpretar conlleva frente al acto de acumular e inventariar. Estoy refiriéndo- 
me, naturalmente, a la benéfica, positiva y posible discrepancia que engendra ciencia, 
porque los datos aislados sólo tienen el valor de constituir testimonio en sí mismo, pero 
permiten ser organizados en estructuras, en conjuntos. Llegamos así a la cuestión del mé- 
todo como garantía y, a la vez, limitación de libertad y, por tanto, posible arbitrariedad 
interpretativa. En este sentido, me interesa destacar la aplicación del concepto de con- 
junto, de estructura, en la labor historiadora del profesor Maravall, que aleja interferen- 
cias de subjetividad o hiperinterpretación y garantiza una coherencia de pensamiento. 

Retengamos, esta vez de La cultura del barroco (Barcelona, Ariel, 1975), unas revelado- 
ras palabras de Maravall: 


A una historia inmersa en el puro conocimiento de los hechos —-o de unos simples da- 
tos, llamados de otro modo— individuales, singulares a ultranza, irrepetibles, lo que quiere 
decir, por consiguiente, a una historia entregada a un nominalismo insuperable, había 
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que enfrentar una historia hecha de datos, claro está —cuanto más y más depurados 
mejor—, pero que no se satisfacía con ellos y no se detenía en su trabajo hasta llegar a 
poder presentarse como un conocimiento de conjuntos. Los conjuntos históricos eran, para 
mí, el objeto del conocimiento histórico (pág. 17), 


No se le oculta a Maravall el carácter de construcción mental que por parte del histo- 
riador tienen esos conjuntos, pero también insiste en que es la forma válida de «conocer 
una realidad histórica, captar su sentido», de hacer «inteligible la relación entre las par- 
tes y el todo» (pág. 17). 

Creo que de esta clara voluntad de articular el concepto de modelo cultural existente 
por sí mismo y la reconstrucción que de él hace el historiador se desprenden varias con- 
clusiones: la creencia en una articulación, en unas leyes que ligan los hechos, pero que 
exigen la observación del historiador para reconstruir el modelo e interpretarlo. No po- 
demos desestimar la voluntad de antidogmatismo y deseo de objetividad que hay en esta 
actitud en que la fiabilidad no se apoya tanto en la acumulación de hechos como en la 
verificabilidad de las relaciones que construyen una estructura. 

En absoluto supone esto renunciar al mayor grado de información, antes bien, los li- 
bros de Maravall sorprenden por la cantidad de fuentes que es capaz de poner en rela- 
ción, de modo que, por ejemplo, en los estudios de historia del pensamiento político y 
social, la literatura puede ser una valiosa fuente de referencia, mientras que en sus estu- 
dios sobre textos literarios una multitud de fuentes no literarias vienen a confluir en la 
construcción de esos conjuntos interpretativos. | 

Para mí no es desde la pretendida pureza de otros métodos «más literarios» o «más 
históricos» desde donde puede ponerse en tela de juicio la validez de los conjuntos inter- 
pretativos. Lo que sí es posible es construir otros modelos de interpretación, de modo 
que en sus relaciones dialéctica se agazape la parte de verdad alcanzable del pasado, 
y siempre con ese torbellino de dudas que arrastran hacia el vacío y que nacen de los 
insondables y oscuros cruces en el individuo de invariantes desde los orígenes, universa- 
les culturales, pero también, obviamente, presiones de estado, casta, raza. 


Sobre el teatro español del Siglo de Oro 


Se me pidió que tratara expresamente de la aportación del profesor Maravall al estu- 
dio del teatro español del Siglo de Oro, No puedo hacerlo desde una distancia de enjuicia- 
miente crítico aséptico por estar implicado en ello, y no pretendo en estas páginas, como 
diré después, ofrecer un estado de la cuestión, a pesar de que el transcurso de los años 
haya supuesto, como es natural, nuevas meditaciones, reflexiones sobre primeras certe- 
zas, pero sin motivos suficientes que alteren sustancialmente el entramado de ideas cen- 
trales, Desde esta perspectiva intentaré responder al reto de hablar acerca de esta parce- 
la, pequeña en el conjunto de la obra maravalliana, pero de enorme repercusión en la 
nistoria de nuestro teatro, como demuestra la obligada y constante cita, en un sentido 
o en otro. 
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Me consta que Maravall estaba preparando una versión revisada de su «El teatro ba- 
rroco desde la historia social», Teatro y literatura en la sociedad barroca, Madrid, Semi. 
narios y Ediciones, 1972, págs. 21-145 (publicado antes de otras formas), pero parece que 
no llegó a concluirlo. Es fundamentalmente aquí donde formula sus ideas sobre el teatro 
barroco, pero cabría añadir otros escritos suyos en esta línea: «Prólogo» a J. M. Diez Bor- 
que, Sociología de la comedia española del siglo XVI (Madrid, Cátedra, 1976); «Sociedad 
barroca y “comedia española”, Segundas jornadas de teatro clásico español. Almagro 1979, 
ed. F. Ruiz Ramón (Madrid, M. Cultura, 1979), págs. 37-60; «Teatro, fiesta e ideología en 
el Barroco», Teatro y fiesta en el Barroco. España e Iberoamérica, comp. José María Diez 
Borque (Barcelona, Serbal, 1986), págs. 71-95 y otros estudios relacionados que no voy 
a citar aquí, además de su ya clásico panorama de la cultura barroca: La cultura del ba- 
rroco (Barcelona, Ariel, 1975). Se inscriben dentro de la parcela de su obra dedicada al 
estudio de los siglos de oro, que se cerró con su gran libro sobre la novela picaresca (Ma- 
drid, Taurus, 1986). 

Las cientos de obras del teatro áureo parecen convertirlo en un mar sin fondo de lo 
desconocido, pero es cierto que —a salvo unas cuantas obras maestras señeras— en el 
conjunto hay unas líneas directrices, desde lo formal al modo de acuñar la realidad, que 

- propician los intentos de visión global e interpretación de conjunto, aunque éstas deban 
estar sometidas a los correctivos, matizaciones, particularidades... de géneros como el 
de la comedia burlesca, el teatro breve de la comicidad, la posible «disidencia» de algu- 
nos textos, etc. Pero, como dije, son muy escasos los intentos de interpretación global 
del sentido y funcionalidad de este teatro, y con no poca frecuencia constituyen matiza- 
ciones o ampliaciones de otros anteriores. Dominan los análisis particulares de obras, 
dentro de los planteamietos del teatro como literatura, aunque con la pluralidad de mé- 
todos que estos enfoques permiten. 

No hace al caso aludir aquí —después me referiré a ello— a todo lo que nos falta por 
saber e investigar sobre el espectáculo teatral del XVII (técnicas de actor, censura y con- 
trol, valores visuales, corral-palacio...) pero insistiré en la parquedad de estudios genera: 
les sobre el sentido, función y alcance ideológico del teatro español del siglo XVII Desde 
los bien conocidos planteamientos de Salomon sobre el tema campesino en la comedia, 
la aplicación de las ideas de Américo Castro, a las más recientes aportaciones de Cohen 
sobre el sentido del cruce de lo popular y lo culto en el teatro del XVII, o de Vitse con 
su estudio ideológico en el decurso temporal, pocas obras pueden mencionarse con esa 
vocación de planteamiento sintético con alcance global (claro que, en otro sentido, habría 
que aludir a Parker, Wardropper, Rozas, Varey, etc.). Es dentro de las características de 
este panorama donde adquieren su significado las ideas del profesor Maravall sobre el 
teatro aurisecular. 

No puede entenderse y valorarse el pensamiento del profesor Maravall sobre la come- 
dia del Siglo de Oro limitándose al conocimiento de los trabajos dedicados específica: 
mente al tema, pues constituyen un aspecto parcial que se integra, solidariamente, en 
un marco amplio donde adquieren su verdadero sentido. Para entender en su exacto al- 
cance el concepto de «propaganda» (prefiero «recursos de persuasión», que tanto ha des- 
pistado a muchos por interpretarlo anacrónicamente) hay que tener presentes obras de 
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Maravall como Antiguos y modernos (...) Estado moderno y mentalidad social. Siglos XV 
a XVII; Teoría española del estado en el siglo XVII; Poder, honor y elites en el siglo XVII; 
etc. Sólo así se valorará la multitud de sugerencias que proporciona, sin reducirlas a una 
esquematización de la idea de propaganda, que llevada «literalmente» y en forma exclu- 
sivista a sus últimas consecuencias puede parecer excesiva. Es algo semejante a lo que 
ocurre con el pensamiento de Américo Castro aplicándolo como método excluyente y no 
como una vía de acceso, enriquecedora de la pluralidad de asedios al objeto cultural. Desde 
esta necesaria visión articulada de conjunto, se comprenderá lo que quiere decir aquí «cul- 
tura de masas», «modernidad», «propaganda político-social», «cultura de la imagen», «di- 
rigismo», «industria cultural»... Términos todos que emplea el profesor Maravall, no ana- 
crónicamente, sino con el sentido que se deriva de sus estudios de historia de las ideas 
políticas, en su amplio conocimiento del barroco. Creo que es una lectura empobrecedo- 
ra —que con alguna frecuencia se hace para ofrecer puntos de vista aparentemente 
originales— entenderlo todo con un carácter absoluto y excluyente, limitándose al esque- 
leto, cuando lo que en realidad marca es una orientación, una tendencia, una predomi- 
nancia, si se quiere. Eso es lo que cumple señalar a la historia de las mentalidades, cuyo 
sistema epistemológico no facilita la incorporación del caso particular, del tramo corto 
de análisis como meta en sí mismo. Pero, como dije, no es tanto a partir de las «individua- 
lidades» desde donde se niega la validez de la construcción de un modelo, y menos desde 
las tantas veces forzadas lecturas en clave irónica o desde la pretendida superioridad de 
unas metodologías sobre otras, sino con la construcción de otros modelos. Habría que 
ver si al modelo, de amplio espectro, de un teatro de sustentación de valores aristocráti- 
cos, de aceptación y promoción del orden establecido, de vigorización de la monarquía 
absoluta..., puede oponerse un modelo de distinto signo y alcance, más allá del análisis 
de algunos casos concretos individuales. 

Hay que leer El teatro barroco desde la historia social teniendo a la vista Teatro, 
fiesta e ideología en el barroco, no porque cambie la sustancia constitutiva, sino porque 
se desarrolla y matiza, dentro del propio sistema, el modelo construido, con ampliación 
y matización de conceptos anteriores. Si los conceptos de «gran campaña de propaganda 
social» (pág. 22) «propaganda politico—social» (pág. 35), «gran campaña propagandísti- 
ca» (pág. 44), «el teatro español es, ante todo, un instrumento político social...» (pág, 31), 
«cultura de masas» (pág. 36), etc. que dominan en el primer estudio parecen desazonar 
a algunos por las connotaciones de minuciosidad programática y organizativa que susci- 
tan dichas expresiones, en el segundo encontramos interesantes ideas sobre «el encargo 
general», más que la obra concreta e individualmente encargada (pág. 74), «operación con- 
figuradora de carácter ideológico sobre amplios sectores de la población» (pág. 77), «fun- 
ción manipuladora» (pág. 77), «teatro como aliado» (pág. 78)... Hay, además importantes su- 
gerencias sobre lo que el término masivo supone para la recepción teatral, en cuanto a 
las reacciones de contagio del público junto y ante la efectividad de la idea en movimien- 
to sobre un escenario. Es así como una función educadora programática se configura co- 
mo una «operación configuradora de carácter ideológico» (pág. 77), que orienta en una 
determinada dirección la respuesta a los tiempos modernos (a esto volveré porque me 
parece una de las aportaciones esenciales del pensamiento de Maraval!, menos atendida 
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que otras suyas). Permítaseme una larga cita resumidora, que recoge, en síntesis, a la 
altura de 1986, lo que pensaba Maraval! sobre la función del teatro barroco: 


Lo que sí, en cambio, desarrolló el teatro o la “comedia” española fue una desbordada 
riada de comedias de las que la mayor parte responden a un estereotipo ideológico, para 
ejercer sobre una población masiva (se diría que valiéndose de leyes de psicología social 
que vislumbra) una enérgica atracción que pudiera ponerse en juego, fijando su adhesión 
y su apoyo al sistema establecido ante situaciones críticas —en ocasiones, amenazadoras— 
de la vida común: a los nobles, demostrándoles que la realeza (no por ayuda popular, sino 
por su propio carisma) se imponía siempre y en ello estaba el bien de los señores; a los 
ricos no nobles o no señores (labradores ricos, muy especialmente), llamándoles a inte- 
grarse con firmeza en un sistema que a éstos les admiraba y sorprendía, sólo dentro del 
cual se aseguraba la paz de la vida moral y se hacía realidad el tópico del beatus ¡lle (que 
Lope muy destacadamente maneja, más que ningún otro); al pueblo, garantizándole la de- 
fensa, según la comedia oportuna e infaliblemente, expedita y reparadoramente, contra 
los desmanes de algún señor, por excepción tiránico en su proceder, e incluso, dejándole 
entrever vagas posibilidades de cambiar de estado —la reducción de las cuales es el prin- 
cipal objeto quizá de la política del momento— o dándole a entender las ventajas de su 
estado en la vida de aldea, donde el labrador honrado se ve reconocido por todos «rey * 
del campo que gobierna»; finalmente, a los discrepantes, cuyo número es grande (pero 
es de sospechar que se sobrevalora), atemorizándoles, castigándoles, haciéndoles ver con 
sus propios ojos, en el bien visible espacio de la escena, cómo siempre se imponen el Rey 
y el orden que en su figura culmina (págs. 77—8). 


El teatro como aliado de los intereses monárquico-señoriales y el dirigismo de la cultu- 
ra barroca adquieren así los perfiles propios que tenían en el pensamiento de Maravall. 

La oposición antiguos modernos fue un tema muy querido para el profesor Maravall, 
y, como decía más arriba, la interpretación del sentido de la modernidad del teatro crea- 
do por Lope constituye una de sus aportaciones más importantes, en cuanto que el teatro 
del XVI vendría a ser una forma precisa de entender y encauzar la modernidad, la crisis 
de los nuevos tiempos. Siempre me ha llamado la atención la disparidad entre lo que po- 
dríamos denominar modernidad poética y modernidad ideológica del teatro aurisecular, 
especialmente en sus momentos inaugurales (otra cosa es su desarrollo posterior en el 
que no entro). Siguiendo la pista de los preceptistas y teóricos de la literatura del XVI 
(basta repasar la conocida selección de Sánchez Escribano y Porqueras) comprobamos 
que la consideración de la tragicomedia como ejemplo de modernidad es una constante. 
Para unos, es positivo el cambio de preceptos, por el signo nuevo de los tiempos; para 
otros, siempre la querella de antiguos y modernos, es negativo; pero vienen a coincidir 
en el papel del gusto como principio rector, frente al prestigio previo y sin necesidad de 
justificación de una poética clásica, lo que presupone una valoración, positiva o negativa, 
de lo lúdico, del diseño artístico del pasatiempo que implica atender y modelar unas ex- 
pectitavas de recepción, Marc Vitse, que ha estudiado, agudamente, el proceso de moder- 
nización que supone la comedia nueva («El teatro en el siglo XVID, Historia del teatro 
en España, dir. por J, M. Díez Borque, Madrid, Taurus, 1984, págs. 475 y ss.) señala las 
diferencias entre «un teatro de la modernización» (primer cuarto del siglo XVII), un «tea- 
tro de la modernidad» (segundo cuarto del siglo XVII)» y «Supervivencia y renovación: 
paralización y prolongación de la comedia» (segunda mitad del siglo XVII y hacia el XVI. 
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En el primario carácter de la comedia de espectáculo para la pública diversión hay unas 
opciones ideológicas, En este plano inciden las aportaciones de Maravall para mostrar 
la orientación hacia la defensa de valores estamentales y de la corona como garantía de 
orden para apoyar y mantener grandes ideales colectivos, que cristalizarían en tópicos 
como los del poder cosmológico del amor en aparente igualdad de los mortales, valores 
de la patria, monarquía, exaltación de la acción por la acción... etc., que encaminarían 
las tensiones hacia un predominante final feliz recuperador del orden, muy significativo 
por su privilegiada posición en la estructura dramatúrgica, que le permite beneficiarse 
del sistema de comunicación de los exempla. A la tentación de pensar que esta lectura 
intencional de la comedia nace de una imposición ideológica del crítico responden por 
sí mismos numerosos testimonios de la época, que, muy a las claras, reconocen al teatro 
un papel conformador de las conciencias, es decir, funciones de orientación y control, 
además de las virtualidades lúdicas de cada realización concreta. Baste, para compro- 
barlo, ceder la voz al siglo en unos cuantos testimonios significativos (cito siempre de 
la edición de F. Sánchez Escribano y A. Porqueras Mayo, Preceptiva dramática española. 
Del Renacimiento y el Barroco, Madrid, Gredos, 1972): 


Porque hay sucesos en las historias y casos en la invención incapaces de la publicidad 
del teatro, como son tiranías, sediciones de príncipes y vasallos, que no deben proponer- 
se a los ojos de ningún siglo, ni menos inventar ejemplos de poderosos libres que fiados 
en la majestad se atreven absolutos a las violencias y a los insultos, violando su gravedad 
a vueltas de sus torpezas. (Pellicer, Idea, 1639, Preceptiva, pág. 268). 

(...) porque quien engendra la risa son burlas que da y recibe la gente baja; por donde 
hacer sujeto de risa las acciones de un príncipe no sería decoro. (Cascales, Cartas, 1639, 
Preceptiva, pág. 273). 

Porque en la comedia procura el que la hace, según la capacidad de su ingenio, y la 
doctrina que saca de las sagradas y humanas letras que tiene obligación a leer (a lo me- 
nos lo que de ella fuere perteneciente al asunto que escribe) que allí se vea el rey repre- 
sentando la extensión de su potestad; cómo ha de negar la puerta a los lisonjeros; cómo 
ha de tener el peso de la liberalidad en el fiel de la distribución, sin dejar arrastrar el 
peso al garfio de la avaricia. (Anónimo, Discurso, 1649, Preceptiva, pág. 279). 

(...) y asimismo persuadiendo que las representaciones que se hiciesen fuesen de accio- 
nes de hombres valerosos, para que se moviesen sus vasallos a seguirle en ocasión que 
importaba la seguridad de la fe y el último logro de la quietud de España. (Anónimo, Dis- 
curso, 1649, Preceptiva, pág. 282). 

Aliento de la fama ha sido la comedia, llamando a las mayores empresas, aun más que 
el cavado bronce, la osada emulación de los que se inmortalizaron en los jaspes; Flandes, 
Milán y Cataluña lo digan y las conquistas del Nuevo Mundo. El Océano, salado coronista 
a rasgos de espumas también lo dice (...) (Anónimo, A la majestad, 1681, Preceptiva, pág. 
319). 

Entro en la segunda conclusión de que la comedia es conveniente en lo político, conven- 
cido de sentencia expresa de mi ángel santo Tomás: Ludus est necesarius ad conservatio- 
nem vita humana: que es necesario algún juego para la conversación y conservación de 
la vida humana. Juzgo (con la reverencia que debo a los magistrados) que ningún juego 
puede ser más conveniente que el de la comedia, en la forma que hoy la tiene ceñida la 
vigilancia del Consejo Supremo Real, con su conservador censor y fiscal. 

Debo el fundamente a quien lo debo todo, que es a Santo Tomás; no dijo que era algún 
juego útil, sino necesario, porque lo que es necesario es indispensable y conveniente. Con- 
viene entretener los ánimos, o cansados o ociosos. Conviene en las repúblicas muy nume- 
rosas buscar ejercicios y empleos, que diviertan los entendimientos inquietos y quejosos. 
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No quiero alargarme en esto, porque si Dios me da vida trataré latamente este argumento, 
cuando saque a luz el Teatro de pasiones. (Guerra, Aprobación, 1682, Preceptiva, pág. 321). 

No todas las cosas se pueden representar (dice Caramuel en el fol. 699 de su Rhythmi. 
ca), sino solas aquellas hazañas que han de exhortar a la juventud a honoríficas y glorio- 
sas acciones. (Alcázar, Ortografía, 1690, Preceptiva, pág. 331). 

El argumento de aquellas comedias que llamamos de fábrica suele ser una competen- 
cia por una princesa entre personas reales, con aquel majestuoso decoro que conviene 
a los personajes que se introducen, mayormente si son reyes o reinas, o damas de pala- 
cio, porque, aunque sea del palacio de la China, sólo por el nombre lleva el poeta gran 
cuidado en poner decorosa la alusión, venerando por imágines aun la sombra de lo que 
se puede llamar real. (Bances, Teatro, 1690, Preceptiva, pág. 349). 


La intención de Maravall es descubrir los parámetros de esta «función política» del tea- 
tro, que, como acabamos de ver, ya señalaban los teóricos del siglo XVII. Ya conocemos 
sus ideas al respecto, pero me interesa insistir en la explicación que ofrece de la utiliza- 
ción de «temas actuales y nacionales», «preferencia por lo presente», incluso de las parti- 
cularidades técnicas y de realización, precisamente como resultado de su «Inclinación 
modernista», es decir, «como obra de los modernos para los modernos» («El teatro...», 
pág. 24). Ahí surge un contraste fundamental con el sistema valorativo acuñado de lo mo- 
derno frente a lo antiguo —que no escapa al propio Maravall— en cuanto que la comedia 
se hace moderna en la actualidad de sus motivos y temas precisamente para controlar 
la modernidad de la «crisis amenazadora del Barroco», de las tensiones hacia la ruptura 
del orden social establecido, de forma que «ese modernismo se encauce hacia objetivos 
de restauración tradicional» («El teatro...», pág. 24). Matiza el sentido de la modernidad 
de la comedia al afirmar: 


Si la comedia (...) se esfuerza en hacer obra “moderna” es porque con ello lo que se 
pretende es alcanzar, en su sensibilidad, en su ideología, a los presentes, a quienes se pro- 
pone atraer a una concepción de la sociedad» («El teatro...», págs. 26-27). 


Y él mismo hace notar la diferencia entre atraer y convencer, matización que me pare- 
ce fundamental, aunque no siempre haya sido atendida por la crítica. El mecanismo es 
más sutil que lo que puede encerrar el simple concepto de propaganda, entendido en for- 
ma reduccionista y anacrónica. En «Teatro, fiesta e ideología...» nos ofrece precisiones 
importantes para entender su concepto de lo que podríamos llamar «modernidad tradi- 
cionalista» del teatro áureo, pues en el meollo de esa contradicción está la clave funcio- 
nal de la comedia según su pensamiento. Afirma Maravall: 


No se puede, saltando sobre cuanto trajo la crisis expansiva y renovadora del Renaci- 
miento, volver a una restauración, ni siquiera conseguir un sólido reforzamiento de la 
sociedad jerárquica, con sólo volver atrás y emplear o la fuerza o el halago («Teatro, fies- 
ta...,» pág. 83). 


Será necesario utilizar otros medios, y así es como explica Maravall la repetida justifi- 
cación por el gusto, en boca del Fénix y de tantos preceptistas del XVII —lo que no es 
sino una aplicación del prodesse-delectare horaciano—. Para Maravall se trata de beha- 
viorismo en cuanto que la reacción social sería la respuesta a un estímulo. En síntesis, 
el mecanismo de actuación consistiría en lo siguiente: 
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No cabe colocarse ante el público, en la crisis amenazadora del Barroco, y exponerle 
los peligros a que la sociedad y con ella sus miembros conservadores del régimen vigente 
caminan, para llevar a éstos a estar prevenidos contra el desorden y la confusión que se 


ciernen, Es necesario presentarlo bajo una forma que resulte atractiva y capaz de impri- - 


mir indeleblemente su mensaje, a fin de lograr la atención de los destinatarios en todo 
momento («Teatro, fiesta...», pág. 84). 


Desde esta perspectiva, los elementos que conforman el diseño ideológico de la come- 
dia van más allá de una inmediata exposición directa, que también se da. 

Se suma, al decir de Maravall, la «fuerza integradora de la risa» en el gracioso y, por 
su poder de captación, «lo violento, lo sangriento, lo aterrador y angustioso, lo desagra- 
dable y feo» (Ibíd.), así como lo inesperado y sorpresivo, aunque pienso que la repetición 
debió de reducir estos efectismos para causar admiración o tensión angustiosa. Por esta 
vía el concepto de pasatiempo, que implica no sólo el placer «racional» de los contenidos 
nocionales, sino el complejo mundo de las reacciones afectivas y emocionales, viene a in- 
tegrarse en el mecanismo de explicación global de la comedia que Maravall defendía. 

En el mismo sentido, resulta interesante y sugestivo el modo en que Maravall explica, 
con coherencia dentro de su pensamiento, el valor de invención de las tramoyas, que sa- 
tisfacía el afán de novedad, cercenado en lo político y social. Merece la pena retener su 
explicación: 


Ciertamente, los individuos que componían el público de la comedia no eran físicos car- 
tesianos, pero intuían que un poderoso ingenio con impenetrable saber técnico realizaba 
el portento. En la situación intermedia de la sociedad del Barroco, esto no era incompati- 
ble con pensar que el poder del ingeniero estaba en la mano de Dios y que había, más 
allá de lo humano, un sobrecogedor mandato divino haciendo posible el fenómeno que 
los propios ojos confirmaban. En cualquier caso, era de admirar que reyes, héroes, san- 
tos, tuvieran tal relación con las fuerzas divinas, aunque un tramoyista las encauzara, 
y sobre todo eran de temer y había que someterse a aquellos que habitaban o se relacio- 
naban con un sobremundo tan inalcanzablemente grandioso y poderoso. («Teatro, fies- 
ta...», pág. 92). 


Es una forma de conmover impresivamente, que vendría a coincidir con pintura, gra- 
bado, escultura, también arquitectura, pero con la ventaja del movimiento real en el tea- 
tro, que tanto cautivaba en el barroco. La admiración podría así hacerse rentable para 
una determinada causa. 

Si Maravall intenta mostrar, coherentemente con su pensamiento, que elementos con- 
siderados contradictorios se integran en el diseño funcional de la comedia, como hemos 
visto, se esfuerza también en resolver la contradicción entre la defensa de la estructura 
jerárquica inquebrantable y el hecho de hacer partícipe al pueblo «en cierto modo y me- 
dida, en los valores de las capas superiores» («El teatro...», pág. 54), lo que vendría a ser 
una forma de atraer al pueblo a la defensa de esos ideales, haciéndose partícipe, ilusoria 
y contradictoriamente, de ellos. Así, según Maravall, la comedia no podía cerrar todos 
las vías para medrar y ennoblecerse, de acuerdo con la implicación que necesitaba del 
espectador: 


A la sociedad del XVII hay que predicarle estos principios inmovilistas encubiertamente, 
mostrándole a la vez que en casos extraordinarios, de mérito y fortuna, es posible, y se 
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legitima en tales supuestos, la promoción de un individuo, cuyo primer valor será, preci- 
samente, no aspirar desordenadamente a ser más («El teatro...», pág. 63). 


Aunque, frecuentemente, ello ocurre con los correctivos de la intervención real y la pro- 
cedencia campesina del ennoblecido. Precisamente, Maravall no explica la importancia 
del terna campesino por razones económicas, como Salomon, sino, de nuevo, como apoyo 
de la estructura jerárquica, porque el reconocimiento del labrador vendría a ser una va- 
riante de la posible dignificación individual de quienes están fuera de la estructura nobi- 
liaria. Entran así en juego conceptos fundamentales como los de virtud y sangre, que 
con el honor y el poder cosmológico del amor constituyen la basamenta de la comedia. 
De nuevo, no escapa a Maravall la contradicción que esto implica, por lo que afirma: 


Esto no contradice la condición tradicional de la sociedad cerrada aristocrática que 
se revitaliza en el siglo XVIL porque toda sociedad estamental necesita contar con la po- 
sibilidad de una incorporación de elementos nuevos («El teatro...», pág. 70); 


Lo que matiza, dentro de su concepción no «economicista» de la importancia del tema 
campesino en la comedia: 


Creo que es el problema suscitado por la necesidad de incorporación de los homini no- 
vi, que toda sociedad cerrada estamental siente, lo que constituye la fundamental temáti- 
ca del teatro del XVII, más que un inmediato programa «fisiocrático» antes de hora (Ibíd.). 


Aunque no dejará de reconocer más adelante la dignificación del labrador por la rique- 
za, lo que lleva a contradicciones sobre el poder universal del amor, que se ve liinitado 
por clase y riqueza, a pesar de que venga a convertirse, ilusoriamente, en nuevo factor 
de atracción, lo mismo que el honor: 


La ampliación social del valor nobiliario que significa el honor es la manifestación qui- 
zá más palmaria de ese programa de participación en las virtudes y valores de la socie- 
dad aristocrática que el teatro del XVII propone a algunos nuevos grupos sociales («El 
teatro...», pág. 86). 


No pretendo seguir, como dije, punto por punto, el hilo del pensamiento de Maravall 
sobre el teatro del XVII, pero me interesaba mostrar cómo intenta responder a las con- 
tradiciones que descubre, integrando los elementos marginales o tangenciales de su pen- 
samiento, lo que viene a ser un importante correctivo contra tendencias simplificadoras. 
Por traer a colación un ejemplo más, voy a referirme al significado que concede a algu- 
nos aspectos negativos en la presentación de la figura del rey. 

Bien conocida es la tesis de Maravall de que la comedia lleva a cabo una defensa de 
la figura del rey y del absolutismo como «clave de la bóveda del sistema de privilegios», 
sin renunciar a casos «extremos» —siempre el placer de lo extraordinario en que se 
conduce a una situación límite de la obediencia a pesar de la «desviada» actuación del 

“rey, sin que quepa rebeldía o insumisión. Como en los casos que veíamos más arriba, no 
escapa a Maravall la contradicción que suponen el que en un teatro al que le asigna una 
función propagandística de la realeza aparezcan, aunque sea como excepción de la pre- 
dominante galería positiva, reyes injustos, tiranos caprichosos... Afirma, tajantemente: 
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En estas comedias que acabamos de citar, y en tantas otras más, no encontramos esa 
galería de príncipes equitativos y salomónicos que admiraba Vossler, sino con mucha fre- 
cuencia, ejemplos de reyes brutales y crueles que parecen no conservar de buenos más 
que una cierta capacidad final de admirar la grandeza del sacrificio humano que ellos 
mismos sin más razón que el capricho han provocado («El teatro...», pág. 132). 


Pero en esta ocasión Maravall sólo muestra la imposibilidad de la venganza contra el 
rey, incluso haciendo pagar al inocente para solucionar el problema, permitiendo la ac- 
tuación contra el señor, pero ¡legitimando la dirigida contra el rey, Sin embargo, en estos 
casos podría intentarse valorar si lo extraordinario, la situación límite asegura por con- 
traste, y precisamente por mostrar el cumplimiento de la norma en casos extremos, o 
deja la puerta abierta para, como en los dramas-límite calderonianos del honor) «enten- 
der» el sentido de la injusticia de los hechos, como pretenden algunos críticos. 

En «Teatro, fiesta...», cita oportunamente Maravall algunos textos del Conde-Duque de 
Olivares en que muestra la preocupación por la rebeldía popular, de modo que para evi- 
tarla habrá que castigar, oprimir, aplastar; pero no deja de señalar en el pensamiento 
de Olivares que «ni las armas se pueden emplear todos los días, ni las leyes de represión 
bastan» («Teatro, fiesta...», pág. 82), de donde los intentos del poder por educar e integrar 
de alguna forma en una «escala de honores» a la población que está fuera de los ámbitos 
de la nobleza. De la insuficiencia práctica de todo esto nacen algunas de las funciones 
que Maravall ve en el teatro aurisecular: 


A todos estos medios hay que añadir otro que actúe como un instrumento de acepta- 
ción rápido y eficaz, que por vías extrarracionales, afectivas, las cuales se pegan más a 
la voluntad, penetre más en las almas y asegure la disponibilidad de una fuerza conside- 
rable en esa lucha en torno a la ordenación política y social que en cualquier momento 
puede estallar (...) Hay que crear una opinión, un estado de ánimo que ayude a enfrentar- 
se con circunstancias semejantes, en las que la ley no es bastante («Teatro, fiesta...», pág. 
83). 


En el pensamiento de Maravall la alianza entre medios coercitivos reales y medios sub- 
jetivos de captación parece incuestionable, 

Muy complejo es el problema de la consideración social, ética, técnica... de la riqueza 
en el XVII: desde la posición de la iglesia ante la usura a la consideración del dinero en 
la novela picaresca —según los sugestivos análisis de Cavillac—, pasando por la doctrina 
de los arbitristas, teoría económica, etc. No deja de abordar Maravall la contradicción 
entre el valor de la sangre, supremo bien ajeno a contingencias económicas terrenales, | 
y la equiparación nobleza-riqueza, que según él lleva a cabo la comedia. 

Es cierta la frecuente asociación nobleza-riqueza (Salomon analizó la dignidad del la- 
brador rico), pero no parece que la comedia hubiera resuelto, coherente y unidireccional. 
mente, la equiparación riqueza-nobleza, pues no faltan casos en que se muestra que la 
riqueza por sí no dignifica (pienso, por ejemplo, en el indiano), o incluso —y esto es bas- 
tante frecuente— se da la presentación positiva del noble pobre frente al noble rico, co- 
mo casi siempre enzarzados en problemas de rivalidad amorosa. Las cosas se complican 
más a la hora de explicar el origen divino de las disparidades de fortuna, de modo que 
la diferencia entre riqueza y pobreza (entre poseer y no poseer) sea considerada en el tea- 
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tro «equivalente, en todos los sentidos, a la de señores y vasallos», para lo que «se presen- 
ta al público el espectáculo de una ordenada disposición, de su final armonía, que más 
de una vez se quiere hacer reconocer como inserta en el orden divino» («El teatro...», pág. 
142), a fin de que lleve a considerar «como natural la diferencia de nobles y no nobles» 
(Ibíd., pág. 144). Quizá por ser el punto final de su trabajo del 72 (no vuelve a ello en el 
86, aunque hay que tener en cuenta otros trabajos suyos) Maravall no llevó más lejos el 
análisis de la complejidad de relaciones y contradicciones entre riqueza-virtud-nobleza, 
en cuanto a la forma de ser incorporadas por la comedia, sobre el fondo de unas actitu- 
des en la vida ante el comercio, el trabajo, la posesión de la tierra..., que hoy nos van des- 
cubriendo los avances de la historia económica y social, Pero abre, con sus sugerencias, 
apasionantes posibilidades de investigación. 

Interpretar, construir una teoría de amplio alcance sobre un período extenso es tan 
necesario y apasionante como arriesgado, frente a la seguridad que proporciona el vuelo 
corto, Es natural que toda interpretación suscite asentimientos, disensiones, matizacio- 
nes, etc. Pero ya quedó dicho que, voluntariamente, renuncio aquí a presentar el panora- 
ma y estado de la cuestión de los estudios sobre la «ideología» de la comedia aurisecular, 
que, obligadamente, implicaría un análisis de la recepción del pensamiento de Maravall. 
Quede para la segunda edición en curso de mi Sociología de la comedia... (cit), lugar opor- 
tuno para tal menester. Sin embargo, para concluir, no renunciaré a presentar, aunque 
con la brevedad obligada, algunas vías de investigación complementaria que incita la teo 
ría maravalliana; en particular en cuanto a la recepción de la comedia, sobre la que tanto 
nos falta por saber. 

Por obvio, no me detendré en la necesidad de articular los aspectos de la poética de 
los géneros (ello implica valorar las hipotéticas desviaciones de la comedia burlesca, el 
teatro breve de la comicidad, las formas parateatrales de la fiesta), de los estudios «lite- 
rarios» del teatro, de la construcción artística de la obra, pertinentes en cuanto que la 
comedia se escribe desde las normas de una poética (aspecto que, por otra parte, cuenta 
ya con una rica bibliografía). Pero sí señalaré la oportunidad de valorar desde la propia 
especificidad artística los mecanismos de construcción para la recepción, quiero decir, 
la estructura intencional de la comedia, llena de recursos y guiños para la captación de 
un público, con tensiones, suspensos, repeticiones, connivencias, etc. Hay que estudiar 
los aspectos específicos de la comunicación visual (a los que también dedicó atención Ma- 
ravall, en cuanto a su funcionalidad), de la técnica y oficio del actor, del «autor de come- 
dias» como responsable decisivo del mantenimiento del teatro, etc. 

Es fundamental concretar, claro que con el grado de «positivismo» alcanzable, el mo- 
delo ideal de comedia como artefacto comunicativo, es decir, reconstruir la cartelera, lo 
que exige analizar aspectos concretos como estrenos, duración de las obras en cartel, re- 
pertorio, reposiciones, «geografía» del teatro aurisecular, etc. (son fundamentales los es- 
tudios de carácter local, ciudad a ciudad, para valorar el alcance efectivo del llamado 
teatro nacional). La distancia en el tiempo dificulta, extraordinariamente, este tipo de en- 
cuestas. Todo esto desemboca, claro está, en el peliagudo y apasionante problema de los 
públicos de nuestro teatro del XVII, pues ahí está, a fin de cuentas, la clave de todo. 
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Varios estudiosos (Salomon, Aubrun...) han señalado la pluralidad de niveles en la co- 
media, aunque con elementos unificadores —formales, temáticos,...—, que la rescatan de 
ser una amalgama, en atención a la heterogénea variedad del auditorio. Es factible cons- 
truir, idealmente, una expectativa de recepción, y aun globalmente de la «ideología» de 
la comedia, pero los problemas surgen a la hora de cuantificar, de establecer la composi- 
ción real del público día a día, porque, a pesar de esa pasión notarial que se ha señalado 
en los hombres del XVII, el pasado nos ha legado lo que nos ha legado: en este caso con 
parquedad los datos que permitirían un planteamiento «positivista» del problema. No 
puede evitarse el acudir a fuentes heterogéneas, muy diversas y de variada fiabilidad, 
pero que no deben desestimarse en la obligada necesidad de reconstruir, con el grado 
de certeza alcanzable, el público del teatro del siglo XVIL Queda mucho por investigar 
en este aspecto —capital en cuanto que puede abrir reconsideraciones globales de nues- 
- tro teatro áureo— para pisar más solidamente los terrenos movedizos de las funciones 
de la comedia. Ya escribí en otra ocasión: 


Son muy escasos los testimonios objetivos, el dato exacto cuantificable, o, en todo ca- 
so, pueden existir para un modelo concreto de teatro o un área geográfica muy limitada, 
lo que impide las generalizaciones y previene contra cualquier tentación de movimiento 
pendular (de lo popular y masivo a lo aristocrático y «burgués» (El teatro en el siglo XVII, 
Madrid, Taurus, 1988, pág. 224). 


Me consta la existencia de investigaciones en curso en este sentido. Habrá que estar 
atentos a los resultados parciales —lejos aún de las síntesis englobadoras— para cono- 
cer más sobre los alcances de la influencia de la comedia. A fin de cuentas, estamos ante 
el viejo problema, de amplio debate, de la «sociología de contenidos» y la «sociología de 
datos», en lo que al teatro respecta; simplificación de una polémica metodológica mucho 
más profunda. 

Por encargo y voluntad estas páginas se han limitado a presentar las aportaciones del 
pensamiento de Maravall al estudio de la comedia aurisecular, en la perspectiva de la 
historia de las mentalidades, aunque acabe de aludir a los estímulos para otras investiga- 
ciones. Pero esto no es sino apertura y esfuerzo interdisciplinar, frente a una confronta- 
ción de metodologías, o de resultados, que aquí nos llevaría a otro tipo de discurso, para 
seguir avanzando en revelar las claves del sentido y función del teatro español del siglo 
XVII Las decisivas aportaciones de Maravall en este campo, desde los supuestos de la 
historia social, se incardinarán en otras vías de acceso y asedio al teatro, a fin de cons- 
truir, con el mayor número de datos, el modelo de recepción de la comedia aurisecular. 
Pero son unas pocas figuras señeras, entre ellas D, José Antonio Maravall, las que cons- 
truyen pensamiento y, por tanto, incitación para nuevas investigaciones. 


José María Díez Borque 


Con José Luis Aranguren y 
Rafael Lapesa. 1963 


Con María Teresa y el ma- 
trimonio Laín Entralgo. 
1973 
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Picaresca y marginación 
social en la obra de Maravall 


José Antonio Maravall, hombre de variados saberes, humanista, sociólogo, politólogo, 
fue, ante todo y sobre todo, un historiador con quien todos los amantes de Clío hemos 
contraído una deuda impagable. No está de más recalcar esta afirmación frente a ciertas 
reticencias, frente a ciertas ausencias en elencos bibliográficos en los que la cita de sus 
obras era ineludible. Hay muchas maneras de ser historiador; Maravall no fue hombre 
de archivos, y él era consciente de este handicap, que procuró contrarrestar utilizando 
los resultados de las más depuradas investigaciones. Tenía, en cambio, un conocimiento 
de la literatura escrita que a muchos falta, o poseen en grado insuficiente, lo que también 
es un fallo, y no de menor cuantía. En realidad, la historia se nutre de toda clase de fuen- 
tes: archivísticas, impresas, orales y plásticas, pero no hay ninguna persona que pueda 
dominarlas simultáneamente, y menos aún si su investigación abarca amplios horizon- 
tes, por lo que le es lícito decantarse hacia aquellas modalidades que le son más asequibles. 

José Antonio Maraval! nunca se resignó al estrecho especialismo a que parece nos obli- 
ga la riada de información que nos ahoga; no sólo acotó para sí un campo muy amplio 
que abarca toda la Modernidad, sino que nunca dejó de aprovechar sus conocimientos 
sobre la Edad Media, antecedente indispensable a la intelección de la Moderna. Fue tam- 
bién uno de los pocos historiadores españoles capaces de abarcar el entero panorama 
intelectual europeo, y esa profundidad temporal y espacial da a sus grandes obras una 
calidad y unas dimensiones poco frecuentes. Desde la altura de su inmenso saber oteó 
amplios horizontes y se alimentó, sin exclusividad, de variadas fuentes. Ni se adscribió 
a una escuela ni creó una escuela. Se mantuvo alejado de querellas literarias, defendió 
sus convicciones sin acritud, y con la sencillez del verdadero sabio ha legado una obra 
de la que serán tributarias generaciones enteras de historiadores. 

Su testamento literario fue La literatura picaresca desde la historia social. Ochocientas 
páginas repletas de citas, de una densidad que tal vez perjudique a su perfecto conoci: 
miento, Parece como si, consciente*de su próxima desaparición, hubiera querido vaciar 
sus ficheros, repetir sus temas favoritos y abordar otros en la última oportunidad que 
tenía de hacerlo! A primera vista parece que el título le viene estrecho a la obra, por- 


i Por ejemplo, sus disquisi- 
ciones, apoyadas en nume- 
rosas citas, sobre el uso del 
tabaco y de los coches, te- 
mas que muy poco tienen 
que ver con la picaresca. 


? Recherches sur le théme 
paysan dans la «Comedia» 
au temps de Lope de Vega. 
Burdeos, 1965, página 915. 
La lectura de esta obra de- 
muestra esa frecuente diso- 
ciación de literatura y rea- 
lidad a que nos referimos; 
en el teatro se exalta la con- 
dición del campesino, pero 
la realidad era muy otra. 
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que ésta desborda mucho el tema de la picaresca; en realidad, con el pretexto de la pica- 
resca es toda la panorámica social de la España moderna la que despliega ante nuestros 
ojos como un tapiz de mil colores. Si se reflexiona se ve que el título elegido es muy exac- 
to; su intención no era iluminar la historia social con los datos aportados por la literatu- 
ra picaresca sino encuadrar esa literatura picaresca en su atmósfera, en su ambiente, 
pues no era un fenómeno aislado sino un producto de factores de todo orden: biológicos, 
políticos, económicos, sociales; y dentro de la palabra social incluyo las ideas religiosas, 
el afecto amoroso, las relaciones familiares y tantas otras expresiones, puras o institu- 
cionalizadas, del espíritu humano. 

Aquí está el secreto de las dimensiones gigantescas de esta obra póstuma; en ella se 
conjugan un propósito ambicioso y un afán de exhaustividad. Aunque le diera sus últi- 
mos toques en los días que precedieron a su muerte, su gestación fue muy larga, como 
él mismo lo indica en las páginas preliminares. Leyéndola con atención se descubren 
en ella bloques, estratos con diferencias terminológicas, aunque las ideas directrices man- 
tienen las coordenadas esenciales. Mi propósito inicial de examinar el conjunto de esta 
obra produjo un montón de fichas de regulares proporciones que han enriquecido mi vi- 
sión de aquella época pero que no pueden resumirse en un artículo de pocas páginas. Por 
ello, mi modesto tributo a la memoria del amigo desaparecido se limitará a comentar 
algunos temas y enunciar algunas reflexiones un tanto descosidas que iban surgiendo con- 
forme avanzaba en su lectura, 

Pensemos una vez más en la realidad de la picaresca y en su expresión literaria. Es 
un argumento frecuente entre los profesionales de la crítica literaria, mientras que los 
historiadores lo rozan apenas, y esto es un obstáculo serio para su perfecta comprensión. 
Pensemos, por ejemplo, qué sabríamos de los indianos, de las monjas o de los caballeros 
de hábito si nos atuviéramos sólo a las citas de novelistas y dramaturgos. La literatura 
nunca es una fotografía ni un espejo de la realidad, este es un hecho que no se discute; 
el literato, incluso el más realista, aborda el mundo real con una fuerte dosis de subjeti- 
vidad, adapta y deforma sus imágenes con arreglo a patrones, a moldes ideológicos pre- 
meditados o inconscientes. El autor tiene también que seguir las leyes propias del género 
y responder a lo que el público espera de él so pena de ser un incomprendido, sacrificio 
que pocos aceptan. Una historia social basada exclusivamente en fuentes literarias tiene 
que resultar incompleta, parcial, amanerada y plena de tópicos. Como ya indicó Noel Sa- 
lomon, el camino a seguir tiene que ser inverso: partir de unos hechos bien documenta- 
dos que iluminen el sentido de las obras literarias?, 

Construyendo de antemano esa infraestructura sólida alcanzamos una segunda etapa 
en la que el estudio de la producción literaria nos muestra toda su utilidad, pues gracias 
a ella los hechos inertes adquieren calor y vida, se humanizan, se ambientan y nos infor- 
mamos no sólo de cómo eran en sí mismos sino también de cómo eran vistos y sentidos 
por los contemporáneos. He aquí por qué historiadores puros y críticos literarios deben 
colaborar para llegar a unas metas que no alcanzarían trabajando aisladamente. 

Esta labor coordinada que respecto a ciertos grupos humanos (por ejemplo, los moris- 
cos) ha hecho grandes progresos, en el caso del pícaro apenas está iniciada. Quizá por 
tratarse de un grupo humano mal definido, Gran parte del libro que comentamos tiende 
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precisamente a precisar ese concepto. Maravall se mostró reacio a introducir sin más 
a los pícaros en el cajón de sastre de los marginados, palabra reciente”, que quizá por 
eso está ausente de capítulos enteros de La literatura picaresca... de los estratos más anti- 
guos de esta obra compleja. La verdad es que, tal como están hoy las cosas tras la infla- 
ción que ha sufrido este término, decir que un grupo es marginado no nos aclara mucho, 
Había (y hay) marginados por nacimiento, por la imposición de las circunstancias, y otros 
que lo son por libre elección; marginados vitalicios, por decirlo así, y temporales, por 
ejemplo, los trotamundos que luego sientan cabeza; marginadas por presión exterior y 
automarginados que se niegan a la integración. Y sobre muchos de estos grupos está muy 
lejos de haberse llegado a un consenso ¿Podían considerarse marginados los pobres, los 
enfermos, ensalzados desde el punto de vista doctrinal, objeto de muchos cuidados y aten- 
ciones? 

Maravall parte (páginas 9-10) de una clasificación que esbozó en 1944, es decir, en los 
comienzos mismos de su labor como historiador social. Es una división tripartita que 
distingue por un lado a los integrados, «los afectos al sistema del absolutismo monárqui- 
co señorial», es decir, al sistema establecido; por otro los reformadores, «que aceptaban 
el sistema sin dejar de ver las insuficiencias del mismo». Y en tercer lugar «Jos discre- 
pantes activos, probablemente los menos numerosos, aunque fueran más de lo que se su- 
ponía, en ciertos aspectos los más interesantes, y desde luego los más variados en cuanto 
a los diferentes caminos que emprendían. Sin embargo, estos últimos, con más o menos 
aravedad, muestran siempre claros signos de desviación social, aunque divididos en sub- 
grupos que van desde los revolucionarios hasta los retraídos». 

Está claro que esta división se basa en factores intelectualistas, pero puede también 
conjugarse con actitudes vitales, En realidad el pícaro no se preocupaba de la reforma 
de la sociedad; era demasiado cínico y demasiado despreocupado para eso, y como tal 
lo vio Cervantes, a diferencia de otros autores que abordaron el tema de la picaresca co- 
mo pretexto para disgresiones moralizantes. Sabido es que uno de los rasgos de nuestro 
Siglo Barroco fue el afán por enmendar la sociedad y los métodos de gobierno, y que el 
resultado de esta preocupación fue una densa literatura de temas politicosociales que 
van desde el tratado magistral hasta el más descabellado arbitrismo *. Pues bien, hay no- 
velas picarescas en las que el discurso moralizante es tan amplio e insistente que se las 
puede emparentar con esa literatura reformista. En ese grupo se podrían incluir obras 
como La picara Justina, El Escudero Marcos de Obregón, El donado hablador, e incluso 
el mismo Guzmán de Alfarache, a propósito del cual Maravall defiende la unidad de esti- 
lo y propósito entre el relato y los desarrollos doctrinales o ejemplares que tradicional- 
mente se han venido considerando como agregados postizos e insinceros*, 

No son insinceros desde el punto de vista de los autores, pero es dificil atribuirlos a 
los picaros de carne y hueso, y aquí volvemos a encontrarnos ante el problema de hasta 
qué punto la novela picaresca es un documento de utilización válida para hacer historia 
social, cuestión que se podría generalizar a otros grupos de marginales, desviados y ex- 
cluidos. Si emprendiéramos esta tarea, que me parece necesaria y fructuosa, nos sorpren- 
dería la variedad del tratamiento, porque hay minorías, por ejemplo los expósitos o los 
gitanos, sobre las que disponemos de una documentación histórica considerable, mien- 
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3 B. Vincent data de los 
acontecimientos de mayo 
de 1968 en Francia la con- 
versión del adjetivo margi- 
nal en substantivo, los mar- 
ginados, «término, escribe, 
cómodo y lo bastante vago 
para amparar bajo una mis- 
ma denominación los aspec- 
tos multiformes del rechazo 
de los valores dominantes». 
Les marginaux et les exclus 
dans l'histoire, París 1979, 
página 10. 

+ De forma más atenuada, 
el siglo XVII heredó esta 
preocupación aunque susti- 
tuyendo el desacreditado 
arbitrismo por el proyectis- 
mo. En el fondo eran la mis- 
ma cosa. Una de las conse- 
cuencias que pueden sacar- 
se de esta inmensa floración 
de tratados, memoriales, 
proyectos y arbitrios es que 
la visión ordinaria de un po- 
der absoluto disociado de 
una masa sin medios de in- 
tervenir en el gobierno de la 
nación no es exacta; había 
una opinión pública que se 
creía con derecho a opinar, 
a criticar, a dar consejos, y 
esa literatura era más con- 
sultada de lo que suele pen- 
Sarse. 


5 Maravall figura entre los 
defensores de la unidad en- 
tre la narración del Guzmán 
y los discursos morales que 
la acompañan. 


Acerca de la indicada di- 
versidad hay consideracio- 
nes muy acertadas en A. 
Valbuena Prat en el Estudio 
Preliminar a La novela pi- 
caresca española, que reco- 
ge y adopta J.L. Alborg. 


Siguiente > 


6 Di una noticia de este 
autor y un resumen de su 
obra en un artículo de Ar- 
chivo Hispalense recogido 
después en el volumen mis- 
celáneo Crisis y decadencia 
en la España de los Aus- 
trias. El padre Herrera Pu- 
ga se basó, en parte, en su 
relato para escribir Socie- 
dad y delincuencia en el Si- 
glo de Oro, citada con fre- 
cuencia por Maravall (que, 
por cierto, en algunas oca- 
siones, por citar de memo- 
ria, llama Pedro de la Puen- 
te al P. Pedro de León). Pe- 
ro no aprovechó la edición 
completa del manuscrito 
realizada por el P. Herrera 
con el título Grandeza y mi- 
seria en Andalucía. Testi- 
monio de una encrucijada 
histórica (1578-1616). Gra- 
nada, 1981. De esta edición 
proceden las citas alegadas 
en el texto, 


7 El 27 de la edición antes 
citada. 

$ La transcripción del P. 
Herrera dice matadores, pe- 
ro debe decir metedores, o 
sea, contrabandistas, una 
actividad muy acorde con la 
situación y el ambiente de 
la Serrezuela. El topónimo 
existe todavía. 


También habla de activi- 
dades agrícolas, detalle que 
no concuerda con lo que sa- 
bemos o creemos saber 
acerca de los pícaros y que 
nos invita a ser prudentes 
antes de sacar conclusiones. 
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tras que apenas han suministrado temas a la creación literaria. En otros casos hay una 
adecuación perfecta entre la investigación histórica y el tratamiento literario, que se com- 
plementan y se iluminan recíprocamente, Este es el caso de los moriscos. Los pícaros fi- 
gurarían en un tercer grupo; han sido materia prima de la fabulación literaria, pero ape- 
nas hay sobre ellos investigaciones, testimonios históricos, documentales, Tenemos mu- 
chos tipos literarios de pícaros; por mucha dosis de realismo que atribuyamos a los auto- 
res son creaciones imaginarias, no personas reales y concretas. De aquí el interés de las 
memorias del misionero jesuita Pedro de León, parcialmente utilizadas por Maravall. 
El padre Pedro de León vivió en la Sevilla de fines del siglo XVI y comienzos del XVII 
e hizo largas estancias en dos lugares donde la picaresca podía observarse en estado quí- 
micamente puro; la Serrezuela y las almadrabas de la costa gaditana. No había mejores 
observatorios, y como la obra del misionero jesuita no es una novela sino una crónica 
de rigurosa objetividad, no hay fuente comparable a ésta para el estudio del mundo de 
la picaresca. 

La Serrezuela era un paraje situado cerca de Dos Hermanas, en el camino de Sevilla 
a Cádiz, donde después de la llegada de las flotas de las Indias se montaba una especie 
de feria o mercadillo al margen de las regulaciones oficiales, El padre Pedro no alude 
a esta circunstancia, que sin embargo me parece esencial, porque la picaresca se sentía 
atraída por lugares donde era posible obtener alguna ganancia sin someterse a un traba: 
jo regular, En un capítulo de sus Memorias” el P. Pedro describe la visita que hizo a di- 
cho lugar acompañado por un jesuita inglés, sin duda de los que la Compañía mantenía 
en el Colegio Inglés de Sevilla: 

«Es (la Serrezuela) un pago de viñas adonde se junta muy grande cantidad de gente de 
mala vida, foragidos, metedores*, ladrones y jugadores, hombres a quienes se pasan los 
dos y los cuatro y muchos más años sin confesar ni acordarse de que son cristianos. Los 
más de ellos son vagabundos, que no viven de otra cosa sino de andar de heredad en here- 
dad por aquellos pagos jugando y comiendo de lo que ganan, y si pierden y no tienen qué 
comer nunca les falta entre los otros, porque hoy por tí y mañana por mí juegan hasta 
las camisas, quedándose a veces en cueros vivos, y otras veces juegan la comida que tie 
nen para aquel día, y tal vez ha acontecido haberles ganado una vez y dos la olla que te- 
nían para comer y tornársela de lástima el que se la había ganado, y tornarla a jugar y 
a perder y dejarlo a diente sin darle bocado, Finalmente, ellos son como moros sin rey. 
Cátalos en esta heredad, cátalos en esta otra, y por mal nombre los llaman Vergas, para 
decirles Vergantes, y con esto se entienden, y cuando quieren decir de alguno que es una 
buena pieza dicen que buena verga es fulano. Cada día se arman de pendencias y la just 
cia de Dos Hermanas cuando vienen a prenderlos, no a cogerlos, y si lo cogen no hay ave- 
riguarse contra ellos nada, porque unos y otros se guardan bravamente las caras... Esta, 
pues, es la calidad de la gente, y no es tan poca que no pase de mil hombres los que andan 
por aquellas haciendas, que son muchas y muy grandes, y no hay otra gente que se atreva 
a parar por allí sino ésta, que de ordinario es de Extremadura, y lo más dellos de un 
pueblo que se llama Don Benito, y de otros por allí cercanos». 

Continúa el padre refiriendo el fruto que, a pesar de todo, sacó de aquellos hombres 
en apariencia refractarios a todo intento evangelizador; no pocos se confesaron «con mu- 
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chas lágrimas», lo que confirma algo que por otra parte es bien sabido: que la huella de 
la educación religiosa y la presión del entorno eran tan fuertes que incluso aquellos que 
parecían más refractarios conservaban unas creencias soterradas que afloraban cuando 
la ocasión lo exigía. Lo que debe tenerse en cuenta antes de afirmar la irreligiosidad del 
picaro. 

Otros tipos de pícaros sacados de la realidad viviente nos suministran los relatos sobre 
las almadrabas que el duque de Medina Sidonia tenía en la costa gaditana, «cátedra de 
la picardía», según Cervantes; pero este es asunto más conocido y al que no voy a referir- 
me, Serían de enorme interés autobiografías y memorias de pícaros auténticos, de las 
que carecemos. El picaro auténtico era ágrafo, lo que concuerda con su bajo nivel cultu- 
ral; en las novelas habla profusamente de su vida y milagros, pero eso no era más que 
un recurso literario?, Descripciones como las del P, Pedro de León son de extraordina- 
rio valor; sin embargo, rara vez permiten profundizar en la psicología individual. Se po- 
drían poner a contribución las fuentes judiciales; las inquisitoriales son las que más nos 
permiten calar en la intimidad de las conciencias porque la incomunicación, los repeti- 
dos interrogatorios y otras técnicas intimidatorias sabiamente manejadas acababan por 
derrumbar las barreras mentales de! reo. No es fácil identificar pícaros entre los miles 
de procesados por el Santo Oficio, porque éste no se cuidada de materias doctrinales y 
el abandono de la práctica religiosa no incumbia al Tribunal sino a los párrocos, que te- 
nían pocos medios de controlar a algunos individuos cuya existencia irregular e itineran- 
te los sustraía a todo control. Sin duda hubo pícaros encausados por delitos contra las 
costumbres, que, por una extensión abusiva, habían caído dentro de la órbita de aquel 
Tribunal; por ejemplo, la bigamia. Tal vez por este camino se pueda rastrear algo, aun- 
que es dudoso que el fruto corresponda al esfuerzo. 

Más se podría esperar del examen de las causas de los tribunales civiles, pues en la 
grey picaresca abundaban las querellas, estafas, hurtos y otros delitos. Al pícaro no se 
le puede identificar con el criminal, pero su conducta rozaba muchas veces los límites 
de la criminalidad, y de ahí que no raras veces se hiciera acreedor a penas afrentosas: 
azotes, galeras, horca. Hay, pues, esperanzas de hallar picaros auténticos, reales, en las 
fuentes judiciales, y tenemos ya algunas monografías que pueden interesar a este te- 
ma", Sin embargo, no hay que concebir demasiadas esperanzas, porque las fuentes ju- 
diciales son mal conocidas, sus fondos suelen estar muy desordenados y en gran parte 
han desaparecido. En Lawsuits and litigants Richard Kagan se lamenta y extraña de la 
casi total desaparición de los procesos instruidos por la justicia municipal. En efecto, 
es un hecho extraño y de difícil explicación; tal vez, por la misma naturaleza de sus fon- 
dos se ha creído que era menos interesante su conservación. En Sevilla quedan algunos 
procesos en el Archivo Municipal. El de la Audiencia ardió a comienzos de este siglo y 
sólo se salvó una mínima parte de sus papeles, por lo que aquella abigarrada turbamulta 
con la que convivió Cervantes y que describieron Chaves y el P. León sigue siendo para 
nosotros una masa confusa en la que no podemos aislar al auténtico picaro del criminal 
empedernido y del honrado burgués preso por deudas, como fue el caso del autor del Qui- 
jote, No obstante, hay que perseguir este rastro si queremos llegar a una fructuosa con- 


9 Hay alguna rara excep- 
ción, como el Libro de la vi- 
da y costumbres de D. Alon- 
so Enríquez de Guzmán 
(N.B.AA.EE.CXXVI). Pero 
coincido con J,A. Maravall 
en que D. Alonso era más 
bien un «caballero apicara- 
do» que un auténtico píca- 
ro. 

10 Por ejemplo, Penal ser- 
vitude in early Modern 
Spain, de Ruth Pike (Madi- 
son, 1983) y las monografías 
de tema carcelario. Recuér- 
dese cuánto ha contribuido 
a que conozcamos mejor el 
sentido de la obra de Mateo 
Alemán el artículo de Blei- 
berg sobre la actividad que 
desarrolló en la mina de Al- 
madén, el más temible cen- 
tro penitenciario del Anti- 
guo Régimen. 


!l Llama la atención la 
inexistencia de toda referen- 
cia a grupos marginados en 
la documentada monogra- 
fía Santiago y la tierra de 
Santiago de 1500 a 1640 de 
Juan Eloy Gelabert (La Co- 
ruña, 1982). 
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frontación entre el pícaro literario y el que arrastró su asenderada existencia por los ca- 
minos reales y las ciudades de la geografía hispana. 

Hubo una pseudopicaresca rural, mal conocida, y que bien merecería un estudio espe- 
cial. Estaba formada por muy variados tipos: unos explotaban el tema de la salud, como 
los ensalmadores, saludadores y curanderos; otros, los apremios de la vida rural: los lo- 
beros, los conjuradores de nublados, descendientes de los tempestarii clásicos, los capa- 
dores o bien practicaban la venta ambulante. No pocos se revestían de formas religiosas, 
a veces sinceras pero con frecuencia pretexto para una vida suelta y holgazana: ermita- 
ños, peregrinos, demandaderos de famosas imágenes, etc. Sin embargo, la picaresca clá- 
sica era urbana, por una serie de razones que Maravall ha resumido con gran acopio de 
erudición: facilidades para procurarse el sustento, empleos apropiados a las costumbres 
picarescas, entre los cuales hay que anotar en lugar destacado el servicio personal: abun- 
dancia de limosnas, a las que se podia acudir si las cosas venian muy mal. Yo destacaría 
entre los motivos de la preferencia por el marco urbano la falta de control. En las gran- 
des ciudades se podía entrar y salir, avencindarse y desavecindarse sin ningún control. 
No se llevaban padrones. Hasta las reformas de Carlos III puede decirse que la policía 
urbana fue inexistente. En suma, la ciudad era el caldo de cultivo más adecuado para 
la vida picaresca. E 

No todas las ciudades, sin embargo. En el norte sólo hay alguna que otra mención de 
Bilbao, centro mercantil y algo cosmopolita. Eran aquellas ciudades nórdicas harto pe- 
queñas (menos de cinco mil habitantes), de economía no muy boyante, bien provistas de 
hidalgos pobres y mal de ricos caballeros. Ni siquiera para Santiago de Compostela, a 
pesar de su capitalidad, de la afluencia de romeros y de su población estudiantil tenemos 
referencia alguna sobre picaros.'' La geografía picaresca tiene como centro a Sevilla, 
y luego a Madrid; a continuación, Córdoba, Granada, Málaga, Toledo, Valencia y Zarago- 
za. La decadencia urbana del siglo XVII tuvo que repercutir en la decadencia de la pica- 
resca; pero no debió ser esta la única causa; en otras ocasiones he manifestado mi creen- 
cia de que el permanente acoso que sufrieron los vagos y mal entretenidos bajo los últi 
mos Austrias tuvo que cooperar a dicho resultado. El acoso provenía de consideraciones 
morales (lucha contra los pecados públicos, considerados como origen de la ira divina 
y de los males de la nación) y de las necesidades militares, que ante la falta de soldados 
voluntarios obligaba a multiplicar las redadas de individuos considerados perniciosos 
y antisociales. A 

Así se explicaría la brusca interrupción de la literatura picaresca a mediados del siglo 
XVII, a pesar de que por entonces atravesó España la más tremenda crisis social de los 
tiempos modernos; con tremenda intensidad sufrió el azote de las tres plagas bíblicas: 
hambre, peste y guerra, con su cortejo de miseria, desarraigo, familias rotas y otros fac: 
tores que debían propiciar el desarrollo de la picaresca. Pero también puede pensarse 
que si la literatura picaresca desapareció no fue por falta de modelos. Recordemos que 
no fue el único género literario que desapareció en aquel siglo XVII que comenzó tan lle 
no de savia y terminó en el más completo anquilosamiento; la lírica, la mística, el drama, 
la historia, o desaparecieron o quedaron reducidos a la mínima expresión ¿Qué tiene de 
extraño que también desapareciera la novela picaresca? De hecho, sus últimas produc 
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ciones revelan el progresivo agotamiento del género; en el siglo XVII sólo el Buscón pue- 
de competir con la briosa andadura del Lazarillo y el Guzmán, cumbres del género. Sigue 
abierta, pues, la cuestión de si se acabaron los pícaros.o los que se acabaron fueron los 
novelistas, No me parece dudoso que la grey picaresca disminuyera como consecuencia 
de las causas mencionadas: decadencia de las ciudades y creciente vigilancia de las autori- 
dades; pero al finalizar el siglo XVII Sevilla, a pesar de su decaimiento, seguía siendo 
una urbe populosa, como lo era también, y en franco ascenso, Cádiz, Y Madrid mantenía 
sus ciento cincuenta mil habitantes, nutridos con una continua aportación de la nobleza 
provinciana; un excelente caldo de cultivo del pícaro. Tal vez lo que ocurre es que, despo- 
jado del oropel literario, el pícaro de fines del XVII y de todo el XVIII aparece como lo 
que realmente era: uno de esos inadaptados, holgazanes y vagabundos de que nos hablan 
las fuentes históricas y jurídicas y para quienes los hombres de la Ilustración prepara- 
ron hospicios que eran verdaderos correccionales, a imagen de las work houses inglesas, 
cuando no los arrojaban sin más a los cuarteles y los arsenales. 

La polémica sobre el carácter de la formación socioeconómica predominante en la Es- 
paña de los Austrias puede recibir esclarecimientos con los numerosos textos que acu- 
mula Maravall en el capitulo segundo sobre la acusada monetarización consecutiva a la 
entrada de los tesoros americanos. Creo que tiene razón al insistir en la profunda pene- 
tración del individualismo renacentista, la economía de mercado y el papel del dinero, 
fenómenos todos que barrenaron las bases del feudalismo bajomedieval. En vano se que- 
rrá insistir en aspectos como el frecuente cambio de la renta en dinero a la renta en 


especies, que no fue un retroceso hacia esquemas ya superados, sino una defensa contra | 


la inflación que estaba royendo las rentas ¿Qué relación tienen estos hechos con la pica- 
resca? El propio Maravall nos responde: el picaro vivía también inmerso en la atmósfera 
dineraria, sabía de técnicas bancarias y de inversiones productivas, las ponía en práctica 
cuando se le deparaba la ocasión. Guzmán de Alfarache puso su dinero a cambio, «donde 
me rendía una moderada ganancia», y trató, sin éxito, de utilizar la dote de su mujer para 
negocios comerciales. Pablos, el Buscón , también pensó en negociar con una dote. «Asi, 


pues, el dinero aparece como un medio de empleo habitual en la picaresca, bajo sus dife- 


rentes formas, sobre todo dinero amonedado» (p. 129). Yo diría más; creo que el fenóme- 


no de la picaresca no se entiende fuera de una sociedad en la que predominan la libertad 


personal y la economía de mercado. Aunque no enteramente desconocido (no hay regla 
sin excepción) el desarraigado no encaja dentro de una sociedad feudal en la que cada | 


uno tiene marcado su sitio. 


En «La imagen dicotómica de la sociedad» (capítulo III) Maravall relaciona el creciente * 


foso entre pobres y ricos con la crisis del siglo XVII. Apunta la hipótesis de que quizá | 


no hubo más pobreza sino mayor conciencia de la desigualdades sociales. Probablemente 
se dieron ambas cosas: mayor pobreza y mayor conciencia de las injusticias sociales y 
también políticas, a través de unos impuestos que gravaban más a las clases populares. 
Los disturbios andaluces de 1652 (y también los que ocurrieron en Francia en la misma 
época) fueron, en gran medida, revueltas antifiscales. Ahora bien, esa presión fiscal sólo 
podía afectar levemente a los pícaros, que no pagaban alcabala ni papel sellado, que vi- 
vían del merodeo, del cuento. Las listas que tenemos de los detenidos por los disturbios 


l2 El problema no se ha ex- 
tinguido del todo. Aún hay 
en la sección de Ordenes Mi- 
litares del Archivo Históri- 
co Nacional no pocos expe- 
dientes reservados de perso- 
nas a quienes se les negó un 
hábito y cuyo nombre no es 
permitido divulgar. 


3 Estas palabras suelen 
aparecer juntas pero no Sig- 
nifican lo mismo; profesio- 
nes viles eran las que desca- 
lificaban absolutamente, 
como las de carnicero, me- 
sonero, pregonero, verdugo 
y otras (las listas variaban 
de unas comarcas a otras). 
Los oficios mecánicos o ma- 
nuales, como carpintero, za- 
patero, sastre, y en general 
todos los agremiados, tenían 
su propia honra y un pues: 


to reconocido en la sociedad. 


jerárquica. 

l4 En Estado moderno y 
mentalidad social (11, 380 y 
siguientes), Maravall reunió 
gran número de textos que 
demuestran la extensión de 
esta mentalidad por toda 
Europa. 
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demuestran que no los protagonizaron vagabundos sino obreros, menestrales. Por otra 
parte, la idea que emitió Charles Aubrun y acepta Maravall, y que remite el origen de 
la novela picaresca al rencor del pobre contra el rico, visible, dice, en el Lazarillo, y que 
alcanza su plenitud en la Segunda Celestina y el Buscón, es sugestiva, pero siempre nos 
quedará la duda de si ese sentimiento lo albergaban los pícaros o solamente los que nove- 
laban sus hazañas. La dicotomía Literatura-Realidad se nos aparece de nuevo cargada 
de enigmas. 

Las tensiones en el seno de aquella sociedad no surgían sólo de la contraposición pobres- 
ricos; existían también las diferencias estamentales: seglares y clérigos, nobles y plebe- 
yos; las relaciones de dominio: gobernantes y gobernados; las relaciones laborales: em- 
presarios y empleados (incluyendo el servicio doméstico, tan extendido en aquella época 
y que era una forma de vida particularmente apreciada por los pícaros). Á más de estas 
contraposiciones de ámbito universal, en España existió otra, de carácter a la vez religio- 
so y racista: la que separaba a los cristianos viejos de los nuevos, un tipo de segregación 
concretada en los estatutos de limpieza de sangre, a los que en este libro no se hace nin- 
guna alusión. Maravall siempre fue escéptico en este punto; minimizó aquellas contror- 
vesias, como reacción contra los excesos de Américo Castro y algunos de sus discípulos, 
que pretendían reducir toda la problemática social de España a esta cuestión. Creo que 
acerca de ella tengo alguna autoridad y ni me convence la inflación de la teoría castrista 
ni apruebo que Maravall la minimizara hasta tal punto; es verdad que para la masa de 
la población, para los estratos inferiores que no ambicionaban honores ni elevados car- 
gos, el problema no existía; tampoco para las familias más encumbradas, a las que no 
se atrevían a hincar el diente los informantes; corrían libelos, pero se reían de ellos. Mas 
para una porción considerable de la clase media que aspiraba a un hábito, una canongía, 
un puesto de colegial mayor, el problema existía con tremenda crudeza, y fue causa de 
que muchos se expatriaran o sucumbieran ante el rigor de inmensas pesadumbres *, 

También existía lo que con el tiempo se llamó la limpieza de oficios, o sea, la exigencia 
vigente en muchas corporaciones, de que ni el candidato ni sus ascendientes hubiesen 
ejercido profesiones viles y mecánicas". Contra una opinión muy extendida, esta preo- 
cupación no era propia de España sino general a todo el Occidente. Los textos que reúne 
Maravall sobre este punto no dejan lugar a dudas '*. Ni qué decir tiene que el picaro era 
insensible a esta ideología nacida de un concepto caballeresco de la vida que le resultaba 
extraño. Por la misma razón, la profesión militar, que tantos aventureros y rebeldes se- 
guían, no era del agrado del auténtico pícaro, que a través de los textos rara vez aparece 
como hombre de armas tomar. Tanto más paradójico resulta que las levas forzosas se 
cebaran en ellos, hasta el punto de que, segun indiqué, creo que éste pudo ser un factor 
coadyuvante a la desaparición de la picaresca. 

Muy sugestivas son las páginas en las que Maravall examina y define la contraposición 
entre el picaro marginado y el «gracioso» integrado, lo que le sirve de introducción a otro 
discurso acerca de los graciosos, locos y bufones, abundantes en las casas reales y en 
los palacios señoriales. Echo de menos la cita de la excelente monografía que sobre Lo- 
cos, enanos, negros y niños palaciegos escribió en 1939 Moreno Villa desde su exilio mex!- 
cano. También me hubiera gustado un tratamiento más amplio de la religión (o irreli 
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sión) del pícaro, rasgo muy sobresaliente en una sociedad tan sacralizada y en la que el 
cumplimiento de los deberes religiosos se vigilaba estrictamente. Vuelvo a insistir en el 
interés que tendría una mayor explotación de la literatura misional, y como muestra co- 
- plo a continuación un párrafo del padre Roa en el que no se menciona la palabra pícaro; 
pero, indudablemente, se trata de pícaros: 

«Hay en esta ciudad (de Sevilla) gran número de moguelos pobres a quienes llaman al- 
garines; sirven con esportillas de llevar lo que en las plagas, carnicerias y rastros com- 
pran para su sustento los ciudadanos; gente como dicen sin ley y sin rey, malhabituados 
a juegos y juramentos, sin más prendas muchos de cristianos que la fe del santo bautis- 
mo, ygnorantes de la doctrina; no reconocen iglesia ni cura; misa las fiestas no la oyen 
sino obligados de los nuestros que van a buscarlos»'". Evidentemente, no todos los es- 
portilleros serían pícaros, pero era un oficio que les cuadraba muy bien. El texto trans- 
crito podría confrontarse con las muchas noticias que sobre los esportilleros madrileños 
hay en la literatura y en la documentación de la Sala de Alcaldes del Archivo Histórico 
Nacional. 

Otra vía de acceso hacia el fenómeno picaresco son los actuales estudios sobre la fami- 
lia's, puesto que el pícaro procedía casi siempre de una familia deshecha. Pero también 
se daba (y Maravall le dedica unas páginas) el desgarramiento de jóvenes de buena fami- 
lía y sin motivos aparentes para situarse al margen de la sociedad, lo que demuestra la 
complejidad de un fenómeno en el que intervenían factores exógenos y otros íntimos, in- 
dividuales. Maravall parece que se inclina por los primeros, por las circunstancias socia- 
les; la picaresca sería un producto del choque entre unas aspiraciones de promoción so- 
cial y unas estructuras cerradas que se oponían a ese ascenso: «En la sociedad barroca 
en la que la picaresca surge" se encuentran una serie de bienes y valores a disposición 
de individuos de la misma; las posibilidades de conseguirlos son muy diferentes de unos 
a otros en relación con el nivel social que ocupan; para algunos esas posibilidades son 
nulas, y esa exclusión del régimen de recompensas les coloca en una situación de margi- 
nados. Algunos no se resignan... y se esfuerzan por derribar violentamente esas barreras 
(son los sediciosos o rebeldes). Otros se retraen y apartan, llenando de ociosos y vagabun- 
dos los caminos. Otros, solos o en cuadrillas, se entregan a la violencia delictiva, al bandi- 
dismo» (páginas 420-421). 

Muchos otros comentarios podríamos hacer a esta obra monumental, pero fuerza es 
acoplarse a los estrechos límites de un artículo. Terminaré estas someras reflexiones con 
una discrepancia y una nota filológica. La discrepancia es de orden general, y afecta a 
la tendencia de Maravall a exagerar el dirigismo estatal en la sociedad barroca, cosa que 
ya advirtió J.H. Elliott en su recensión de La cultura del barroco'* y que se advierte tam- 
bién en varios pasajes de la obra que comentamos, como cuando apunta que el gobierno 
era tolerante con el juego y otros vicios por considerarlos como válvulas de escape, «fac- 
tores de estabilización del sistema político, al modo como lo he dicho en otras ocasiones 
del teatro, de las fiestas despilfarradoras, etc» (página 514). En la documentación oficial 
más reservada, aquella de la que pueden extraerse las máximas que seguía el gobierno 
no hay nada que autorice esta suspicacia. En cuanto a la consideración del juego como 
«una de las maneras de la conducta aberrante, inherente a la descalificación social» (pá- 


'S Martín de Roa, S.J. 
(1561-1637), Historia de la 
Provincia de Andalucía de 
la Compañía de Jesús, libro 
IV, capítulo 5%. Manuscrito 
en la biblioteca universita- 
ria de Granada, del que pu- 
blicó un amplio extracto 
don Rafael Ramírez de Are- 
llano. La palabra algarín 
significa en árabe ladrón, y 
más concretamente, ladrón 
rural, 

i6 J. Casey: «La familia en 
Andalucía» (Historia 17, n.? 
57) suministra una buena 
introducción al tema. 

(7 Afirmación discutible: 
recordemos que el Lazarillo 
se compuso a mediados del 
XVI 

18 En New York Review of 
Books del 9 de abril de 1987, 
páginas 28-30. 


La Histoñía 
de, España 


19 Cabrera de Córdoba: Re- 


laciones de las cosas suce- 
didas en la Corte de Espa- 
ña desde 1599 hasta 1614, 
passim. 


0 Véase, por ejemplo, la 
carta de la Casa de Contra- 
tación de 18 de mayo de 
1610 permitiendo enrolar 
«levantiscos, arragoces (0 
sea, ragusanos) y alemanes, 
yen ninguna manera portu- 
gueses, ingleses, franceses 
ni flamencos» (Archivo de 
Indias, Contratación, legajo 
5, 171) 
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gina 517) me bastará recordar que los juegos de cartas se practicaban en la alta sociedad, 
y el propio Felipe III le dedicaba sesiones nocturnas en las que a veces perdía cantidades 
enormes *. 

La nota filológica se refiere a los «levantiscos», que dice no saber quiénes eran (página 
285). Los levantiscos eran los levantinos de los países del Mediterráneo, entre los que ha- 
bía cristianos (como los libaneses) que venían a comerciar y a ofrecer sus servicios a Es- 
paña. En no pocas ocasiones suplieron la escasez de tripulación de las flotas de Indias 
que, en principio, debían estar tripuladas únicamente por españoles”, 


Antonio Domínguez Ortiz 
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Maravall y el estudio 
de la picaresca 


S.. el tema que nos ha sido asignado para esta volumen-homenaje tuvimos oca- 
sión de reflexionar con cierto detenimiento durante la primera visita que don José Anto- 
nio Maravall hiciera a la Universidad de Minnesota, donde fue honrado con la prestigiosa 
cátedra Hill Professorship. En un curso intensivo dictado en la primavera de 1979 y en 
otras incursiones sobre el tema de la picaresca en las páginas de Cuadernos Hispancame- 
ricanos y en la revista Ideologies and Literature, Maravall esbozó lo que vendría a ser su 
gran libro, La picaresca desde la historia social. 

En las páginas que siguen intentaremos resumir la tesis de Maravall sobre la picaresca 
y repasar los presupuestos teóricos y metodológicos que la iluminan, con el fin de llegar 
a una evaluación del impacto que ha tenido y sigue teniendo este gran historiador social 
de las mentalidades en ciertas áreas de las ciencias humanas; y entre ellas, los estudios 
literarios que pretenden aproximarse a uno de los grandes temas de la cultura del barro- 
co —la picaresca— con un sólido posicionamiento histórico. 

En la primera parte de su último estudio, Maravall argumenta que el comienzo de la 
edad moderna testimonia un cambio en la visión social y moral de la pobreza. En oposi- 
ción a la tradicional y positiva imagen de la pobreza y a la aceptación, por parte del po- 
bre, del rol social al cual había sido relegado por la sociedad, emerge entonces un resen- 
timiento creciente e insubordinado hacia esa misma sociedad, en tanto el pobre se hace 
más consciente de su significado social (La picaresca desde la historia social 68-75). En 
términos generales, el pícaro cabe dentro de esta caracterización en cuanto rehusa ser 
cooptado por un sistema cerrado y estático y da la espalda al rol que se le había asignado 
dentro de la sociedad tradicional. Así, rechaza el trabajo manual e intenta «medrar» me- 
diante un comportamiento «desviado» (80). Para Maravall, el drama existencial del píca- 
ro consiste precisamente en no ser capaz de satisfacer sus «ansias de alcanzar riquezas» 
(103); se debe a su incapacidad de alcanzar el «medro», es decir un tipo de vida que supo- 
ne «la completa instalación en el conjunto social». En último término, esa imposibilidad 
de acceso a los privilegios es lo que lo lleva a «una posición de anomia y desviación» fren- 
te a la sociedad (105). En este sentido, el picaro sería un «desvinculado». 
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Las preocupaciones de Maravall se trasladan, luego, a los objetivos principales de la 
literatura picaresca: llamar la atención hacia las privaciones de los pobres y, simultánea- 
mente, advertir que la polarización entre ricos y pobres puede no solamente amenazar 
sino, incluso, descomponer el tejido social al producir una excrecencia cancerosa en for- 
ma de pícaros (158). Dentro de este esquema interpretativo, la picaresca se halla, pues, 
relacionada con la crisis del trabajo; con los problemas que afectan el empleo, el desem- 
pleo, el subempleo y el vagabundaje, En este sentido, el picaro no se ve a sí mismo como 
trabajador, y si rechaza cualquier tipo de dependencia salarial, es porque el trabajo ma- 
nual excluye la posibilidad de «medro» (214-215). En última instancia, rechaza el trabajo 
y el servicio y opta por la anomia (o ausencia de norma), el vagabundaje y la libertad (215, 
n. 60). La imagen del pícaro en la literatura del barroco es la de «discrepante activo»; 
la de una figura desintegradora que afirma una nueva voluntad social (244); un figura 
cuya risa —a diferencia de la figura integrada del gracioso de la comedia— emana de 
una soledad radical (240). 

La interpretación de Maravall sobre la picaresca se centra en la «desvinculación so- 
cial» del pícaro. Esa desvinculación se manifiesta en su ruptura con los lazos sociales 
tradicionales (lugar de origen, comunidad política, Iglesia y familia) y resulta estar ínti- 
mamente conectada con su individualismo, su soledad y libertad; y su aspiración social 
de «medro» como fenómeno social. En último término, «el pícaro lo que pretende es vivir 
no ya lo mejor posible, sino todo lo bien que corresponda a los individuos de los grupos 
distinguidos, y lo que persigue sobre todo alcanzar... es un status social... el cual le facili- 
te y aun le garantice, en mayor o menor plazo, ese modo de vida al que va unida la entre- 
ga a la ociosidad». Es precisamente este motivo el que coloca a Maravall en una línea 
de interpretación histórica muy distinta a la representada por el «américo-castrismo» (ver 
536,602), pues «ese nivel (medro) que pretende (el pícaro), se llama para él y para la época 
honra, y honra, en el régimen social del siglo XVII, comprende bienes pecuniarios en hol- 
gada abundancia, sangre, formas de vida ociosa, prestigio, rango, capacidad para mere- 
cer mejores distinciones» (420). Lo que cuenta para el pícaro son los signos externos del 
honor, esto es, la «social estimación visible» (536). Maravall, el historiador de las menta- 
lidades argumenta (ver Honor, poder y élites... para una discusión completa de este asun- 
to) que un modo de vida fundamentado en el honor es común no sólo a España sino tam- 
bién a las otras sociedades estamentales de Europa Occidental. Así, rechazando la impor- 
tancia absoluta que Américo Castro (y aquellos que siguen esta interpretación de la histo- 
ria de España) da a los estatutos de limpieza de sangre, Maravall enfatiza que el honor 
no se puede desconectar de la «riqueza». Sobre este punto, Maravall también discrepa 
de otro distinguido hispanista, Marcel Bataillon («no se pude decir que el pícaro no co- 
meta estafas de dinero, sino de honra» 536) argumentando que el pícaro tiene plena cons- 
ciencia de la relación entre honor y riqueza; de la dependencia práctica entre ésta y aquél: 
«no hay ningún pícaro, que yo recuerde, que se reduzca en su pretensión a ser hidalgo 
sin ser rico.» (536). 

El entendimiento de la picaresca como índice cultural con el cual es posible recons- 
truir la dicotomía ricos-pobres, sobre la que descansa uno de los vértices de la crisis del 
barroco, se engarza a su vez con más amplias problemáticas que han sido tema constante 
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del trabajo de Maravall. La primera de estas cuestiones es la de la propia dinámica de 
la construcción del Estado en los primeros siglos de la modernidad española, No olvidan- 
do nunca que la perspectiva desde la que opera Maravall es la surgida desde la indaga- 
ción e interpretación del tejido mental de la época en su conjunto y de sus individuos en 
particular, la temática del Estado moderno en España se vincula a las mismas nociones 
de transformación, cambio, dinámica, desarrollo, evolución y progreso, las cuales con 
sus múltiples derivaciones en los distintos ámbitos de la investigación social e histórica 
están condicionando el tratamiento de las relaciones entre naturaleza e historia. 

En la segunda edición de su importante obra Antiguos y Modernos y con prólogo de 
1986, Maravall confiesa que, aun manteniendo en lo sustancial las proposiciones enun- 
ciadas veinte años antes, su posición ha variado ligera pero significativamente en cuanto 
a la valoración que de la idea de progreso llevara a cabo entonces. La puesta en cuestión 
desde los años setenta de la concepción lineal («mitificante») que de tal idea había desa- 
rrollado el pensamiento occidental desde el Renacimiento, debe servir, según Maravall, 
como acicate a la reconsideración de cómo perseguir e interpretar los cambios sociales 
y culturales, en el sentido de eliminar el prejuicio de «mejora» implícito en el concepto 
de transformación. Sería ésta una puesta en cuestión, no para el abandono de la idea de 
«progreso» sino para la búsqueda de sus expresiones en la ampliación y problematiza- 
ción del objeto de estudio, esto es, del tejido mental de una época. Tal ampliación y pro- 
blematización es la llevada a cabo en La picaresca desde la historia social. En esta obra 
se aglutinan los presupuestos extensamente desarrollados por Maravall en anteriores in- 
vestigaciones, pero aquí son introducidos en un marco visual que sirve como de contras- 
te desafiante: el proceso de la modernidad y de la construcción del Estado desde su laten- 
te y, en muchos casos patente, situación de recesión y desmoronamiento. 

La picaresca ha sido objeto de estudios de gran calidad entre los hispanistas (españoles 
y extranjeros) que en los últimos años se han dedicado a ella. Claudio Guillén recordaba 
con razón recientemente (El primer siglo de Oro, 67) que El Lazarillo ha sido objeto de 
estudios de «excepcional valía». Pero lo mismo podría decirse del Buscón (piénsese en 
los estudios de Cros) del Guzmán de Alfarache (Cavillac y otros) y de alguna otra novela 
que tradicionalmente las historias literarias y los cursos de literatura en nuestras uni- 
versidades han clasificado como obras canónicas picarescas. En cuanto a una sustancial 
aproximación global al tema de la picaresca en las últimas dos décadas, los estudios han 
oscilado entre los que parten de un sólido posicionamiento formalista (piénsese en los 
trabajos de F. Rico sobre el «punto de vista» y las estupendas páginas de F. Lázaro sobre 
la morfología de la picaresca) y los de talla sociohistórica como los que se han llevado 
a cabo (a veces de modo magistral) en los trabajos de A. Castro, M. Bataillon, A. A. Parker, 
y tantos otros de corte marxista, entre ellos Alberto del Monte, M. Molho y E. Tierno Gal- 
ván, 

El trabajo de Maravall se distingue por su aproximación interdisciplinaria, lo que le 
lleva a analizar las manifestaciones propiamente literarias dentro de un conjunto más 
amplio de expresiones culturales, siguiendo su entendimiento del tejido menta! de una 
época, según el cual todas las unidades de ese cojunto se encuentran en mutua relación, 
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llegando a alcanzar significado cuando son analizadas como participantes de un sistema 
o estructura histórica. 

De cara a este planteamiento, los trabajos de orientación sociohistórica mencionados 
adolecen, en general, de un entendimiento parcial de la realidad histórica y cultural de 
los siglos de la primera modernidad en España, y en especial de la época de crisis del 
barroco. Así, en el caso de Parker, se sobrevalora el lado confesional de una literatura 
que habria surgido como consecuencia del movimiento contrarreformista, lo cual asume 
la especificidad española como resultado de una total ocupación del tejido mental de ese 
periodo por la ideología que surge de Trento. Es decir, después del concilio de Trento, 
se exigiría una literatura verosímil y responsable para combatir la literatura escapista 
de la época previa. El picaro vendría a ser un delicuente en el sentido social (Lazarillo), 
moral (Guzmán), psicológico (Buscón). 

A pesar de los brillantes resultados a que la rica interpretación de Parker conduce, que- 

dan restringidos, sin embargo, a detectar los elementos más tradicionales (y por ese lado, 
católicos) aún vivos en la conciencia de la época. Maravall es consciente del peso de esos 
elementos, pero es también capaz de alumbrar aquellos otros que están actuando en su 
proceso de transformación, dentro del cual la secularización ocupa un lugar relevante. 
En su artículo sobre el tacitismo en España («La corriente doctrinal del tacitismo políti- 
co en España»), Maravall estudia las nuevas condiciones para el surgimiento de una cien- 
cia de lo político, entre las que se encuentra la nueva perspectiva experimental que consi- 
dera posible el entendimiento de la personalidad e incluso de la psicología como partici- 
pante de su entorno social. De esta forma, la tradicional aproximación al «alma» (con su 
consiguiente problematización de lo moral y lo pecaminoso cristiano) se halla en pugna 
con la nueva consideración protoexperimental del yo y su responsabilidad en el orden 
social. 
Más problemáticos y parciales resultan, aún, los planteamientos de A. Castro, funda- 
dos en el carácter converso de la literatura picaresca. Para Castro todo problema de «des- 
honra» o marginación tendría como explicación el origen judío de esos individuos que 
son llevados a la literatura por autores, asimismo, conversos. Es decir, Castro establece 
una «relación de causa y efecto entre la situación de los conversos de origen judío y la 
tonalidad propia picaresca.» Para él, la acrimonia de la crítica picaresca vendría a ser 
una réplica de estos conversos a las heridas infligidas por ciertos cristianos viejos. 

Las diferencias entre el planteamiento de Castro y el de Maravall se basan sustancial- 
mente sobre el concepto de honor y, en último término, en sus respectivas visiones de 
la construcción de una sociedad moderna durante los siglos XVI y XVIL Para el primero, 
la noción de honor no se habría aún diferenciado de sus elementos tradicionales, es decir 
la pertenencia a grupos de poder excluyentes y cerrados que en última instancia para 
Castro demostraría la influencia viva de las configuraciones sociales y culturales semíti- 
cas; así que lo primordial de esa sociedad sería su carácter de casta que, en su enfrenta- 
miento con las posturas ideológicas cristianas, se vería obligada a adquirir formas de 
conducta «hipócrita» como medio fundamental de subsistencia y como manera inmedia- 
ta de evitar la persecución y la represión. De ahí la angustia y el carácter agónico de lo 
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hispano que relega su «autenticidad» a lo privado al mismo tiempo que adquiere una más- 
cara en lo público. 

A diferencia de Castro, Maravall conecta la noción del honor con la de la riqueza den- 
tro del contexto de una sociedad estamental. De esta forma el honor adquiere paulatina- 
mente un carácter intercambiable gracias al crecimiento que desde finales del siglo XV 
posibilitó una dinámica que llevaría al relajamiento de los límites de estratificación so- 
cial. Uno de esos límites en una sociedad tradicional está precisamente marcado por el 
honor. La identificación honor-riqueza dio pie a un endurecimiento de la estratificación 
cuando los grupos que tienen y ejercen el poder comienzan a percibir una posible pérdi- 
da de privilegios. Eso ocurre alrededor de 1600 de acuerdo a lo que pasa en otros países 
europeos, es decir en esas sociedades estamentales que también se sentían amenazadas 
en su concepción jerárquica tradicional. 

Bataillon da una dirección más firme a las ideas de Castro y se fija, «no en la limpieza 
o en la impureza de sangre (que, a menudo, no es fácil de comprobar) de los autores de 
las principales novelas picarescas, sino en la presencia de esta pretendida pureza e impu- 
reza en el mundo de los personajes de estas obras, principalmente en lo que atañe a la 
presentación de sus héroes.» El concepto utilizado por Maravall, sin embargo, sobre la 
aspiración social de medro como anhelo de una honra conectada con toda una gama de 
privilegios, esto es, status social que le proporcione al pícaro, i. e., al «desvinculado», un 
modo de vida entregado a la ociosidad a la manera de los distinguidos, se distancia de 
modo sustancial de los planteamientos aludidos y de los estudios que se conectan con 
esta perspectiva, como es el caso de la tesis de Molho sobre el pensamiento picaresco que 
se basaría en la dialéctica honor-antihonor entendido éste último «como identificación 
con el dinero y las mercancías» (Molho 195). 

Los planteamientos de Maravall sobre la literatura picaresca también se distancian de 
otras aproximaciones de corte marxista. A grandes rasgos la diferencia se establece en 
la denominación del tipo de conflicto social; estas aproximaciones pretenderían imputar 
la noción de «lucha de clases» a la situación creada bajo el sistema de privilegios 
monárquico-señorial. Piénsese, por ejemplo, en E. Tierno Galván (Sobre la novela picares- 
ca y otros escritos, 16) cuando habla del «proletariado como clase» en la novela picaresca 
y llega a «incluir dentro del género cualquier novela en la cual el proletariado, es decir, 
la clase o grupo explotado, marginado respecto de las convenciones morales que rigen 
la convivencia, se ofrece como protagonista, con conciencia de clase y capacidad crítica.» 

Maravall, sin embargo, considera que lo que realmente define a esa situación es una 
«lucha social »; primero, porque «no se puede dar el tipo de grupo definible como “clase” 
hasta que la revolución industrial ambiente el choque político de trabajador y propieta- 
rio» (La picaresca desde la historia social, 621), lo que a su vez significa, segundo, que no 
se puede hablar de sociedad de clases hasta que todas las fuerzas productivas hayan ad- 
quirido su condición de mercancía. Ahora bien, el entrar en una polémica de tipo ontoló- 
gico sobre las diferencias entre clase y consciencia de clase resulta poco explicativo de 
la realidad que se dio históricamente en los siglos XVI y XVIL, pues, como Maravall de- 
muestra —apoyándose en la Ideología alemana de Marx— lo que define a ta! lucha social 
es su radical insolidaridad, no ya sólo entre los individuos que componen los grupos inte- 
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grados sino también entre los que componen los sectores no integrados. Entre estos últi- 
mos sectores, tal insolidaridad es fruto de la nueva situación de competencia y agresión 
individualizadas que caracteriza «los tiempos del primer débil capitalismo» (622). En el 
caso del testimonio del pícaro, esta agresión y competencia se instrumentaliza mediante 
el medro: «En el marco de ese final cruel de una época que empezó siendo vista auroral- 
mente como Renacimiento, se inscribe el fenómeno de anomia y agresión del pícaro, una 
de esas formas del individuo contra el individuo» (623). 

Dentro de una perspectiva marxista, A. del Monte reconoce la inadecuación de la no- 
ción de clase para caracterizar tanto a los grupos intermedios (o según él «apicarados») 
como a los grupos no integrados: 

«Entre las dos clases, la de la aristocracia y la del pueblo, había una gran masa que 
no había conseguido constituirse en clase y que vivía al margen de la sociedad y de sus 
leyes, aún sin caer en la condición del pícaro. Este estamento intermedio formaba un es- 
trato amorfo, heterogéneo, inclasificable, despreciado por la aristocracia, que desprecia- 
ba al pueblo a su vez, y que no conseguía convertirse en burguesía, confundiéndose mu- 
chas veces con el picaro, que no puede clasificarse en la sociedad y actúa contra la socie- 
dad» (del Monte 72-73). La novela picaresca sería una consecuencia de esta situación y 
el personaje literario del pícaro, una condensación de los elementos «intermedios» y de 
los no integrados como forma de contestación a los mitos sociales (73). Maravall difiere 
de este planteamiento ya que para él son estos «grupos intermedios» elementos integra- 
dos al sistema monárquico-señorial, que desean manifestar su postura crítica ante la cri- 
sis que perciben y ante la incapacidad que los grupos de poder manifiestan para superarla. 

La utilidad del concepto de lucha social reside en el hecho de que en él se superponen los 
nuevos elementos de conflicto y dinámica social con aquellos otros que persiguen el man- 
tenimiento de un orden estático y cerrado. Es precisamente este enfrentamiento entre 
lo tradicional y lo moderno lo que se testimonia en todas las esferas de la cultura, con 
lo que la sobrevaloración de uno u otro componente no consigue sino desvirtuar el perío- 
do histórico. : 

Dentro del contexto interpretativo de la cultura del barroco —cultura conservadora, 
urbana, masiva y dirigida— la literatura picaresca testimonia el surgimiento de una con- 
ciencia crítica en sectores que buscan y necesitan un espacio autónomo de actuación so- 
cial y económica dentro de una estructura histórica marcada por el dirigismo del com- 
plejo monárquico-señorial. La picaresca vendría a llenar ese espacio mediante la difu- 
sión de mensajes y propuestas implícitas de reformas sociales. Esos mensajes inscritos 
en los textos picarescos destinados a la lectura, posibilitaban una reflexión crítica al mar- 
gen de las proyecciones alienadoras de los espectáculos teatrales que se prestaban a una 
recepción de tipo masivo. 

La cultura urbana del barroco no es sino la cultura de los integrados que aceptan ceder 
a los poderes políticos de base señorial, aquella libertad que la soberanía había formali- 
zado durante el proceso de desarrollo del XVI, con la intención de aplastar el campo (La 
cultura del barroco 226-246). Tras estas fases de investigación, Maravall cierra su obra 
con la visión del proceso en su conjunto desde la perspectiva de la libertad picaresca: 
la libertad desvinculada. La desvinculación surge desde conciencias individuales y, por 
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lo tanto, cabe hablar de una desvinculación que se remonta a los supuestos humanistas. 
Uno de estos supuestos es la ruptura con las concepciones esencialistas de la estratifica- 
ción social. Una de las expresiones de la estratificación es la surgida de la oposición ricos- 
pobres. 

El derrumbe de la visión estática de la dicotomía ricos-pobres tiene, pues, dos frentes 
y ambos son impulsores de una conciencia individual moderna, liberada del organigra- 
ma mental feudal-cristiano: en una es posible observar la validez de la idea de progreso, 
si por tal entendemos esa actitud que considera el desarrollo de la historia como una mar- 
cha irregular pero decidida hacia nuevos objetivos de validez universal, los cuales sólo 
son pensables si se fundamenta la concepción del ser humano en una situación de respe- 
to pero de superioridad sobre los condicionantes de la naturaleza. En la otra, sin embar- 
go, la idea de progreso se cristaliza en esos propios determinantes con la única intención 
de reproducirlos para el bien especifico de un yo sin pertenencia, sin universalidad, de 
un yo egoísta. 

La conciencia individual que testimonia críticamente la literatura de los desvincula- 
dos es, pues, una conciencia agresiva hacia las formas de dominación del primer Estado 
moderno. Con ello no sólo se testimonia el fenómeno de una masa urbana en perpetuo 
acecho contra los mecanismos del poder, de amplia trascendencia en las posteriores fa- 
ses del desarrollo histórico, sino que, a la vez, se evidencian las profundas grietas que 
padecía la estructura del Estado, cuyas soluciones patrimoniales y represivas obstaculi- 
zan el intento de racionalizar las formas de dominación que los supuestos modernos im- 
pulsaran para el logro de una cohesión nacional. 

Estos supuestos nos llevan a plantearnos el significado de la obra de Maravall de cara 
a una remodelación del canon historiográfico de la literatura española. Este es deriva- 
ción de la construcción intelectual realizada durante el proceso de asentamiento y defen- 
sa del Estado de la Restauración, y llevado a cabo fundamentalmente por Menéndez y 
Pelayo y Menéndez Pidal. Fueron estos grandes pensadores quienes heredaron una histo- 
ria de la literatura española que había sido vertebrada en la época anterior por el movi- 
miento romántico conservador alemán, especialmente Schlegel, y centrada en torno a los 
llamados «siglos de oro» (Godzich-Spadaccini 44-45). El carácter oligárquico y de progre- 
siva militarización que distingue el proyecto nacional del Estado restauracionista fue el 
contexto social y político que dio vida a una fértil acomodación del legado romántico ale- 
mán en el pensamiento español, el cual quedó definido como continuidad del espíritu cas- 
tellano nacido en la Reconquista y universalizado con los Reyes Católicos, la unidad reli- 
glosa y la colonización de América. La pérdida definitiva de la influencia política y econó- 
mica en las últimas colonias y el creciente auge del movimiento obrero, fueron los deto- 
nantes de una propuesta cultural nacionalista que propugnaba la radical especificidad 
de lo hispano frente al conjunto europeo. 

Naturalmente, hubo y hay sus críticos. Es necesario tener presente el esfuerzo realiza- 
do por Américo Castro por desarrollar un planteamiento ligeramente independiente y, 
en algunos aspectos, agresivo hacia las configuraciones mentales del pensamiento con- 
servador de su tiempo. Este asunto nos llevaría lejos del propósito del presente trabajo, 
pero conviene marcar que mientras en España la figura y la obra de Castro nunca han sido 
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suficientemente apreciadas, en las instituciones universitarias estadounidenses, sin em- 
bargo, la obra de Castro fue rápidamente absorbida por las mentes más abiertas, y soste- 
nida incluso por cierto interés comunitario-corporativo, entendible dada la fresca memo- 
ria del horror nazi. A pesar de esto, como apuntamos, la historia de la literatura española 
inscrita en la conciencia de toda persona leida, distribuida mediante centenares de diver- 
sos volúmenes e institucionalizada mediante su enseñanza en universidades y escuelas 
secundarias es la historia que Menéndez y Pelayo y Menéndez Pidal concibieron. 

Dentro del área de la literatura producida durante los siglos XVI y XVII esta historio- 
grafía destacaba, en uno de sus grandes primeros planos, la producción hecha para la 
representación y para el teatro en concreto. Lope de Vega era, entre otras cosas, el crea- 
dor del teatro nacional. Con él nació —se postula— un modo de entender la ficción como 
significante preciso de la idiosincrasia de lo español, en la cual se manifestaba como fe- 
nómeno incluyente una armonía de todos los segmentos sociales cuya dirección escénica 
recreaba la indisoluble unidad de fe del pueblo español. 

El así llamado teatro nacional lo era por su «popularidad» en su significado global, por 
ser un teatro aclamado por todos los actores de la sociedad de su tiempo y por ser cons- 
truido desde los más profundos resortes del alma del pueblo ¿Qué más prueba de la na- 
cionalidad de un espectáculo compartido con placentero interés por todos los grupos hu- 
manos que se sentían felizmente reflejados en unas tablas hechas para el entretenimien- 
to? El argumento implícito en la pregunta es el cimiento fuerte de esta historiografía. 

Tal argumento presupone un lugar atemporal en el que todas las determinaciones his- 
tóricas de los grupos sociales y de los individuos quedarían disueltas en el acto interpela- 
tivo de denominar la figuración comunitaria hispana. Como Luiz Costa Lima anota para 
el caso de la valoración de Cervantes en el siglo XIX, se trata de una interpelación que 
pretende manifestarse con una retórica cuyos elementos ficcionales sólo son trasmisores 
y depuradores de esa supuesta figura de lo hispano conservada atemporalmente (Espacio 
ficcional y recepción del Quijote). 

De aqui se pasa a hablar de tipos reconocibles en un largo proceso creador que extien- 
de su alegato de calidad/españolidad hacia el rastreo de lo hispano en la gesta reconquis- 
tadora, por un lado, y en la expresión candorosa del romance «popular», con la consi- 
guiente formulación de una expresión literaria española unificada en base a la exclusión 
de lo diferente y a la monolítica participación de toda la comunidad en un proyecto mili- 
tar bendecido. Expresión aquélla fielmente utilizada por el aparato ideológico católico 
militarista durante el franquismo (Lacarra). 

Es, precisamente, el teatro uno de los focos primordiales del interés de Maravall. En 
su caracterización de la estructura histórica Renacimiento-barroco como momentos de 
un proceso de crecimiento y recesión (From the Renaissance to the Baroque 3-40), el tea- 
tro es testimonio de la paulatina implementación de un orden cultural dirigido por los 
poderes urbanos de base señorial, cuya finalidad no era otra que la contención a cual- 
quier precio del sistema de privilegios monárquico-señorial. El teatro era un elemento 
de primera importancia dentro de una bien orquestada labor de monumentalización, fies- 
- tas y espectáculos visuales (La cultura del barroco 453-498, 499-524). Como se ha dicho 
en otro lugar (Spadaccini-Talens Del teatro como narratividad, Salomon) lo que la histo- - 
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riografía calificó de «popular» en aquel teatro, era más bien una instrumentalización po- 
pulista. Por supuesto, era necesaria y urgente la búsqueda directa y rápida de una volun- 
tad supeditada ante el prodigio como condición para la construcción de actores aliena- 
dos (La cultura del barroco, 421-452), 

A nuestro entender, la gran aportación de Maravall a los estudios literarios reside en 
haber colocado a éstos en una situación propicia para ser abordados historiográficamen- 
te desde una nueva perspectiva, Esta nueva aproximación vendría determinada por la 
interpretación de los testimonios literarios como portadores de una dinámica social y 
cultural contradictoria y en profunda fase de transformación. Esta última es interpreta- 
da en base a los datos que diversas áreas de producción de la época ofrecen en conjun- 
ción con las manifestaciones propiamente literarias, las cuales se nos presentan como 
sintomas elaborados de aquélla. Para la crítica e historiografía literaria es, precisamen- 
te, esta elaboración su objeto de estudio, pero éste no puede ser acotado como entidad 
autónoma sin constatar, previamente, su posición en ese entramado de discursos que con- 
figura lo que Maravall denomina el tejido mental de una época. Tal nomenclatura, a su 
vez, es sumamente afortunada y de gran valor intuitivo para el estudio literario, pues en 
ella se condensan los elementos ideológicos y conceptuales, en sentido estricto, y aque- 
llos otros que intentan designar esa zona de la actividad humana mediada, primordial- 
mente, por la sensibilidad y lo imaginativo que conforma el fenómeno estético. 

Entre los documentos literarios que Maravall utiliza figura de forma destacada, junto 
al teatro, la literatura picaresca. Además, tanto el uno como la otra son síntomas del te- 
mor que unificaba a los grupos integrados en el sistema monárquico-señorial y de su preo- 
cupación ante una situación en constante posibilidad de desequilibrio, Si el teatro pre- 
tendía sublimar las energías transformadoras en un acto de interpelación anonadadora, 
la literatura picaresca quería servir de aviso y de aliciente para una reforma social que 
evitara la descomposición. Si el teatro, en su calidad de espectáculo, iba dirigido a la po- 
blación en su conjunto, la picaresca buscaba la simpatía de los lectores, entre ellos los 
individuos que comienzan a configurar los grupos intermedios, los integrados críticos. 

Obviamente, la elaboración estética del teatro y de la picaresca no es un mero asunto 
de intencionalidad, ya que los motivos personales de los autores quedarán siempre en 
suspenso, cuando se trate de producción imaginaria. Ello no evita, sin embargo, su posi- 
cionamiento intelectual dentro de un sistema mental cuya dinámica se encontraba acota- 
da en los términos de un espacio cultural dirigido. Es posible, asi, trabajar con dos pers- 
pectivas, una que indica el aspecto testimonial del documento literario, su calidad de ser 
representativo de un acaecer social y humano dentro de una geografía política concreta, 
y otra que abre las puertas a los modos por los que esos testimonios son elaborados ima- 
ginariamente. En el intersticio de ambas perspectivas deben localizarse temas y metafo- 
rizaciones que desean captar de manera condensada complejas vivencias y reflexiones 
sobre el conocimiento, corto o amplio, que el autor poseyera de su propia existencia y 
de su entorno. La materia sobre la que se trabaja es la tradición, la acumulación de con- 
venciones y rutinas textuales. 

Para utilizar un ejemplo, anotemos la convención literaria del «mundo al revés». En 
ella se aglutinan diversas líneas de desarrollo de los tópicos del desorden, la radical trans- 
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formación de las formas establecidas de percepción de los fenómenos naturales y socia- 
les, la ritualización cíclica de la fiesta de la fertilidad, la transmutación de los roles hombre- 
mujer, etc. Los tópicos penetran en lo literario según los contextos culturales dentro de 
los cuales son elaborados manifestando, entonces, un énfasis peculiar en relación con los 
esquemas retóricos que el propio texto establece. Así, el «mundo al revés» enfatizará unos 
aspectos si es elaborado en el teatro, en un espectáculo por definición dirigido, y otros 
si lo es para la lectura, para la picaresca en nuestro caso, en donde la labor descodifica- 
dora del individuo lector es parte necesaria de la producción imaginaria en su conjunto 
(Spadaccini-Talens, The construction of the Self, 28 ss.) 

Estas diferencias llegan a descubrir las más amplias divergencias entre actos discursi- 
vos fundamentalmente monológicos, como es el espectáculo, y actos que se sustentan en 
un implícito diálogo como el que sirve de base a las relaciones entre narración y lectura, 
Este implícito diálogo, a su vez, actualiza los elementos propiamente dialógicos de la tra- 
dición literaria, aquellos que se ofrecen como alternativa diferenciada a emtendimientos 
autoritarios de la elaboración figurativa. De esta forma, es posible concebir que las me- 
taforizaciones del poder y del orden tenderán a manifestarse como esencialidad que re- 
corre toda la construcción textual, en el caso del teatro, o como acción primordialmente 
estratégica, como el caso de la lectura, en donde poder y orden son entendidos como cons- 
trucciones cuyos componentes pueden ser analizados según la perspectiva peculiar del 
diálogo, esto es, según la potencia de la lectura, Si para Maravall, la consecuencia del 
teatro del barroco era la alienación del público, podemos afirmar que la consecuencia 
de la literatura picaresca era la consciencia de individualidad, de historicidad, del lector. 

La aportación de Maravall permite vistumbrar una reconstrucción del canon historio- 
gráfico literario más acorde con las necesidades de la investigación académica de hoy. 
La crítica literaria tiene su propio objeto, la elaboración imaginaria, pero éste no se en- 
cuentra aislado en algún lugar inasible, sino en íntimo contacto con otras expresiones 
de la cultura. Los datos que aporta la historia social de las mentalidades referidos al caso 
de España, tal como nos los ofrece Maravall, son de primer orden para establecer esos 
contactos, muy escasos en el panorama general del canon universitario. 

No estamos proponiendo que la reconsideración de la historiografía literaria española 
deba conformarse a las aportaciones de Maravall. La critica literaria tiene su propio campo 
de estudio, con su propio análisis derivado de diversos enfoques de aproximación al fe- 
nómeno textual. Pero sí creemos que la reconstrucción de un canon que establezca las 
líneas fundamentales del desarrollo de lo literario español, pasa por el establecimiento 
de las relevancias entre lo literario español y el proceso general de construcción de una 
sociedad moderna en España. Y para esto último, tal reconsideración pasa por los estu- 
dios de Maravall. 

El caso de la literatura picaresca y sus relaciones discursivas e ideológicas con el es- 
pectáculo teatral, ilustran lo mucho que se puede hacer con la amplitud de onda creada 
por la historia social de las mentalidades. Una sociedad moderna, en plena transformación 
y ante las ricas y tensas perspectivas por las que atraviesa como participante de unas 
relaciones internacionales en cambio, no puede seguir reproduciendo un concepto de la 
literatura española, en esencia, decimonónico. Es imprescindible profundizar en un en- 
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tendimiento interdisciplinar de lo literario, con diálogos constantes con otros campos de 
estudio como nos ejemplifica, para el caso de la historia social de las mentalidades, la 
labor de Maravall. 

Este carácter interdisciplinar posee importantes consecuencias a la hora de una valo- 
ración, reflexiva y crítica, tanto del fenómeno de la literatura picaresca como de los pre- 
supuestos intelectuales desde los que este fenómeno es interpretado. Si, por una parte, 
ya no es posible acercarse a los textos de la picaresca desde una perspectiva inmanentis- 
ta que pretende desconectarlos de su participación en un conjunto mayor de fenómenos 
culturales, tampoco ya es legítimo sustentar una concepción particularista de la histo- 
riografía literaria española y de la historia de España misma. 

La noción de estructura histórica exige el entendimiento de todas las unidades sociales 
y culturales como dependientes, en un grado u otro, de tal estructura. De esta forma, la 
literatura picaresca no sólo se encuentra en íntima relación con el espacio cultural del 
barroco español, sino en contacto también con el espacio de integración económica y po- 
lítica que se dinamiza en Europa y que constituye nuestro presente. Así pues, la interpre- 
tación de la literatura picaresca como manifestación de una necesidad y voluntad de re- 
forma que pusiera las bases para la superación de un sistema de actuación cultural en 
crisis, abre las puertas a la reflexión crítica sobre la aguda necesidad de asumir los pre- 
supuestos intelectuales que sustentan tal interpretación de cara al presente desde el que 
somos receptores de este legado histórico. 

En las bases de esta posición intelectual se encuentra la exigencia de atender los sínto- 
mas de desintegración o desequilibrio social, no desde la perspectiva de considerarlos 
como elementos de un programa de cohesión ideológica de los segmentos integrados de 
la estructura histórica, sino como elementos que reclaman la apertura de un debate poli- 
tico más amplio, esta vez centrado no en un particularismo de raza o de fe sino en la clara 
asunción de la participación en un sistema cuya dinámica se expresa en la integración. 

Los segmentos integrados críticos que Maravall detecta en la cultura dirigida del ba- 
rroco desde y hacia los cuales la literatura picaresca se desarrollaba, no pretendían una 
mera exposición de «recetas» o «arbitrios» para la superación de la crisis económica y 
cultural. Su meta era precisamente la apertura de un debate político al que se sumaran 
todos los segmentos «intermedios» críticos, por razones económicas y/o por razones inte- 
lectuales, con el fin de aunar esfuerzos en el logro de unas reformas, cuya no aparición 
fue, entre otras cosas, la causa de la desconexión de España de la dinámica europea que 
inevitablemente tuvo lugar. 

Es así, que el rechazo del particularismo en este posicionamiento intelectual no impli- 
ca, ni mucho menos, el desconocimiento de las condiciones específicas de la unidad cul- 
tural española. Por el contrario, exige un profundizamiento en el análisis de estas condi- 
ciones para que su inevitable pertenencia a una estructura histórica compleja y progresi- 
vamente global, como se deriva de su integración en el espacio económico unificado euro- 
peo y de ahí en el espacio económico mundial, no signifique una desaceleración de la 
dinámica integradora social, fenómeno éste que junto al propiamente económico funda- 
mentan el sentido cultural y humano de la tradición occidental. 


La Historia 
de, España 


* Queremos agradecer a 
Antonio Ramos-Gascón por 
la lectura de este trabajo en 
versión manuscrita. 
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Las aportaciones de Maravall al estudio de la literatura picaresca desde la historia so- 
cial de las mentalidades, resultan ser sumamente enriquecedoras pues proporcionan ba: 
ses firmes para un replanteamiento de los cánones historiográficos que permita analizar 
de forma crítica aquellos elementos que unifican la dinámica de construcción de una so- 
ciedad moderna. Análisis éste, por consiguiente, que debe ser realizado desde las necesi- 
dades y exigencias de un presente participante de esa dinámica y sumido, así, en la com- 
pleja tensión de fuerzas que define la modernidad. Análisis, por último, de unos elementos 
unificadores desde la perspectiva que da cuenta de las graves tendencias de desequili- 
brio y desmenbramiento social que actualmente operan y cuya victoria significaría el fin 
de la concepción misma de dinámica social y la llegada, entonces, a una crisis cultural 
de características y consecuencias impredecibles.* 


Francisco J. Sánchez 
y Nicholas Spadaccini 


335 


Bibliografía 


COSTA LIMA, LUIz, «The space of fiction and reception of Don Quijote in nineteenth- 
century Spain». The crisis of institutionalized literature in Spain. Eds. Wlad Godzich y 
Nicholas Spadaccini. Hispanic Issues 111. Minneapolis: The Prisma Institute, 1988. pp. 
99-122, 

GUILLÉN, CLAUDIO, El primer siglo de Oro, Barcelona: Editorial Crítica, 1988. 

GODZICH, WLAD y SPADACCINI, NICHOLAS, «Popular culture and spanish literary his- 
tory». Literature among discourses. Eds. W. Godzich y N. Spadaccini. Minneapolis: Uni- 
versity of Minnesota Press, 1986, pp. 41-61. 

LACARRA, MARÍA EUGENIA, «La utilización del Cid de Menéndez Pidal en la ideología 
militar franquista». ] é L 12 (March-May 1980): pp. 95-127. 

MARAVALL, JOSÉ ANTONIO, Antiguos y Modernos. Segunda edición. Madrid: Alianza, 
1986. 

————, «La corriente doctrinal del tacitismo político en España». Estudios de histo- 
ria del pensamiento español, Serie Tercera. El siglo del Barroco. Segunda edición. Ma- 
drid: Instituto de Cultura Hispánica, 1984. pp. 73-98, 

————, «From the Renaissance to the Baroque: The Diphasic Schema of a Social Cri- 
sis». Literature Among Discourses. Eds. Wald Godzich y Nicholas Spadaccini. Minneapo- 
lis: University of Minnesota Press, 1986. pp. 3-40, 

————, La cultura del Barroco. Segunda edición. Barcelona: Ariel, 1980. 

--———, La literatura picaresca desde la historia social. Madrid : Taurus, 1986. 

————, Poder, honor y élites en el siglo XVII. Madrid: Siglo XX, 1979. 

MOLHO, MAURICE, Introducción al pensamiento picaresco. Salamanca: Anaya, 1972. 

MONTE, ALBERTO del, [tinerario de la novela picaresca española. Barcelona: Lumen, 
1971. 

PARKER, ALEXANDER A., Los pícaros en la literatura. Madrid: Gredos, 1971. 

SALOMON, NOEL, Lo villano en el teatro del siglo de oro. Madrid: Castalia, 1985. 


SPADACCINI, NICHOLAS y TALENS, JENARO, «Del teatro como narratividad». Introduc- 


ción a El Rufián dichoso y Pedro de Urdemalas, de Cervantes. Madrid: Cátedra, 1986. pp. 
11-79, 
————, «The construction of the Self», Autobiography in early modern Spain. Eds. N. 
Spadaccini y J. Talens. Hispanic Issues H. Minneapolis: The Prisma Institute, 1988. pp. 940. 
TIERNO GALVÁN, ENRIQUE, Sobre la novela picaresca y otros escritos. Madrid: Tecnos, 
1971, 


€ Anterior PK Inicio 


Siguiente > 


La situación social 
del escritor en la España 


del siglo XVII 


D... que Robert Escarpit sentó sus bases, el método sociológico empírico ha teni- 
do en Francia un extraordinario desarrollo, En cambio, en España sigue siendo poco co- 
nocido. Por tratarse de un método que estudia la literatura desde fuera, en tanto que he- 
cho social, puede aparecer que poco o nada aporta al estudio de las obras concretas. Sin 
embargo, los datos sobre los medios de vida del escritor, los procedimientos de selección 
y publicación, el tipo de público lector, etc., no sólo resultan imprescindibles para com- 
prender la literatura en tanto que fenómeno social, sino que nos ayudan a entender me- 
jor sus aspectos especificamente literarios, estéticos, 

Nuestro propósito ha sido estudiar la situación social del escritor en la España del si- 
glo XVII, el periodo más fecundo de nuestra literatura, partiendo de los datos empíricos 
y buscando después su relación con los contenidos de las obras. El principal problema 
que se nos ha planteado ha sido la escasez de modelos. Nos hemos basado en el estudio 
de Escarpit' sobre los orígenes familiares y la situación social de los escritores france- 
ses e ingleses del siglo XIX, pero se trata de un marco social muy distinto del que nos 
hemos propuesto analizar, 


Los datos 


Para obtener una muestra representativa de escritores del siglo XVII hemos acudido 
a uno de los manuales más conocidos, el de J, L. Alborg, Historia de la Literatura Españo- 
la, M, Madrid, 1977. De los escritores que aparecen en esta obra sólo se han eliminado 
los nacidos y afincados en América, como Sor Juana Inés de la Cruz, por considerar que 
la sociedad colonial presenta características sociológicas distintas a las de la Península. 
Se han excluido también los autores de personalidad dudosa y autoría discutida, como 


/ Sociología de la literatu- 
ra, Barcelona, 1971, p. 42. 


El matrimonio Maravall 
con Luis Felipe Vivanco y 
Luis Rosales. 1967 
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Liñán y Verdugo o Fernández de Andrada. De esta manera hemos obtenido una nómina 
de 67 autores, cifra lo suficientemente amplia como para poder extraer conclusiones es- 
tadísticas representativas del conjunto de los escritores de la España del XVI 

Conviene advertir que la clasificación puede resultar discutible en algunos casos, pues 
no resulta fácil encajar dentro de unos esquemas taxonómicos necesariamente esquemá- 
ticos la enorme variedad de casos particulares. La vida del escritor del XVII se caracteri- 
za por su precariedad económica, por su inestabilidad profesional, Además hay que si- 
tuar esta inestabilidad dentro del marco de la estratificación social de la sociedad del 
Antiguo Régimen, mucho más flexible y fluida de lo que a menudo se piensa. De todas 
formas, los resultados globales son lo bastante claros como para que la modificación de 
la clasificación de este o aquel escritor no altere sustancialmente las conclusiones. Vea- 
mos, expresados en tantos por ciento, esos resultados: 


Orígenes socio-familiares 


Caballeros 24 35,8% 
Hidalgos 7 10,4% 
Comerciantes 5 7,4% 
Artesanos D 71,4% 
Magistrados/Abogados 3 4,4% 
Funcionarios 3 4,4% 
Al servicio de un noble 3 4,40% 
Médicos 3 4,4% 
Aristócratas 2 2,9% 
Sin datos 12 17,9% 


Situación socio-profesional 


Clero secular 21 31,3% 
Al servicio de un noble y 13,4% 
Funcionarios 8 11,9% 
Clero regular 6 8,9% 
Caballeros 5 7,4% 
Profesores 4 5,9% 
Médicos 4 5,9% 
Hidalgos 3 4,4% 
Militares 3 4,4% 
Aristócratas 2 2,9% 
Magistrados 2 2,9% 
Sin datos | 1,4% 


Como se ve, el origen sociofamiliar de los escritores presenta unos resultados suma- 
mente claros: la baja nobleza (caballeros e hidalgos) supone casi la mitad (46,2%) del to- 
tal, que se elevaría al 56,3% si descontáramos los autores de los que carecemos de da- 
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tos. Las clases medias urbanas (comerciantes, abogados, funcionarios, médicos...) apor- 
tan un 25%. En cambio, la aristrocracia y las clases trabajadoras representan porcenta- 
jes muy bajos (2,9% y 7,4% respectivamente), por lo que puede afirmarse que lo que Es- 
carpit llama «medio literario» se sitúa de forma clara en la zona media de la estratifica- 
ción social. 

Una posible explicación de ese fenómeno sería la de que ni para las clases altas ni para 
las más bajas la literatura era una actividad respectivamente deseable o posible. El mo- 
do de vida de la nobleza se basaba en el gasto de las rentas producidas por sus posesio- 
nes. De ahí que su mentalidad se caracterizara por la búsqueda de la proyección de su 
prestigio social: vida ociosa y lujosa, residencias suntuosas, abundante servidumbre, par- 
ticipación en galas y festejos cortesanos... En este modus vivendi la literatura sólo podía 
ocupar un lugar secundario, quedando reducida a pasatiempo galante o a pretexto para 
ejercer un mecenazgo que aumentara su prestigio social a cambio de las alabanzas tribu- 
tadas por los escritores. 

Por lo que se refiere a las clases populares, su escasa participación en el medio litera- 
rio puede explicarse teniendo en cuenta su mísera situación económica y cultural. El cam- 
pesinado pobre, que constituía la inmensa mayoría de la población, carecía de medio de 
promoción y ascenso social y cultural. Analfabetas y consumidoras de una literatura oral- 
tradicional de raíces medievales, no pudieron acceder a la literatura culta, salvo como 
espectadores en los corrales teatrales en el caso de las clases populares urbanas, Resulta 
significativo que entre los escritores seleccionados no figure ni uno de origen campesino. 
Sólo los artesanos de las ciudades, a veces hidalgos arruinados, tuvieron alguna oportu- 
nidad —generalmente a través de la Iglesia— de promoción social y cultural para sus hi- 
os. Son los casos de los padres de Lope de Vega (tejedor), Cervantes (barbero), Rioja (al- 
bañil), Lozano (carpintero) y Bances Candamo (sastre). 

Cabe concluir, pues, que el medio literario de la España del siglo XVII se sitúa en la 
zona intermedia de la escala social, en lo que a los orígenes sociofamiliares de los escri- 
tores se refiere, Se produce así una curiosa coincidencia con los resultados obtenidos por 
Escarpit en su estudio sobre los orígenes familiares de los escritores ingleses y franceses 
del siglo XIX. ¿Se podría inducir de esa coincidencia que el medio literario se sitúa siem- 
pre, en todas las sociedades, en la zona media? El estado de las investigaciones sociológi- 
cas no permite afirmarlo de manera rotunda, pero cabe plantearse esta hipótesis de cara 
a posteriores estudios. 

Centrándonos ya en el análisis de los datos sobre la situación socio-profesional de los 
escritores, hay que insistir en que la clasificación resultante apenas da una ligera imagen 
de la verdadera situación de los escritores del siglo XVIL Es difícil, casi imposible, esta- 
blecer una taxonomía que comprenda la compleja gama de semiprofesionales, de medios 
de vida precarios e inestables de que se veían obligados a malvivir. Es lo que Larra deno- 
minaría «modos de vivir que no dan de vivir». ¿En qué apartado incluir las errantes tra- 
yectorias de Lope, Cervantes o Quevedo, por citar las más conocidas? Por debajo de toda 
esta aparente heterogeneidad y dispersión existe, sin embargo, un elemento común: la 
miseria agobiante, la búsqueda incesante de dinero, la relación servil con los poderosos. 
Están por estudiar aspectos tan interesantes como: las relaciones económicas entre es- 
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critor y editor; el precio, las tiradas y los mecanismos de distribución del libro; la signifi 
cación económica del mecenazgo de los nobles, etc. Pero se puede afirmar que la literatu- 
ra que se difundía a través del libro era una actividad de escasísima relevancia económi- 
ca para el autor. Sólo el teatro, espectáculo de masas amparado por el poder, proporcio- 
naba a los escritores consagrados ingresos sustanciosos, En este sentido, Lope de Vega 
tuvo una situación económica mucho mejor de lo que él mismo manifestó a menudo?, 

Procedentes, en su mayoría, de familias pertenecientes a la baja nobleza, los escritores 
tuvieron que luchar incesantemente para subsistir. El caso de Cervantes es bien repre- 
sentativo. Hijo de un modesto barbero-cirujano, su trayectoria profesional constituye una 
serie de continuas y frustradas tentativas de situarse dentro de la burocracia estatal. Sol- 
dado en Italia, pretendiente en la Corte, no logró más que pequeños cargos y vio cerrada 
la posibilidad de emigrar a América. Sólo le faltó probar suerte en la primera de las tres 
opciones que tenían los hidalgos: «Iglesia, o casa real, o mar». Sus actividades literarias 
le proporcionaron escasos ingresos, y tampooco pudo conseguir la protección de un me- 
cenas generoso, 

Se comprende con facilidad por qué hubo tantos clérigos entre los escritores del Seis- 
cientos. Si sumamos los pertenecientes al clero regular y al clero secular, obtenemos casi 
un 40%. José Simón Díaz, tomando una base mucho más amplia, formada por 25.000 no- 
tas biográficas de escritores del Siglo de Oro, ha comprobado que más de dos tercios eran 
eclesiásticos”. Si tenemos en cuenta que entre estos escritores hay un número conside- 
rable de autores de obras devotas, que J. Simón Díaz no separa de los autores de obras 
más propiamente literarias, comprenderemos que ambos porcentajes resultan básicamen- 
te coincidentes. 

Esta elevada proporción de eclesiásticos podría llevar a pensar que la Iglesia propor- 
cionó muchos escritores al medio literario, pero es más bien al revés: en su mayoría se 
trata de escritores que, en su madurez, se convierten en clérigos para estabilizar su si- 
tuación económica, aunque sin mejorarla en lo sustancial, pues las rentas eclesiásticas 
solían ser bastante escasas. Es sintomático que muchos (21 sobre 27) pertenezcan al cle- 
ro secular y sólo 6 al regular. El primero disponía de mayor libertad de movimientos y 
estaba menos sujeto a controles que el segundo. Esto es en especial aplicable a los que 
no habían recibido órdenes mayores. De todas formas, esta tendencia no era privativa 
de los escritores, sino muy corriente entre los letrados formados en las universidades: 
en la de Salamanca, en 1595, el 57% de los estudiantes cursaba Derecho canónico*, 

De esta manera, numerosos escritores pudieron compaginar sus obligaciones eclesiás- 
ticas con sus actividades literarias y mundanas. Resulta ilustrativa al respecto la prefe- 
rencia por las canonjías, bien dotadas económicamente y con pocas responsabilidades. 
Figuran en este grupo Alderete, Nicolás Antonio, Covarrubias, Góngora, Mira de Ames- 
cua, Rioja, Soto de Rojas. Otros optaron por las capellanías particulares, de gran autono- 
mía y compatibles con la protección de un aristócrata: B, L. Argensola, Lope, Calderón, 
Moreto, Espinosa, Espinel, etc. Suele ser también frecuente que la incorporación al esta- 
do eclesiástico se produzca en la madurez: Lope, Calderón, Espinosa, Quiñones de Bena- 
vente, Solís, Soto de Rojas, etc. Otro síntoma es la resistencia a recibir órdenes mayores, 
que implicaban mayores responsabilidades. Así se explica que las obras de estos escrito- 
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res eclesiásticos no se distingan por un especial fervor religioso. Robert Ricard* ha ob- 


servado que, a diferencia de Francia, en España las obras de mayor hondura espiritual 
proceden en su mayoría de las órdenes religiosas, reformadas en profundidad en el siglo 
XVI. Entrarían ahí Sor María de Agreda, Nieremberg y Quirós. Se trata de religiosos que 
escribieron, no de escritores que se hicieron eclesiásticos. 

En términos generales, los escritores que no optaron por refugiarse en la Iglesia se vie- 
ron obligados a llevar una vida profesional inestable y precaria. Bastantes buscaron su 
medio de vida en el Estado. Sumando los funcionarios y militares obtenemos un 16,3%. 
Pero fueron pocos los que, como Saavedra Fajardo (embajador), ocuparon los niveles su- 
periores de la función pública; o, como Melo (maestre de campo), los del Ejército. Son 
muchos más los que desempeñaron cargos poco importantes y temporales, como Cervan- 
tes, Mateo Alemán, Bances Candamo, Cubillo de Aragón... Otro grupo es el de los que se 
pusieron al servicio de un noble o de la Casa Real (13,4%), situación que, bajo diversas 
formas —secretario, bibliotecario, contador—, resultaba claramente servil. Este porcen- 
taje coincide bastante con el de J. Simón Díaz, que registra unos 2.000 escritores-criados 
sobre 25.000. Aquí encontramos a L.L. Argensola, secretario del conde de Lemos y de la 
emperatriz María de Austria; a Bocángel, secretario del Cardenal-Infante Fernando de 
Austria; a Cárcer y Velasco, contador del conde de Luna; a Castillo y Solórzano, servidor 
del marqués de Villar, etc. De entre ellos, el judaizante Enríquez Gómez fue el que llegó 
más alto, pues fue secretario de Luis XITL 

Los escritores que pudieron vivir sin depender de nadie, es decir, los que poseían ren- 
tas suficientes, fueron muy pocos, Se trata de hijos de familias que formaban parte de 
la nobleza urbana que controlaba las instituciones municipales. Destaca el grupo sevilla- 
no, formado por Arguijo, Jáuregui y Jiménez del Enciso. Otro medio de vida, muy reduci- 
do si lo comparamos con la situación actual, fue el de la enseñanza, que no atrajo a mu- 
chos escritores, quizá debido a la proverbial pobreza de la profesión. Los pertenecientes 
a las profesiones liberales son también pocos, y están casi en exclusiva representados 
por los médicos. Menor aún es el número de aristócratas: sólo dos nobles de título (Villa- 
mediana y Moncada). Por último, existe un grupo, que hemos denominado «hidalgos», cons- 
tituido por escritores que llevaron una vida especialmente bohemia y desarraigada, co- 
mo Rojas Villandrado, conocido como «el caballero de milagro» por su asombrosa capa- 
cidad para vivir sin que nadie supiera de qué. 

Examinando desde un punto de vista global los resultados estadísticos sobre la situa- 
ción socioprofesional de los escritores, observamos que si en los orígenes familiares hay 
un predominio de la zona media de la escala social, en la situación socio-profesional esta 
característica se da con mayor relieve. Así, si la baja nobleza y las clases medias urbanas 
aportaban el 71,2% de los escritores (87,2 si no contamos los sin datos), los escritores 
se sitúan de manera casi total, en un 97%, en la zona media. La única excepción la consti- 
tuyen los dos miembros de la nobleza de título. La vocación literaria parece ser, pues, 
poco compatible con la vida mísera de las clases populares, pero también con el modo 
de vida frívolo y lujoso de la aristocracia. Comparando la tabla de los orígenes familiares 
con la de la situación socio-profesional observamos también una clara tendencia hacia 
el descenso en la escala social. Notemos que el número de hijos de caballeros es muy alto, 
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pero son muy pocos los que pueden seguir siéndolo, debido a que en muchos casos se 
trata de hijos segundones, tradicionalmente destinados a la Iglesia. En cambio sólo se 
produce un limitado ascenso social: el de los escritores procedentes de familias de arte- 
sanos, que, aunque no mejoren mucho su situación económica, logran abandonar las fi. 
las de los pecheros. 

Así pues, el medio literario de la España del siglo XVII, tanto en los orígenes familiares 
como en la situación social de los escritores, se sitúa en la zona media-baja de la jerar- 
quía de la sociedad estamental, En ella la literatura es una actividad de gran resonancia, 
pero escasamente valorada en términos económicos. En la producción literaria de la épo- 
ca, aunque en forma dispersa, encontramos numerosos testimonios de esta situación. 


La situación social del escritor 
en la literatura de la época 


La vinculación entre los escritores y la baja nobleza, que hemos establecido estadísti- 
camente, era reconocida por la sociedad de la época, y así se refleja en la literatura: 


Tenía (mi padre) una desdicha, que nos alcanzó a todos sus hijos, como herencia del 
pecado original, que fue ser hijodalgo, que es lo mismo que ser poeta; pues son pocos 
los que se escapan de una pobreza eterna o de una hambre perdurable*. 


Para los contemporáneos, era patente que la pobreza hermanaba a hidalgos y escritores. 

La miseria en que vivían los escritores era proverbial. En Cervantes, que la sufrió en 
carne propia, encontramos abundantes referencias al tema: «El año que es abundante de 
poesía suele serlo de hambre; porque dámele poeta, y dártele he pobre»”. Estas lamen- 
taciones fueron tan corrientes, que acabaron convirtiéndose en un tópico, litterae non dant 
panem. Si en la Italia del Renacimiento, en medio del auge del humanismo, Piero Valeria- 
no pudo escribir De infelicitate litteratorum, hay que suponer que en la España del Seis- 
cientos, en la que el escritor gozaba de un status socio-económico muy inferior, el tópico 
reflejaba la realidad. 

No siempre el tema se expresaba de manera quejumbrosa. Abundan las versiones iró- 
nicas y jocosas. Así, Lope pudo escribir un soneto «A un poeta rico, que parece imposi- 
ble»*, También se recurría a establecer un contraste burlesco entre la exuberante rique- 
za de las metáforas petrarquistas y la pobreza del poeta que las utilizaba en sus versos. 
Cervantes utilizó este procedimiento: 


Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran 
pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sa- 
bían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las 
de sus damas, que todas eran riquísimas en extremo, pues tenían los cabellos de oro, la 
frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas...*. 


Más o menos lo mismo viene a decir el portugués Francisco Manuel de Melo en su sone- 
to «Pídese y se da la razón de que siendo la poesía tan rica, son los poetas tan pobres»: 
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... porque gastáis tanto oro y plata 
de vuestras ninfas en cuello y frente, 
que de vosotros huyen plata y oro". 


La mordacidad de Quevedo no podía dejar de aprovechar el tema: 


¡Pues qué es verlas cargadas de pradicos de esmeraldas, de cabellos de oro, de perlas 
de la mañana, de fuentes de cristal, sin hallar sobre todo esto dinero para una camisa 
ni sobre su ingenio! " 


Otra vertiente del tópico era la de la suciedad y desaliño de los poetas, manifestaciones 
visibles de su pobreza, De nuevo, Quevedo lanza su punzante sátira, y en una de sus pre- 
máticas ordena: 


,.. Que no se pasen coplas de Aragón a Castilla, ni de Italia a España, so pena de andar 
bien vestido el poeta que tal hiciese, y si reincidiese, de andar limpio un hora ”. 


No parece que el escritor del Seiscientos tuviera conciencia profesional o corporativa, 
en la medida en que la literatura no se consideraba una profesión, sino una actividad re- 
creativa y desinteresada, propia de ociosos. No faltan, sin embargo, referencias a cues- 
tiones de tipo profesional en las obras de algunos escritores. Cervantes, uno de los más 
preocupados por estos asuntos, denuncia los fraudes que cometían los editores: 


... Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y la burla que 
hacen a su autor si acaso lo imprime a su costa, pues en lugar de mil y quinientos, impri- 
men tres mil libros, y cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan los 
ajenos”. 


Surgieron también algunas voces aisladas que se atrevieron a criticar el trato servil 
que los nobles con pretensiones de mecenas daban a los escritores. Una de las más agrias 
es la de Suárez de Figueroa: 


Estos por la mayor parte son lo peores del mundo, por ser los más ricos dél, los más 
ignorantes de todas ciencias. (...) Nace de ahí la poca estimación que hacen de lo que se 
les dirige, supuesto que no tiene lugar la virtud donde reina el vicio, Lo más ridículo vie- 
ne a ser que en vez de patrocinio se adquiere con ellos descrédito y menoscabo, por ser 
los primeros en ostentar con desprecios y censuras, acompañadas de gestos de boca, de 
hablas afectadas y brutales acciones. Si el libro contiene versos, llaman al autor coplero 
y trovas a las poesías, sin saber distinguir el soneto del romance, y así de otras composi- 
ciones. Cuanto al premio, es cosa vergonzosa ver su escaseza, porque si dan, es poco; y 
por eso con molestas dilaciones y en libranzas casi inciertas”. 


Más comunmente, sin embargo, las críticas al mecenazgo cicatero y humillante adop- 
taban una forma más sutil. Se recurría a la idealización del mecenazgo generoso de la 
Antigiiedad, simbolizado en Mecenas, contraponiéndolo a la mezquindad de la aristocra- 
cia contemporánea. Uno de los primeros en poner en circulación este tema fue Pedro Mexía: 


No nos podemos quejar de nuestros tiempos que no ha habido en ellos muy altos y muy 
excelentes ingenios en todo género de ciencias y artes; pero veo comúnmente quejarse 
los varones doctos y letrados que no son tan honrados y estimados ni tan remunerados 
de los príncipes y reyes de ahora como lo fueron los sabios antiguos *. 
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También Suárez de Figueroa recurre a esta contraposición, exponiendo al mismo tiem- 
po con toda claridad la naturaleza del intercambio que se establecía en el mecenazgo: 
el poderoso otorgaba recompensas materiales u otro tipo de favores a cambio de ver su 
nombre elogiado en una obra intencionalmente destinada a ser inmortal. Para Suárez de 
Figueroa, en esta transacción el escritor daba más de lo que recibía: 


El antiguo Mecenas, de cuya liberalidad y virtud tomaron apellido los venideros, no 
sólo alimentaba generosamente con su hacienda los sujetos ingeniosos, sino que también 
socorría con su favor sus pretensiones, representando a César, de quien era valido, su 
talento y partes, con que los beneméritos conseguían premios debidos. Ahora juzga el más 
dadivoso cumple y satisface con cualquier corta miseria, y ésa, dada por una vez, al que 
con su capacidad deja por muchos siglos dilatada su memoria, comunicando al nombre 
(parte mortal, que tan presto fenece y se olvida) el glorioso título de inmortalidad '*, 


Que el mecenazgo de los nobles no tenía nada de generoso era una opinión ampliamen- 
te reconocida, aceptada incluso por los que criticaban las quejas de los escritores. Así, 
Francisco Manuel de Melo, en un curioso discurso académico titulado «Acúsase y se juz- 
ga el descontento de algunos autores quejosos de los principes por falta de premio», nos 
presenta una especie de debate presidido por la Razón en el que Mecenas y Aretino expo- 
nen sus tesis contrapuestas. Al final, la Razón sentencia que los escritores deben escribir 
sin esperar más recompensa que el aplauso, si lo merecen. Y se justifica así la parquedad 
de las recompensas: 


La cortedad entonces de los reyes llamaré prudencia, pues es cierto que aquel no les 
sirve, antes les ofende, que procura introducir un torpe ocio a su precioso descanso, con- 
sagrado a los afanes de la república, porque pro vitando otío, otia sectari ridiculum est." 


Esta cita nos introduce en otro tema íntimamente relacionado con el de la situación 
social de los escritores: el del status de la literatura dentro del conjunto de los saberes 
y dentro de las destrezas que debía poseer la clase dirigente. En los momentos de auge 
del humanismo las letras fueron un componente fundamental de la formación del caba- 
llero, convirtiéndose en expresión de la más alta y refinada sociabilidad. Castiglione, en 
su conocida obra, proclama: 


Pero además de la bondad, el substancial y principal aderezo del alma pienso yo que 
sean las letras, no embargante que los franceses tengan solamente las armas en mucho, 
de tal manera que no sólo no estiman la doctrina, más aún se aborrecen con ella y despre- 
cian a los hombres letrados como a gente baja. ** 


Encontramos aquí ecos del tópico debate entre las armas y las letras, que, según ha 
puesto de relieve José Antonio Maravall”, escondía el enfrentamiento entre la aristocra- 
cia de sangre y la burocracia estatal que se nutria de miembros de las clases medias. 

Poco a poco, el ideal renacentista de integración de las armas y las letras —que en Es- 
paña se encarnaria en Garcilaso— fue dejando paso a la tendencia a separar, como du- 
rante la Edad Media, ambas actividades: la clase dirigente debía ocuparse de las tareas 
de gobierno, relegando las actividades artísticas y literarias a mera afición privada. El 
otium se contrapone al nec-otium. Dice Saavedra Fajardo al respecto: 
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No parece que (la poesía) conviene al príncipe, porque su dulzura suspende mucho las 
acciones del ánimo, y enamorado de sus conceptos el entendimiento, como de su canto 
el ruiseñor, no sabe dejar de pensar en ellos, y se afila tanto con la sutileza de la poesía, 
que después se embota y tuerce en lo duro y áspero del gobierno.” 


Es posible que en estas palabras se esconda una velada crítica a Felipe IV, cuyas aficio- 
nes literarias se compaginaban con su manifiesto desinterés por las cuestiones de gobierno. 

López Pinciano también considera que los nobles sólo deben relacionarse con la litera- 
tura como simples aficionados: 


Justo es que un gentilhombre... entienda a la poética y música, pero que no las ejercite 
más que en la lección y oído, pues por tan viles son tenidas en común opinión por los 
hombres. * 


Como vemos, esta separación de funciones fue aceptada y defendida por los escritores, 
quizá para acentuar ante la sociedad la importancia de su oficio y la necesidad de espe- 
clalizarse y profesionalizarse. Fernando de Herrera ejemplifica esta tendencia a profe- 
sionalizar la dedicación a la literatura. Melo plantea así la exclusividad de esa dedicación: 


Náo pode ela (la poesía) nunca campear nos escritos casuais com igual galhardia á que 
seu culto requer, que só se acha, quando se acha, em os famosos espíriticos, que, abstraí- 
dos de outra ocupacáo, de todo se entregam á doce prática das Musas. ? 


Además de defender la necesidad de la especialización, los escritores buscaron otros 
medios de ennoblecer su labor. Si en la Antigiedad habían recurrido a las teorías sobre 
el origen divino de la inspiración poética, ahora, apoyándose en el creciente prestigio de 
las ciencias, trataron de convertir la literatura en un saber científico, o mejor, en una 
ciencia superior a las demás, puesto que se consideraba que las sintetizaba y resumía 
todas. El origen de esta nueva concepción de la literatura está en los preceptistas italia- 
nos del Renacimiento. Ya en el siglo XV León Bautista Alberti había definido al artista 
como un alter Deus, por su capacidad para crear objetos bellos. Más adelante, Julio Cé- 
sar Scalígero aplicará esta concepción al poeta en su conocida Poética (1561), en la que 
la literatura adquiere un papel privilegiado dentro de los saberes, puesto que no se limita 
a reproducir la realidad, sino que la recrea, con lo que el poeta se convierte en una espe- 
cie de demiurgo: 


Sola poesis haec omnia complexa est, tanto quam artes illas excellentius, quod caete- 
raé... res ipsas, uti sunt, repraesentant, veluti aurim pictura quandam, at poeta et natu- 
ram alteram et fortunas plures etiam ac demum sese isthoc ipso perinde ad Deum alte- 
rum efficit. Man quae omnium opifex condidit, eorum reliquae scientias tanquam acto- 
res sunt. P 


En España, el Pinciano expresa así el carácter superior de la literatura como saber om- 
niabarcador: 


La poesía comprehende y trata de toda cosa que cabe debajo de imitación, y, por el con- 
siguiente, todas las sciencias especulativas, prácticas, activas y afectivas. * 


En parecidos términos se manifiesta Cervantes: «... admiraba y reverenciaba la ciencia 


2 Empresas políticas, ed. 
O. Aldea, Madrid, 1976, p. 
156. 


2 Philosophia antigua 
poética, ed. A. Carballo, Ma- 
drid, 1953, p. 156. 

2 «Hospital das letras», en 
Apólogos dialogais, II, ed. J. 
Pereira Tavares, Lisboa, 
1959, p. 9. 


3 Poetices libri septem, In 
Bibliopolio Commeliano, 
1617, p. 6. 


%0b. cit., p. 216, 


La Historia, 
de, España, 
UP 


25 El licenciado Vidriera, 


ant. cit., p. 22. 


> A. García Berrio, Forma- 


ción de la teoría literaria 
moderna, Madrid, 1977, p. 
301. 
27 Discurso poético, ed. M. 
Romanos, Madrid, 1978, p. 
68, 


Con María Rosales y Dioni- 
sio Ridruejo 


346 


de la poesía porque encerraba en sí todas las demás ciencias». ** Señalamos que el autor 
del Quijote introduce esta definición en un pasaje en el que habla del generoso mecenaz- 
go de la Antigijedad, la pobreza de los poetas, etc. La definición del status de la poesía 
no era, pues, una cuestión puramente teórica, sino expresaba, de manera sublimada, la 
búsqueda de una mejor consideración social para el escritor. Si la poesía lograba acredi- 
tarse como el saber de los saberes, es indudable que los que se dedicaban a ella adquiri- 
rian una aureola de prestigio social que redundaría en una mejora de su status socio- 
profesional. Pronto esta concepción del poeta como «océano de saberes» o «sabio univer: 
sal» fue asumida y defendida por Herrera, Carrillo y Sotomayor y otros preceptistas, 
llegando a ser patrimonio común de las distintas tendencias literarias del Seiscientos, 
en especial del culteranismo, que lleva a sus límites la tendencia a la profesionalización 
de la creación literaria, segregándola de la literatura popular. Sirva de ejemplo la carac- 
terización de Juan de Jáuregui, quien en su Discurso poético (1624), aparentemente opuesto 
al culteranismo, considera que la creación poética es «tan difícil que pide gran fuerza 
de ingenio, estudios copiosos, artificio y prudencia admirable»”. En este planteamien- 
to podemos vislumbrar, en forma todavía muy embrionaria, el discurso que mucho más 
adelante, bajo el lema de l'art pour l'art, expresará el desarraigo del escritor y sus inten- 
tos de independizarse de las clases dirigentes, sustrayendo el arte y la literatura del es- 
trecho marco de los gustos de dicha clase. 

Pero, a diferencia de los modernistas, los escritores del Seiscientos carecieron de un 
soporte ideológico que les permitiere ir más allá de sus quejas provocadas por el status 
subalterno que les otorgaba la sociedad y, más concretamente, las clases dirigentes. La 
exaltación del mecenas, la definición de la literatura como saber de saberes, la defensa 
de la profesionalización de la creación literaria, etcétera, fueron argumentos defensivos 
y hasta cierto punto corporativistas, y no manifestaciones de un inconformismo político- 
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ideológico, Por el contrario, la literatura española del siglo XVII se caracteriza por su 
gran homogeneidad ideológica. La práctica totalidad de los escritores aceptaron y difun- 
dieron los componentes básicos de la ideología y la mentalidad de la aristocracia: el ho- 
nor, la limpieza de sangre, la religiosidad contrarreformista, la adhesión a la Corona... 

En buena parte, esto puede explicarse teniendo en cuenta que la mayoría de los escrito- 
res procedían, como hemos comprobado, de la baja nobleza, y que su propio status se 
acercaba mucho al de los hidalgos, estamento que, a pesar de su difícil situación econó- 
mica, asumía sin fisuras el sistema de valores de la alta nobleza: «El hidalgo pertenecía 
a un estamento superior de la sociedad y todo lo aceptaba con tal de que no afectara su 
rango»*, De ahí que los escritores, en tanto que hidalgos, se consideraran miembros del 
estamento noble, aunque fuera en su escalón más bajo. Y ello a pesar del trato humillan- 
te que recibían de los poderosos, con quienes se identificaban. Se trataba de un mecanis- 
mo ideológico que les permitía diferenciarse de las clases trabajadoras, de los pecheros, 
aunque a menudo su nivel de vida no se diferenciara mucho, 

Si acudimos a las obras, veremos que el escritor del XVII elige sus temas en el acervo 
de la ideología aristocrática, haciendo del honor el leitmotiv de un considerable número 
de producciones teatrales. Aunque las clases populares tienen un cierto protagonismo 
en la novela picaresca y, en menor medida, en el teatro, la literatura española del Seis- 
cientos en su mayor parte está ambientada en espacios físicos y sicológicos nobiliarios. 
La burguesía, portadora de otro tipo de valores, está casi por completo ausente, y no sólo 
por su escasa implantación en la sociedad, sino también porque la mirada de los escrito- 
res no se dirigía hacia ella como posible materia literaria, tal como ha señalado Julio Ca- 
ro Baroja”. 

Para concluir, podemos decir que la información procedente de los datos estadísticos 
y la obtenida a través del análisis de las obras se complementan y se enriquecen mutua- 
mente. El método sociológico empírico ha resultado ser un instrumento —que no tiene 
por qué ser el único ni el principal— válido para, desde fuera, desde los aspectos más 
cuantitativos, ayudarnos a profundizar en los multiformes e inagotables aspectos cuali- 
tativos de las obras. 


Joan Estruch Tobella 
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José Antonio Maravall y 
el siglo XVII español * 


L. aportación de José Antonio Maravall a la historia de España en el siglo XVII es, 
como en todo el resto de su obra, profunda y decisiva. Como ocurre con los otros perío- 
dos históricos estudiados e investigados por él —la Edad Media, el Renacimiento o el 
Barroco— tal aportación se extiende a lo largo de toda su vida, pues, de acuerdo con su 
método de trabajo y de investigación, va acotando temas concretos relacionados con la 
Dustración española desde muy tempranamente, ordenándolos en fichas y carpetas mien- 
tras va madurando su pensamiento alrededor de ellos, esperando el momento adecuado 
para su publicación. 


En efecto, del conjunto de treinta trabajos relacionados con el XVIII español que Ma- 
ravall dejó publicados o en trance de publicación, el primero —una reseña del libro de 
Sarrailh, recién publicado entonces— data de 1955 y sólo once años después, en 1966, 
saca a la luz su primer gran trabajo «De la Ilustración al Romanticismo: el pensamiento 
político de Cadalso», precisamente en Mélanges a la mémoire de Jean Sarrailh. Entretan- 
to, sólo otras dos reseñas —una sobre el libro de Marcelin Defourneaux sobre la Inquisi- 
ción y la otra de un libro de Ardao sobre Feijoo— han sido publicadas por él*. Sin em- 
bargo, a partir de este momento, se sucederán los estudios monográficos sobre la Ilus- 
tración y distintos aspectos del siglo XVIII español sin interrupción. Publicaciones po- 
tentes desde finales de los sesenta, muy especialmente una serie de ellas a finales de los 
setenta y un buen número de alta calidad y originalidad en los ochenta hasta su desapari- 
ción. En 1986, cuando el gran historiador que fue Maravall fallece repentinamente, ha 
dejado entregados tres densos trabajos que se publicarán en los dos años siguientes, ade- 
más de al menos otros dos que deja «en el telar»?, En unos veinte años, entre 1966 y 
1986, la treintena de monografías escritas dan testimonio de su incansable labor, sobre 
todo teniendo en cuenta que, simultáneamente, en estos años prosigue sus investigacio- 
nes sobre los siglos XVI y XVII y publica varias de sus obras más importantes: Antiguos 
y modernos (1966), Estado moderno y mentalidad social (1972), La cultura del Barroco 
(1975), La literatura picaresca desde la historia social (1986), además de sus otros libros 
sobre el teatro barroco, la utopía, etcétera, y aproximadamente un centenar de artículos 


* La base del presente artí- 
culo, con ligeras variantes, 
constituye el núcleo de la in- 
troducción que la autora ha 
preparado para la edición 
de un libro con las mono- 
grafías y artículos del profe- 
sor Maravall sobre el siglo 
XVIII, que editará próxima- 
mente en España la edito- 
rial Mondadori. 

! Estas primeras reseñas 
son las siguientes: «La Hus- 
tración en España». Libro 
de Jean Sarrailh, L'Espagne 
éclairée de la seconde moi- 
tié du XVIII siecle. (Paris, 
Imprimerie Nationale, 
1954). Revista Arbor, n?. 
114, 1955, pp. 345-349.—Li- 
bro de Marcelin Defour- 
neaux, L'Inguisition espag- 
nole et les livres francais au 
XVIII siécle. (París, P.U.F., 
1963). Revista de Occidente, 
1%. 20(2%. época), noviembre 
1964, pp. 255-262.—«Feijoo, 
el europeo, desde América». 
Libro de Arturo Ardao, La 
filosofía polémica de Fei- 
joo. (Losada, Buenos Atres, 
1962), Revista de Occidente, 
n*. 21 (2%. época), diciembre 
1964, pp. 349-354, 

? Los publicados son: «El 
principio de la utilidad co- 


mo límite de la investiga- 
ción científica en el pensa- 
miento ilustrado». En His- 
toria y Pensamiento. Home- 


naje a Luis Díez del Corral. 
Eudema, Madrid, 1987. (Vol. 
1l, pp. 223-236) —«The idea 
and function of education 
in enlightenment thought». 
En The institutionalization 
of literature in Spain, vol. 1, 
Fall 1987. Hispanic Issues. 
Minneapolis, 1987.—<«Polí- 
tica directiva en el teatro 
ilustrado». Congreso Inter- 
nacional sobre el Teatro Es- 
paño! del siglo XVII. (Cele- 
brado en Bolonia, octubre 
de 1985). Bolonia, 1988.—En 
su mesa quedan: la versión 
española de la monografía 
que se publica en inglés so- 
bre la educación y la reela- 
boración de la conferencia 
dada en el Museo del Prado 
sobre «El concepto de natu- 
raleza en el siglo XVIII», 


3 Una reproducción foto- 
grafiada de este manuscrito 
se publicará con la edición 
del volumen antes mencio- 
nado, que en realidad cons- 
tituiría un volumen cuarto 
de Estudios de historia del 
pensamiento español, pre- 
parado por M*. Carmen 
Iglesias y editado, como se 
ha dicho, por Mondadori. 
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y monografías sobre otros aspectos y épocas —aparte del XVIII— de la historia de Espa- 
ña. En otro lugar escribí que uno de los aspectos más asombrosos e impresionantes de 
la obra de Maravall es ver que, partiendo desde el principio de una muy alta calidad, va 
sin embargo creciendo sobre sí misma en calidad y cantidad a medida que transcurren 
los años. Una vez acabado su libro sobre la picaresca, antes citado, de los varios proyec- 
tos que tenía en elaboración para los años siguientes (un libro sobre los escritores del 
98, la revisión y prácticamente nueva reelaboración del teatro barroco, otro trabajo so- 
bre el romanticismo español, todos ellos en fase avanzada de maduración, en multitud 
de fichas organizadas en sus respectivos esquemas, o incluso, como era el caso del traba- 
jo sobre el 98, con amplios capítulos y partes sustanciales ya redactados), el más inme- 
diato, sin embargo, o uno de los más inmediatos, era para él la publicación de un cuarto 
volumen de sus Estudios de historia del pensamiento español dedicado al siglo XVII. En 
él pensaba reunir esa larga treintena de trabajos realizados a lo largo de más de veinte 
años y completarlos con varios otros que tenía también, como él gustaba decir y antes 
ya mencioné, «en el telar». Para ello, había confeccionado un índice del libro*, en el que 
sistemáticamente quedaban recogidos los temas y autores principales que formarían parte 
de esa historia sobre el siglo ilustrado español. Muchos de ellos habían sido publicados 
en revistas o congresos especializados, algunos otros habían sido objeto de conferencias 
y otra parte bullía en las innumerables fichas y notas que esperaban su turno de redac- 
ción. Proceso de maduración, por lo demás, también implicado con su propia labor do- 
cente, siempre reivindicada por el gran maestro que fue Maravall para generaciones de 
estudiantes; a través de sus clases y de los programas de cada curso iba plasmando asi- 
mismo y elaborando sus preocupaciones y resultados investigadores. 

La muerte interrumpió sus proyectos, dejando sobre su mesa, de un día para otro, las 
páginas manuscritas, la pluma y el bolígrafo con los que escribía, los sobres y carpetas 
clasificados con sus respectivas fichas. Es imposible reproducir, o intentar siquiera, los 
textos que hubieran resultado de la paciente y profunda reelaboración que Maravall ha- 
cía incluso de sus propios trabajos ya publicados como monografías cuando los organi- 
zaba como libro. De todo lo dicho, se deducen en parte su forma y método de trabajar. 
Alo largo de años iba recopilando datos y acrecentando la investigación sobre un tema 
desde diversos frentes, dejando que madurasen y se implicasen unos con otros e incluso 
después de redactados (primero a mano y luego corregidos en su versión mecanografíada 
hasta dos y tres veces) y hasta publicados, los retocaba una y otra vez, añadiendo nuevos 
matices, nuevos datos, nuevas perspectivas; es decir, enriqueciendo el texto continuamente. 
Es obvio por tanto que el libro que ahora se edita con sus monografías sobre el siglo XVII 
es forzosamente incompleto y diferente del que el autor hubiera editado. No obstante, 
hemos considerado que cumplimos en parte su deseo al agrupar unos textos difíciles en 
muchos casos de encontrar en las revistas especializadas y en las actas de congreso 
y simposios en donde su publicaron, además de dar a conocer alguno nuevo a punto de 
publicarse o en trance avanzado de elaboración por parte de Maravall, aun cuando falta- 
sen los encajes finales de las notas a pie de página y última redacción. En este sentido, 
se ha tenido especial cuidado en reproducir tan sólo —aparte, claro está, de lo publicado 
por él en vida o de lo que autorizó publicar, aun cuando no lo llegara a ver impreso— 
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aquellos trabajos de los que existía una base escrita y, al menos, retocada por él en una 
primera aproximación*, 

Esa relativa rigidez en nuestra elección, que creemos firmemente responde al rigor con 
el que Maravall encaraba sus investigaciones —en las que jamás había un rasgo de preci- 
pitación, a pesar de la abundancia de sus publicaciones, que eran siempre fruto, como 
estamos viendo, de una elaboración previa muy extensa en el tiempo—, nos priva de po- 
der publicar resúmenes de alguna conferencia notable como la de «El concepto de socia- 
bilidad en el siglo XVIII», al no contar entre sus papeles con ninguna base escrita, ni 
manuscrita ni mecanografíada, de un texto que debió presentar públicamente —así co- 
mo algún otro sobre «Ciencia, economía y virtud»—, sobre la base de sus fichas persona- 
les, pero sin reflejo posterior en una redacción sistemática. 

En cualquier caso, los treinta trabajos sobre el siglo XVII español que integran el vo- 
lumen a punto de publicarse dan ampliamente, a nuestro parecer, la visión de conjunto 
y los temas pormenorizados que constituían para Maravall los diversos ejes ordenadores 
del dieciocho español*. Aparte de la simple división esquemática de tales trabajos en la 
triple rúbrica de artículos (la casi totalidad de los mismos, hasta un número de 25), prólo- 
gos (dos), y reseñas (tres), parece lo más conveniente una ordenación cronológica de los 
mismos según la fecha de su publicación, siempre que se tenga en cuenta que suele exis- 
tir un cierto espacio temporal desde que Maravall escribe y entrega su trabajo hasta que 
éste se publica”, 

Finalmente, en esta breve introducción al aspecto formal de la obra de Maravall sobre 
el XVII español, su método de trabajo, y las razones y normas que guían la publicación 
conjunta de sus trabajos dieciochistas, quisiera reiterar mi agradecimiento a Pedro Álva- 
rez de Miranda, en quien Maravall vio siempre a un investigador de primera línea pese 
a su juventud, quien generosa y eficazmente ha colaborado en la resolución de dudas y 
en la tarea de complementar y comprobar buen número de notas a pie de página que el 
autor había dejado en trance de elaboración en algunos de los trabajos que ven en este 


t En la edición del libro, 
se hace constar especifica- 
mente en cada uno de los 
trabajos que integran el vo- 
lumen el momento de su 
publicación o la situación 
en que el autor los dejó pre- 
parados. 

5 El prof. Álvarez de Mi- 
randa tuvo la amabilidad 
de facilitar una grabación 
de la conferencia y un es- 
pléndido resumen escrito de 


su contenido, realizado por 
él mismo. Sin embargo, es- 


tamos de acuerdo en que, a 
pesar de su gran interés, D, 
José Antonio Maravall no 
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hubiera consentido la publi- 
cación de una disertación 
oral sin su reelaboración y 
corrección escrita posterior. 


é A la edición de los traba- 
jos de Maravall sobre el st- 
glo XVIII deberá seguir en 
el futuro otro volumen que 
recoja sus numerosos artí- 
culos sobre el siglo XIX y 
XX, asimismo muchos de 
ellos publicados en revistas 
especializadas y algunos 
otros en fase de preparación 
o casi a punto de darlo a im- 
prenta —como el inédito so- 


bre Altamira que se publica. 


en este número de Cuader- 


nos Hispanoamericanos—. 
En él deberán figurar algu- 
nos escritos de Maravall so- 
bre autores españoles que 
están a caballo entre los si- 
glos XVIII y XIX, pero cu- 
ya actividad intelectual y 
política se desarrolla ya en 
el contexto histórico del 
nuevo siglo, como es el ca- 
so, por ejemplo, de Martínez 
Marina. 


7 Solamente referidos a al- 
gunos ejemplos de los que 


tenemos constancia escrita, * 


la monografía de Maravall 
sobre «La palabra civiliza- 
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ción y su sentido en el siglo 
XVill» la escribe en 1974, 
año en que la presenta en 
un congreso internacional, 
pero no se publica hasta 
1977: la alusión que hace en 
1976 en el artículo sobre Fet- 
joo sobre otra monografía 
también de Feijoo, y que 
efectivamente presenta en 
Oviedo ese año, no se publi- 
ca hasta 1981; el primer ar- 
tículo sobre Moratín lo es- 
cribe en 1978, pero no se pu- 
blica hasta 1980. Los ejem- 
plos podrían multiplicarse y 
pueden observarse en la bi- 
bliografía. 


Siguiente > 


8 Uno de los rasgos de la 
personalidad humana y 
científica de Maravall, re- 
saltado en varias ocasiones 
y desde distintos lugares a 
su muerte, era su atención 
y generosa disponibilidad 
siempre hacia los jóvenes 
investigadores y estudiosos 
dedicados a su tarea intelec- 
tual, para quienes constan- 
temente mantenía sus puer- 
tas abiertas. 

2 Pueden verse al respecto 
los dos artículos sobre Mo- 
ratín (escritos respectiva- 
mente en 1978 y 1984), todos 
los que hacen referencia al 
teatro del XVIII, muy espe- 
cialmente el de «La función 
educadora del teatro en el 
siglo de la Ilustración» 
(1982), «Notas sobre la liber- 
tad de pensamiento en Es- 
paña durante el siglo de la 
Ilustración» (1984), e indi- 
rectamente en todas las re- 
ferencias a la significación 
de las ideas y mentalidades, 
desde «Mentalidad burgue- 
sa e idea de Historia» (1972) 
a «La fórmula política del 
despotismo ilustrado» 
(1985). 
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volumen la luz por primera vez en lengua española. María Terosa Herrero de Maravall 
ha hecho posible, con su entusiasmo y lealtad conmovedora de toda su vida a su marido, 
que esta edición llegue a buen fin. Para mí ha sido un honor y una alegría llena de respon- 
sabilidades el haber sido depositaria de la confianza de José Antonio Maravall en vida 
para que conociese el estado de la cuestión de sus papeles y trabajos en los últimos tiem- 
pos de forma constante, confianza que en su ausencia siempre sentida ha sido generosa- 
mente reiterada por M4. Teresa y sus hijos. Sólo espero que esta primera edición póstu- 
ma de una parte de la obra de Maravall facilite a historiadores, investigadores y lectores 
de la historia en general, el acceso a una comprensión y enriquecimiento de nuestro pa- 
sado a través del trabajo paciente, brillante y apasionadamente objetivo del gran histo- 
riador que fue el profesor Maravall. 

En cuanto a las líneas fundamentales de su investigación sobre el siglo XVII español, 
resulta difícil, por su riqueza y complejidad, sintetizar el núcleo o núcleos de su pensa- 
miento siempre en evolución a medida que acrecentaba los datos y el conocimiento de 
la historia de España. Hay, en efecto, en toda la obra de Maravall —y naturalmente en 
esta relacionada con el siglo XVI— una conjunción equilibrada y nada sencilla entre 
la fidelidad e interés por unos temas o hilos que guían en él la búsqueda y elaboración 
de los datos históricos y, al tiempo, la flexibilidad y atención con que incorpora nuevos 
enfoques metodológicos y las aportaciones de otras corrientes historiográficas que le pa- 
recen innovadoras, ya provengan de escuelas e historiadores consagrados o de investiga- 
dores todavía jóvenes, aunque no principiantes*, Nunca existió en su larga elaboración 
historiográfica ni dogmatismo de método ni de contenido, pero tampoco, dadas su for- 
mación y su inteligencia, ninguna trivialización o seguimiento de modas o fórmulas me- 
todológicas. Su defensa, en la propia visión de la historia de España, de la combinación 
compleja entre tradición e innovación y su polémica no exenta de ironía hacia lo que bau- 
tizó como el «banal-marxismo» con que en ocasiones se interpretaban ciertos aspectos 
del teatro y de la historia del XVIII, por ejemplo, testimonian la solidez y flexibilidad 
con que encaraba su propio trabajo de historiador. 

Sobre esta base de fidelidad y flexibilidad, es decir, de transformación continuada y 
cambio de perspectiva o enriquecimiento de los temas dieciochescos, se puede proponer, 
como primera aproximación, —y muy consciente de que se trata de una esquematización 
para dar una idea al lector de la riqueza de su temática— una serie de «bloques» y una 
lista de problemas que se repiten sistemáticamente desde aquella su primera reseña so- 
bre el libro de Sarrailh en 1955 hasta su última monografía corregida y entregada para 
su publicación en inglés Idea y función de la educación en el pensamiento ilustrado en 
1986. Si la citada reseña del 55 —y las dos que la siguen en los diez años siguientes, hasta 
la publicación, como se dijo, del primer artículo sobre Cadalso en 1966—, son simultá- 
neas en el tiempo a la publicación de sus libros y monografías sobre la Edad Media, el 
Renacimiento, Carlos V, las comunidades o antiguos y modernos, cuando escribe el últi- 
mo, en el 86, acaba de ver publicado su libro sobre la picaresca, ya mencionado, y en me- 
dio ha quedado consagrada definitivamente su obra ingente sobre el Barroco. En todo 
ese tiempo transcurrido, y en toda esa gran obra realizada, han seguido planeando, sin 
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embargo, y por lo que respecta a la Ilustración española, unas mismas cuestiones, una 
misma trama a desentrañar, 


España y Europa 


En primer lugar, el problema de la propia existencia de una Ilustración en España. En 
contra de interpretaciones un tanto sesgadas o quizás apresuradas sobre el XVIII espa- 
ñol, al que se le negaba toda originalidad (negatividad en la que eran curiosamente coin- 
cidentes Menéndez Pelayo y Ortega, por citar dos de los nombres más influyentes en la 
erudición e intelectualidad española de los años de formación de Maraval!), nuestro his- 
toriador resalta, desde Ja reseña sobre el libro de Sarrailh, y posteriormente a lo largo 
de toda su obra, la historicidad y realidad de una Hustración en España, situada en el 
mismo fondo común o transfondo mental que la del resto de Europa. Lo cual implica asi- 
mismo la afirmación de su especificidad, pero en el mismo sentido en que son también 
específicos los movimientos ilustrados en Alemania, Italia o cualquier otro país europeo 
en un espacio histórico y temporal compartido. 


Creo que la generación de mis maestros —escribió—'” sufrió un error de óptica al 
apreciar el siglo XVIII en España, y aunque algunos no dejaran de estimar algunas de 
sus aportaciones, se equivocaron en general al medir el espesor de lo que su sedimenta- 
ción había dejado sobre la sociedad española... 


Espesor de una sedimentación que, como ya había-escrito en la reseña del libro de Sa- 
rrailh «demuestra la plena existencia de una Ilustración española en inmediata relación 
con la del resto de Europa, pero no por eso menos teñida de un carácter privativo», Con- 
tra toda «nostalgia de diferencialismo», Maravall insiste en la línea europea del desarro- 
llo, pese a obstáculos y efectos retardatarios, del XVII español [como antes había insisti- 
do en fenómenos similares en el Renacimiento o el Barroco)". 


Continuidad del tejido histórico. 
Supervivencias e innovaciones 


En segundo lugar, Maravall insiste una y otra vez, al hilo de lo anterior, en dos aspec- 
tos: por un lado, en una cierta relativización de la influencia francesa, que los grandes 
hispanistas extranjeros, sobre todo, como es lógico, los hispanistas franceses, tienden a 
resaltar. No sólo los ilustrados españoles están en contacto con los ilustrados franceses 
y leen sus libros, sino que es evidente —y así lo demuestra la aportación historiográfica, 
la fuerte influencia inglesa, la alemana y también la italiana, por ejemplo, a través de 
Muratori *, Es decir, que los ilustrados españoles, como el resto de los ilustrados euro- 
peos, están en contacto con todas las fuentes y tendencias innovadoras de su época, aun 
cuando en ciertas ocasiones, o en ciertos autores, predomine más una influencia, o qui- 
zás una convergencia, de un signo u otro. Lo que lleva a Maravall, por otro lado, a la nega- 


10 «Espíritu burgués y 
principio de interés perso: 
nal en la Hustración espa- 
rola». Hispanic Review, 
vol. 47. 1% 3, pp. 291-325, 
1! Véanse, además de la re- 
seña del libro de Sarrailh, 
ya citada, «Notas sobre la li- 
bertad de pensamiento en 
España durante el siglo de 
la Hustración». Nueva Re- 
vista de Filología Hispáni- 
ca, tomo XXXIII n*. 1, Mé- 
xico, 1984, pp. 34-58; «La fór- 
mula política del despotis- 
mo ilustrado». Actas del 
Congreso | Borboni di Na- 
poli e ] Borboni di Spagna, 
Nápoles, 1983. Vol. L, pp. 
9.33, y «Los límites estamen- 
tales de la educación en el 
pensamiento ilustrado», Re- 
vista de História das Ideias, 
vol. 8, Coimbra, 1986, 


RL Reseña del libro de Sa- 
rrailh.— Y en «Novatores y 
preilustrados: la obra de 
Gutiérrez de los Ríos, tercer 
conde de Fernán Núñez 
(1680)», Cuadernos Hispa- 
noamericanos, 1? 340, Ma- 
drid, 1978, pp. 1-16. 


B «G. Mayáns y la forma- 
ción del pensamiento políti- 
co de la Ilustración». Sim- 
posio Internacional en el bi- 
centenario de la muerte de 
Gregorio Mayáns. Valencia, 
1982, pp. 43-80. 

l« «Feijoo, el europeo, des- 
de América», op. cit., p. 350. 
12 «Notas sobre la libertad 
de pensamiento...», Op. Cit., 
p. 35.—Y «Los límites esta- 
mentales de la educa- 
ción...», Op. Cit., p. 126. 

í6 «Espíritu burgués...», Op. 
cit... p. 294, 
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ción del carácter «extrajerizante» que tantas veces en el pasado se atribuyó al siglo XVIN 
español. Muy al contrario, una de las tesis más defendidas y argumentadas por Maravall 
a lo largo de sus estudios sobre esta época es la existencia del doble juego de superviven- 
cias e innovaciones que se da en nuestros ilustrados y que permite la reconstrucción de 
un tejido histórico que intenta armonizar la apertura a Europa con la conservación de 
la tradición hispana”. 

Este es otro de los puntos claves de toda la investigación de Maravall sobre el XVII. 
Lo significativo para la comprensión del movimiento ilustrado español no es, como tan- 
tas veces se ha insistido, el enfrentamiento o la batalla de una España tradicional contra 
una Europa innovadora. Lo significativo es que las clases cultas españolas se hallan in- 
mersas en el enfrentamiento entre dos concepciones igualmente europeas. Tradición y 
modernidad —dirá Maravall— pueden ser, en efecto, dos frentes que se combaten, pero 
una y otra vienen de Europa; carece de sentido observarlas tan sólo como una peculiari- 
dad española, Una figura como Feijoo, por ejemplo, es un polemista inserto en la disputa 
entre la Europa del latín y la Europa del francés *, que desde luego desarrolla su polé- 
mica en unas condiciones «nacionales» peculiares, pero sobre un transfondo común a to- 
dos los europeos; con mayores o menores dificultades, pero en un contexto similar y con 
planteamientos nacidos de unas situaciones históricas comparables y simultáneas. Los 
obstáculos pueden ser mayores en nuestro país, incluso casi insalvables en ciertos aspec- 
tos o cuestiones determinadas, pero no se puede olvidar el carácter minoritario que el 
movimiento ilustrado tiene en toda Europa '*, con independencia de su mayor o menor 
influencia en los acontecimientos y en la formación de una nueva imagen mental que se- 
rá decisiva para configurar el mundo de la modernidad. 

Es decir, que en España puede resultar evidente que el proceso general europeo está 
retardado en relación con Europa, debido «probablemente» a «la mayor capacidad de re- 
sistencia de las viejas estructuras sociales», reforzadas por «la potencia de los instru- 
mentos de represión»'*, pero el proceso no es sustancialmente distinto. 

Las monografías y estudios concretos sobre Feijoo, Mayáns, Campomanes, Jovellanos, 
Forner, Capmany, Moratín, Cadalso... descubren que el despertar de las Luces no fue pro- 
vocado por causas externas y ajenas, sino que corresponde a un movimiento general de 
una parte minoritaria pero significativa de la propia sociedad española. Desde finales del 
XVII, coincidiendo por lo demás con una recuperación que los historiadores económicos 
sitúan muy claramente ya en los últimos años del reinado de Carlos II, hay una importan- 
te movilización de las capas más sensibles y cultas intelectual y científicamente, Novato- 
res, eruditos y sabios de la primera mitad del XVIII llevan a cabo una auténtica reconsti- 
tución del patrimonio cultural e histórico del país, aunando el respeto a la tradición his- 
pana y hundiendo sus raíces intelectuales en el Siglo de Oro y, al ttempo, abriendo Espa- 
ña a la cultura europea, a lo que se denomina «mundo moderno»: racionalismo filosófico, 
empirismo, orientación analítica, criticismo. Sin todo este largo proceso no podría en- 
tenderse el indudable esfuerzo de desarrollo científico y técnico de finales del siglo XVII, 
en la medicina, la botánica, la metalurgia, las ciencias físico-matemáticas, la astronomía, 
la química, las ciencias naturales... esfuerzo serio para incorporar España a la comuni- 
dad científica europea. Es decir, que con los novatores desde finales del XVH, los sabios 
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y eruditos de la primera mitad del XVIII, se está introduciendo en el pensamiento cientí- 
fico y social español lo que se ha llamado alguna vez el «convoy semántico de las luces 
y la razón» ". 

Convoy semántico que choca en España con importantes elementos retardatarios, que 
prestan a la Ilustración española su particular moderación, pero que estructura lenta- 
mente una nueva mentalidad y tiene también sus raíces intelectuales propias. Nuestros 
ilustrados, con una conciencia de solidaridad histórica y un sentimiento de comunidad 
nacional y, al tiempo, con «sentidas e intensas particularidades», bucean en la explora: 
ción del país: de su espacio físico por el que viajan incansablemente, de sus recursos eco- 
nómicos que intentan acrecentar, de sus gentes que procuran reformar, de sus mentali- 
dades que pretenden modernizar, de su patrimonio cultural y artístico que reconstruyen. 
Dirigismo reformador y valor de la autonomía moral; surgimiento de idea de nación y 
particularidad y diversidad de las distintas regiones de España, configuran en la investi- 
gación y reflexión histórica de Maravall sobre el siglo XVII! aspectos sustantivos de la 
ilustración española, especificos y a la vez «universales» de toda la problemática euro- 
pea ilustrada, 

Esta inserción de España en Europa y esa continuidad primordial del tejido histórico 
que no separa bruscamente distintas épocas, sino que a modo de superposición de capas 
geológicas forman un «conglomerado heredero», con filtraciones y supervivencias de 
larga duración, que se entremezclan con los cambios e innovaciones, forman la base del 
convencimiento del historiador Maravall de que, para comprender épocas más recientes 
es necesario referirlas a lo que las ha precedido. 


Y finalmente —escribe en Espíritu burgués en la Ilustración española—, me parece in- 
dispensable proceder a investigar sistemáticamente los elementos de la mentalidad ilus- 
trada, porque estoy seguro de que nada de lo que en otros planos acontece en la centuria 
siguiente (los conflictos de clases, las luchas de partidos, el enfrentamiento con el poder 
eclesiástico, las técnicas de cultivo, el equipamiento industrial, los aspectos de la alimen- 
tación humana, etc. etc.), se puede captar en un sentido sin tener en cuenta que en el en- 
tramado del proceso histórico que se contempla, figura, como un factor real más —o pa- 
ra ser más exactos, como un factor más, incorporado a la realidad— la herencia ideológi- 
ca de la Ilustración» ". 


Esto es lo que hace Maravall a lo largo de toda su obra. Esos largos periodos de tiempo 
-entre los primeros atisbos de estar recopilando material sobre un problema específico 
de una época y sin embargo no verlo publicado hasta muchos años después, se explican 
en función de ese entramado histórico que para él es indispensable conocer y relacionar. 
Alguna vez manifestó explícitamente cómo su primer libro sobre el siglo XVII, que pese 
a su buena acogida en la comunidad científica no volvió a reeditar (en realidad, lo rees- 
cribió una y otra vez hasta resultar La cultura del Barroco), le llevó hacia atrás, hacia 
la investigación de nuestro Renacimiento (cuya visión, como señalara el Padre Batllo- 
ri», contribuyó a transformar decisivamente) y, al sumergirse en los siglos XV y XVI, 
se sintió obligado a bucear en aspectos de la Edad Media hispana. Así, toda su obra, su 
treintena de libros y sus casi doscientas monografías, se nos aparece como infinitas pie- 
zas de un vasto tejido en el que, con paciencia de entomólogo, va descifrando caracteres, 
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dos...», Op. cit., «G. Mayáns 
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entreverando ciertos cruces de relaciones, pero dejando reposar todo ello para ir paso 
a paso, pero sin parar un instante, en una continua retroalimentación, que ilumina secto- 
res y facetas de una serie de problemas que obligan a replantear los tópicos sobre una 
interpretación histórica establecida”. 


Sustantividad de los elementos mentales 


En ese entramado histórico, Maravall insiste una y otra vez en la sustantividad de los 
factores ideológicos o elementos mentales que configuran la concepción y significación 
de la realidad para los hombres. Contra todo reduccionismo y contra cierto exceso de 
una visión economicista de la historia, Maravall señala la importancia de los elementos 
ideacionales o mentales, no como simples epifenómenos de una previa «infraestructura», 
sino como auténticos factores estructurales «que pertenecen al mundo de lo real con la 
misma condición que los que se llaman factores materiales»”. Cuando, a lo largo de su 
obra sobre el XVIII español, argumenta la continuidad —que no excluye el cambio y la 
transformación, como se vio— entre el siglo ilustrado y nuestro siglo XIX, se basa en 
esa necesidad de transformación mental, sin la cual es imposible cualquier otra. 


Para llegar a un planteamiento de cambios —escribe en 1985—, dado que es necesario 
suponer que estos cambios son posibles, hay que pasar por una polémica ideológica, en 
la que los partidarios de la novedad partan de que una sociedad puede ser reformada, 
remodelada, barriendo de ella las sombras del pasado y alumbrándola con luz de la ra- 
zón (...) Se necesita que se desenvuelva en las consciencias una mentalidad según la cual 
una operación de intervención programada en el mundo social es accesible, difundiéndo- 
se en un amplio sector una ideología que contenga las nociones que definirían el modelo 
de sociedad a establecer (...) hoy estamos muy lejos de pensar que una ideología se una 
especie de espuma despectivamente calificable de superestructural. Una ideología es un 
eficaz factor de acción real que incide y puede cambiar la estructura de la sociedad» *, 


El dilema de «la conciencia y la existencia» está para Maravall fuera de lugar, Pues, 
en efecto, sin un sistema de representaciones mentales, nada del llamado mundo real puede 
ser percibido; éste no se nos presenta en sí, sino que «es para nosotros lo que se manifies- 
ta a través de los conceptos con los cuales pensamos acerca de él»”, Por tanto, los con- 
ceptos, las categorías, el lenguaje, forman parte de nuestra propia aprehensión del mun- 
do; dicho de otra manera, el cambio de las palabras penetraría así en la misma estructu- 
ra de nuestra experiencia de la realidad. 


Cambios léxicos y desplazamientos semánticos 


Este punto de partida, el convencimiento de estas premisas, explica otros dos puntos 
importantes del pensamiento de Maravall y de su aportación historiográfica al siglo XVII 
español, al que ahora nos estamos refiriendo. Por un lado, la importancia que da a los 
cambios léxicos y semánticos, como indicadores básicos de transformaciones sociales y 
de nueva ubicación de ciertas relaciones y visión del mundo circundante. Ya desde esa 
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primera reseña de Sarrailh señalaba la importancia que tendría hacer un «tratamiento 
sistemático de categorías con las que construir la interpretación histórica de la Ilustra- 
ción». En esa línea desarrolla una serie de monografías donde sistemáticamente investi- 
ga el desplazamiento semántico de conceptos y categorías claves. Comenzando por los 
de nación, patriota, o lo que se entiende por Historia, ya desde los primeros artículos so- 
bre Cadalso, Forner, Cabarrús, o el expresivo Mentalidad burguesa e idea de la Historia 
en el siglo XVIII, de 1972, continúa esta línea de investigación con dos términos de la 
vida económica: la evolución de los vocablos industria y fábrica, de 1973, y la serie de 
monografías donde las categorías de civilización («La palabra civilización y su sentido 
en el siglo XVIII, escrita en 1974) felicidad («La idea de felicidad en el programa de la 
Ilustración», de 1975), crítica y sistema (en los artículos sobre Feijoo de 1976), sensibili- 
dad (1979), déspota y despotismo ilustrado (1978), interés personal (1979), naturaleza (1980), 
son exploradas sistemáticamente en su evolución histórica. Todos los escritos de los años 
ochenta estarían, en mayor o menor medida, atravesados igualmente por el estudio de 
los desplazamientos semánticos de categorías como sociabilidad, educación, utilidad. En 
conjunto, toda una red categorial ha quedado analizada a lo largo de veinte años, propo- 
niendo una serie de nuevos caminos por donde investigadores de muy distintos campos 
historiográficos pueden encontrar nuevas perspectivas. 


Espíritu burgués y burguesía 


Pero hay otro aspecto también importante, como se decía anteriormente, que se deriva 
de la metodología y premisas de las que parte Maravall al considerar los elementos idea- 
cionales o mentales como parte sustantiva (ni superior ni inferior; simplemente pertene- 
cientes a la realidad) de todo el entramado histórico. Supone éste la puesta en cuestión 
de uno de los dogmas, explicativos pero simplificadores, más extendidos acríticamente 
en los años en que Maravall comienza a publicar (que no a elaborar, como hemos visto) 
sus trabajos sobre el dieciocho español: el problema de la existencia de una burguesía 
que en Europa impulsaria la Ilustración y que en España apenas existiría, explicando ello 
la debilidad de las reformas ilustradas. 


No hay, sin duda —conviene nuestro historiador— en nuestra estructura social un com- 
pacto grupo de burguesía en la Península. Quizá —puntualiza— no se pueda hablar de 


ella en parte alguna, si pretendemos encontrarnos con un grupo solidario que avanza cons- | 


cientemente hacia el poder, en una marcha ascendente ?*, 


En la misma línea de algunos investigadores dieciochistas extranjeros, como Barber 
o Stone o Norman Hampson, entre otros, y de la vanguardia de historiadores españoles 
(Domínguez Ortiz, Anes, Herr, Artola), Maravall orienta su investigación hacia este pro- 
blema de la existencia de tal burguesía y de su alcance y actitud, para llegar a la conclu- 
sión de la necesidad de separar lo que se pueda entender por «clase burguesa» o «burgue- 


sía» de una mentalidad que pudo presentar unos rasgos calificadores burgueses sin per- 


tenecer socialmente a una determinada clase. Recogiendo desde su reseña del libro de 
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Sarrailh su elaboración sobre la relación entre minoria y masa —«problema que encubre 
un punto neurálgico de nuestra Historia», dirá Maravall—, afirmará la diferencia entre 
«burguesía» y «espíritu burgués», y como éste puede desarrollarse con bastante autono- 
mía respecto a aquélla. Muy especialmente, cuando «burguesía» hay que utilizarla más 
en un sentido socio-histórico: como «grupo de burgueses», que económico: «como capita- 
lista inversor, según unos índices dados» s. En este sentido, en casi ningún lugar de 
Europa existió burguesía antes del siglo XIX, pero sí un «espíritu burgués» o una menta- 
lidad «burguesa» entendiendo ésta como un pensamiento y una actitud orientada hacia - 
una cierta racionalidad y utilidad (posteriormente analizará el alcance, los límites de am- 
bas y su coexistencia y no enfrentamiento, según algún tópico ha hecho creer, respecto 
a la sensibilidad)”. Y de nuevo, de forma similar a lo que ocurre en Europa, se encuen- 
tran en España unas condiciones análogas, aun con sus peculiaridades retardatarias es- 
pecíficas. Por ejemplo, al referirse a las sociedades económicas de Amigos del País, de 
las que niega siempre el juicio fácil y simple que las ha tachado a veces de inútiles (muy 
al contrario, las considera, en la misma línea de Ramón Carande, Anes y otros historiado- 
res, altamente fecundas y positivas)", Maravall señala que «estas sociedades, tan claro 
exponenete de la Ilustración española, como sus similares lo fueran en Francia, en Italia, 
en Irlanda, etcétera, se revelan inspiradas, jamás por una conciencia de clase burguesa, 
pero sí por un espiritu burgués...”. 


El saber de la Ilustración y los textos en que se expresa —escribe en otro lugar *— no 
son productos de burgueses del comercio, de la industria, ni siquiera de una agricultura 
altamente comercializada. No hay ni un solo hombre de negocios, fabricante, gran pro- 
pietario, de formación empresarial entre ellos; son individuos del clero secular o regular, 
militares, médicos, pequeños propietarios, burócratas, etc., constituidos en el nuevo tipo 
del «hombre de letras» que Feijoo conoce y al que hace referencia, que Voltaire define 
en su Diccionario, diferenciándolo del bel esprit de una época anterior. 


Y no queda duda de que esto ocurre así en España y en Europa: «Pierre Vilar —escribe 
en un significativo paréntesis en La fórmula política del despotismo ilustrado*—, ha in- 
sistido sobre las razones para que las estructuras sociales no cambiaran-en España, a 
lo que hay que añadir que, antes del episodio imprevisto, aunque no imprevisible, de la 
Revolución de 1789, en todas partes el cambio fue mínimo y que éste no se produce a 
fondo hasta después de 1830». 

De la misma manera que Daniel Roche y otros investigadores han demostrado la com- 
posición heterogénea y nada «burguesa» de los miembros de las academias provinciales 
francesas en el siglo XVIIL que tan importante papel desempeñaron en la difusión de 
una nueva mentalidad, Maravall lo señala igualmente en España. Los ilustrados españo- 
les, los miembros de las sociedades económicas de Amigos del País, «no son hombres de 
negocios, empresarios de fábricas, inversores con espíritu capitalista... (...) Son, en cam- 
bio, magistrados, funcionarios civiles o militares, educadores, individuos de profesiones 
liberales. Seguramente, clases medias o «medianas» —según la terminología de la época—, 
que no es calificación equivalente a la de burguesía». Sin embargo, «en lo que respecta 
a la significación social de su mentalidad» —prosigue Maravall— 
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sí son «individuos de inspiración burguesa»; «individuos de diferente posición social 
(incluso religiosos de órdenes o jesuitas, había ya señalado antes nuestro autor), en la 
medida en que coinciden en un cierto nivel cultural y participan de los contenidos de esa 
cultura, tal como se da en el XVIII (todo ello —continúa Maravall-- hay que admitirlo 
como un factor de determinación burguesa, sobre bases económicas que pueden ser dife- 
rentes). Esos grupos, en España, si no pretenden tanto como dominar la sociedad —como 
tampoco en Inglaterra o en Francia, grupos similares o más poderosos—, aspiran a tener 
su papel en la dirección y gobierno de la misma, entre otras razones, para cambiar su 
orientación» * 


Esta nueva mentalidad o espíritu burgués, muy diferente de una supuesta conciencia 
de clase enraizada en determinismos económicos y sociales, («no veamos en la novedad 
de una conciencia de clase lo que ese grupo trae consigo —salvo en algunos puntos de 
evolución más temprana, Inglaterra, y desde 1760, buena parte de Francia—; más sí de 
una mentalidad») *, altera «no tan sólo las pautas de comportamiento o conducta, sino... 
los modelos socio-culturales que integran valores, creencias, aspiraciones, sentimientos, 
etcétera». Pues si bien, señala nuestro autor, «los factores mentales poseen un ritmo de 
cambio lento», es decir, pertenecen a los ciclos de larga duración histórica, se da la para- 
doja de que también registran primero las novedades «cuando un cambio social no repe- 
titivo o recurrente, sino innovador, abre el proceso de transformación de una sociedad 
(bajo una constelación de factores económicos, técnicos, biológicos, religiosos, políticos, 
culturales)» *. Esos cambios de mentalidad, pues, que suponen un cambio social o, lo 
que es lo mismo, un cambio histórico, «tienen, por consiguiente, un doble ritmo: los más 
largos y los rápidos». De ahí se deduce esa combinación compleja, referida anteriormen- 
te, entre supervivencia e innovación, tradición y modernidad, y la necesidad de situarla 
en un contexto historificado para intentar comprenderla sin sesgarla. 


Conservadurismo y liberalismo ilustrado 


Maravall aplica esta complejidad y análisis detallado desde sus primeros escritos so- 
bre Cadalso, Forner o Cabarrús, a los más tardíos sobre Moratín, Feijoo o Mayans, y de 
ello resulta esa visión enriquecedora de varias de las principales figuras señeras de nues- 
tra Ilustración. Por ello, reivindiará, por ejemplo, el carácter ilustrado de un pensador 
conservador como Forner —muy separado de posiciones reaccionarias y tradicionalistas 
o casticistas, como a veces se le ha catalogado—*. Algo similar ocurre con don Leandro 
Fernández de Moratín. Las dos espléndidas monografías que Maravall le dedicó expresa- 
mente, más todas las referencias en sus otros trabajos sobre el teatro del siglo XVII y 
la educación, nos descubren un Moratín no sólo situado en la Ilustración, sino más allá: 
«entreabriendo la etapa subsiguiente de la Historia». Frente a versiones simplificadoras 
que tachan a Moratín de apoliticismo y reaccionarismo, Maravall matiza con finura su 
pertenencia a ese conservadurismo liberal que hace surgir en las sociedades europeas 
un tipo de individuo que huye de los extremos y que defiende celosamente una libertad 
personal, íntima «más bien que interna (que es otra cosa y de diferente trascendencia so- 
cial»)*. Pero no sólo se trata de la defensa de esa libertad íntima en abstracto, pues su 
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preservación está unida a una necesaria libertad política. La afirmación liberal y tole- 
rante que Moratín desarrolla en su obra y hace explicita en La derrota de los pedantes 


...a beneficio de la general libertad, hay que tolerar los extravíos de mucha gente, 


distingue tajantemente para Maravall a un conservador de un reaccionario y sitúa a Mo- 
ratín en la defensa de una libertad política, «que un conservador verdadero ha de preten- 
der conservar»”, , 


Pensamiento crítico ilustrado 


Pero si la necesidad de historificar el contexto mental en que se mueven los pensadores 
del siglo XVIII lleva a la brillante revisión de figuras como Forner, Cadalso o Moratín, 
esa misma historificación y ese doble ritmo de supervivencias e innovaciones en la for- 
mación de las mentalidades a que se hacía referencia, lleva también a Maravall a la revi- 
sión, si se quiere en cierto sentido en dirección opuesta, de la tesis que parte de la inexis- 
tencia de un pensamiento crítico en la moderada ilustración española. Ya muy temprana- 
mente, en 1967, causa impacto su monografía sobre Las tendencias de reforma política 
en el siglo XVIII español, en donde mantenía la existencia, antes de 1789, es decir, en el 
reinado de Carlos III, de críticas al absolutismo monárquico —no sólo al despotismo 
¡lustrado— por parte de escritores españoles que defendían un sistema de gobierno basa- 
do en la libertad política; es decir, no sólo limitándose a la exigencia de libertad económi- 
ca y social, como era propio del siglo XVIII, sino también ampliando esa libertad al cam- 
po propio de la política y, por tanto, haciendo que ciertos aspectos de los dos pilares del 
Antiguo Régimen —monarquía y religión— no fueran ya intangibles. 

Esa misma revisión se halla en su siguiente trabajo publicado al año siguiente: «Caba- 
rrús y las ideas de reforma política y social en el siglo XVII» y en «La época de Goya», 
dos años después. En todos ellos, niega la imagen de idílica armonía o concordia en la 
España de la segunda mitad de siglo, para resaltar el aspecto de conflicto, de crítica, de 
cambio, que se está originando. Pero aún cuando esta línea prosiga en muchos otros tra- 
bajos más avanzados en el tiempo, por ejemplo, en las Notas sobre la libertad de pensa- 
miento... de 1984, creo que esa espectacular revisión queda atemperada en su propia obra 
al insertarla una y otra vez en la importancia que da a la continuidad de una transmisión 
histórica de crítica —desde los novadores y las grandes figuras de la primera mitad de 
siglo como Feijoo o Mayans—, es decir, de combinación de la innovación dentro de la tra- 
dición, en la que niega rupturas o separaciones tajantes. Esas aparentes rupturas o sepa- 
raciones tajantes son producto de procesos de larga duración, enraizados en el tiempo 
histórico, donde se han ido introduciendo innovaciones reales que, cuando desarrollan 
todas sus potencialidades, dan lugar a un cuadro de conjunto que, efectivamente, ha su- 
frido una radical transformación. Los ritmos largos y rápidos se combinan de forma muy 
compleja y, aunque sea quizás imposible desentrañarlos en toda su complejidad, sí mere- 
ce la pena esforzarse por no simplificarlos, por ejemplo, una innovación radical supone 
un nuevo sentimiento de nación que, sin embargo, se introduce a través de múltiples vías 
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y procesos no lineales; tanto Cabarrús como Moratín —señala Maravall— «ligan la cues- 
tión (de la educación) a un plano nuevo que por entonces se está formando, la «nación». 
Tanto uno como otro escribe «nación», «nacional» y el concepto que estas palabras encie- 
rran era incompatible con toda sociedad constituida jerárquicamente de modo tradicio- 
nal»*, De la misma manera que afirma una y otra vez la continuidad entre las fases del 
pensamiento dieciochista que van del despotismo ilustrado al pensamiento democrático, 
o dicho de otra manera, la imposibilidad de entender el siglo XIX sin el movimiento ilus- 
trado anterior. 


Esto nos lleva a comprobar que entre esas dos fases del pensamiento político no hay 
una separación tajante que las haga incompatibles entre sí, sino que, al modo como el 
movimiento doctrinal de la Revolución surge de las «Luces» del XVIII, también en Espa- 
ña la apertura a unas concepciones de orientación democrática se ligan con el desenvol- 
vimiento, históricamente dado, del despotismo ilustrado * 


Aunque más adelante, y paralelamente a la puesta en cuestión de esa directa causali- 
dad entre «Luces» y Revolución, Maravall matiza la herencia del despotismo ilustrado, 
lo hace siempre demostrando la continuidad del tejido histórico interno en la historia 
de la modernidad española, sin necesidad de recurrir a factores forzosamente externos 
o extrajerizantes, al menos no en menor medida que en otros ámbitos culturales euro- 
peos, y salvando la complejidad de los factores tradicionales al quedar adaptados a un 
nuevo cuadro de conjunto con una visión del mundo que no es ya la tradicional. Ya apun- 
taba a ello cuando, en el mismo artículo sobre Cabarrús antes citado, de 1968, aludía a 
la continuidad de la idea de soberanía desde la monarquía absoluta a la revolución, con- 
tinuidad ésta que, después de los trabajos de Furet y su equipo a partir de los años seten- 
ta y del diccionario editado con motivo del bicentenario de la Revolución, * siguiendo to- 
dos ellos en parte los pasos de Tocqueville, ha quedado incorporada a nuestra cultura 
política y a la historia contemporánea de manera ya bastante indiscutible, 


...el principio de una soberanía absoluta que en la monarquía ilustrada juega —escribía 

- Maravall ya en 1968— no iba a ser un obstáculo, puesto que en la democracia de fines 

del XVII el principio de la soberanía nacional es no menos absoluto, produciéndose un 

desplazamiento de la concepción bodiniana de la soberanía del rey al pueblo. El dogma 
de la sobernía permanece incólume...* 


Complejidad de la herencia ilustrada 


En cualquier caso, las sucesivas matizaciones que, como se decía anteriormente, intro- 
duce Maravall en estas cuestiones, le lleva a hacer más compleja la herencia ilustrada 
— incluso la herencia del despotismo ilustrado, ateniéndose al plano político — sin renun- 
ciar a la clave de tal continuidad histórica; así, en «La fórmula política del despotismo 
ilustrado», en 1985, finalizaba: 


Lo cierto es que el despotismo ilustrado, en la evolución posterior... proporciona dos 
corrientes: la de los moderados que atenderán, cuando llegue al Gobierno, a la reforma 
de la Administración; y la de los radicales, que potenciando los rasgos que en aquel se 
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encontraban, de homogeneidad nacional, avanzan hacia una posición de nacionalismo, 
jacobino en ciertos aspectos, pero sobre todo de tinte humanitario, lo que históricamente 
no resultaba incompatible”. 


Dicho de otra manera, no sólo el pensamiento reformador y democrático se deriva de 
las premisas ilustradas, sino que Maravall, muy tempranamente, anota otra posible derj- 
vación: la de democracia en dictadura de una oligarquía, si degenera el necesario 
paso del «espíritu de uniformidad social del despotismo» a los «principios de homogenei- 
dad de una democracia nacional»*. Aunque desde luego esta posible y no deseada dege- 
neración no fuera el caso de los ilustrados españoles, caracterizados en general por una 
tolerancia y un liberalismo que corresponde al pragmatismo de unos hombres de gobier- 
no, al tiempo que intelectuales y reformadores, y a una reivindicación de un sentido de 
la realidad que desde Campillo a Jovellanos se hace eco de la queja de Cellorigo en 1600 
sobre los españoles como «seres embrujados que viven fuera del orden natural». 


Sociabilidad ilustrada y sentido de la realidad 


«Volver al orden natural», recobrar el sentido de realidad, es, para Maravall, una de 
las características más notables de los ilustrados españoles. «No basta ver adonde se de- 
be llegar —dirá recogiendo la cita de Jovellanos—*; es preciso no perder de vista el pun- 
to de que se parte». 

Y el primer paso para esa recuperación, que implica la modernización del país y el re- 
conocimiento quizá de sus límites, pero también de sus posibilidades, es la ordenación 
de la sociedad de acuerdo con ese «orden natural». Éste es posiblemente el eje principal 
de toda la visión maravalliana del siglo XVIII. Desde sus primeros escritos a los finales, 
y atravesando toda su obra, el tema de la sociabilidad en la mentalidad dieciochesca es 
punto de referencia de todas las demás cuestiones que se plantean. 


Entre las transformaciones sociales y políticas que, suscitadas por el proceso histórico 
de la Ilustración, se producen en los pueblos del Occidente europeo, hay que contar, co- 
mo una de las más fecundas en consecuencias, con la formación de un nuevo tipo de co- 
munidad política*, 


Ese sentimiento de comunidad política supone, para Maravall, un primera fase de re- 
novación de los vínculos comunitarios en la edad moderna, que sustituyen en buena me- 
dida a los de tipo religioso y trascendental de la cristiandad medieval. El necesario senti- 
miento de pertenencia a una comunidad se seculariza en ese sentimiento protonacional 
que nuestro autor estudió exhaustivamente en su libro sobre el Estado Moderno y menta- 
lidad social y en la multitud de monografías sobre el siglo XVI en torno a este tema. Pero 
ese proceso, observado desde nuestra perspectiva, tuvo una segunca fase fundamental: 
la de la formación de un nuevo proceso de socialización y una nueva concepción de la 
sociabilidad, que implica un profundo movimiento de renovación de todos los vínculos 
comunitarios y responde a la necesidad vital de cohesión y resistencia en los lazos de la 
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comunidad. Y esta segunda fase corresponde plenamente a la tarea realizada por los hom- 
bres del siglo XVIIL 

Por lo que antecede, se desprende que, para Maravall, tal como lo hace explítico desde 
el artículo de Forner de 1967 hasta sus escritos de los años ochenta, no hay separación 
sucesiva de lo que Tónnies denominó «comunidad» y «sociedad», sino que ambas perte- 
necen a un proceso simultáneo que se inicia con el nacimiento de los Estados modernos, 
de las monarquías nacionales, en el siglo XVI, y culmina en cierta medida en el siglo XVITT 
con la teorización y práctica de una nueva sociabilidad, Si la nación y lo nacional es la 
forma de comunidad característica de los pueblos europeos modernos, y tales conceptos 
y sentimientos se forman en el proceso histórico de la Ilustración, vinculando así en una 
línea liberal —e incluso democrática, apunta Maravall— la libertad de los individuos a 
la «homogeneidad nacional», también en el XVIII se fragua el espacio y la conceptualiza- 
ción de una «sociedad civil» que, «en el sentido más profundo del nexo social, ha de ser 
una comunidad» *, 

Frente al tópico de un individualismo egoísta, característico de la nueva sociedad mo- 
derna, o a la pérdida del sentimiento de pertenencia comunitario en la nueva sociedad 
mercantil del siglo XVII, Maravall —en una línea que años después desarrollará brilian- 
temente un Hirschman*—, señala, por un lado, la continuidad —y nunca ruptura 
brusca— entre la sociedad tradicional y la sociedad mercantil; es decir, en la linea que 
ya se trató de supervivencias e innovaciones, Maravall recalca el largo proceso del trán- 
sito de una «sociedad guerrera» medieval a una «sociedad mercantil» con las ciudades 
y mercados como centro, y las transformaciones paulatinas que van estructurando unos 
nuevos vínculos de convivencia entre los hombres. En segundo lugar, por otro lado, Ma- 
raval! recalca el sentido altamente comunitario de esa nueva sociedad mercantil, donde 
los dos polos de la misma —individuo y sociedad— son inescindibles y crecen juntos e 
imbricados, 

La nación del siglo XVIII no es, pues, sólo Estado, sino plena sociedad civil y, como 
se dijo, comunidad social**, Esa nueva vinculación o pertenencia no supone para el ilus- 
trado ningún exclusivismo en un nacionalismo avant la lettre, sino una nueva solidaridad 
con su entorno y con sus compatriotas. El amor patrio y el amor humanitario van juntos, 
y toda felicidad individual pasa forzosamente por la felicidad social, por la de todos* 
Sólo el pesimismo barroco del siglo XVII es para Maravall insolidario; antes y después 
se fragua una nueva concepción de solidaridad enraizada en una sociabilidad mucho más 
potente que la presente, puesto que está referida a una realidad tangible y directamente 
experimentable. 

Lo que si ha cambiado insensiblemente, prosigue Maravall, es la metáfora que expresa 
esa nueva solidaridad, esa comunidad social y política. De la metáfora organicista (fun- 
damenta! desde la Antigiedad y que volverá a resurgir en el siglo XIX), se ha pasado a 
la imagen o metáfora de una gran máquina, como registra entre nosotros Campomanes. 
Es decir, la imagen de la máquina que se aplica al universo, se extiende también a la so- 
ciedad, pero —puntualiza nuestro autor— no se trata de una máquina mecánica, que su- 
geriría una sociedad fría, sin historia, sin creación interna de energía, sino que es la ima- 
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gen de una máquina termodinámica, que crea y consume su propia energía, una máquina 
caliente, que es plenamente historia y por tanto plenamente social”. 


Interés personal y utilidad social 


«Desde luego, esa sociedad es como un gran estadio donde se corre cuanto se puede 
tras el lucro». «Toda la sociedad —cita Maravall a Juan A. Alonso Ortiz— es como una 
gran compañía mercantil». Una compañía mercantil que se caracteriza porque sus com- 
ponentes, sus socios, son, bajo cierto aspecto, todos iguales. Esa noción de «socios» en- 
gendra 


el gran entusiasmo de saber que si se trabaja, si se hacen esfuerzos que benefician a 
los demás, son también beneficiosos necesariamente para sí; y a la inversa es no menos 
cierto también: quien trabaja en su propio interés trabaja para los demás”, 


Ese es el «descubrimiento» trascendental de la época moderna: de la misma forma que 
el mundo físico se ordena por el principio de atracción newtoniana, el mundo social se 
ordena por el principio de interés personal. Un interés que no tiene —puntualiza una y 
otra vez Maravall— un carácter negativo, moralmente egoísta o rechazable. Muy al con- 
trario, el siglo ilustrado se caracteriza para nuestro autor por su moralismo, y ese mora- 
lismo va unido a ese sentimiento de solidaridad o simpatía que, a través del interés per- 
sonal, vincula a todos entre si. Pues ese interés, totalmente natural en los individuos y 
demostrable en todas las sociedades, acaba siendo solidario porque, siendo natural, no 
es un instinto ciego, un impulso ilimitado, «sino que es un cálculo, una medida; está regi- 
do por la moderación». El interés —básicamente radicado en el impulso de huir del dolor 
y buscar el placer, lo que da energía a su vez para la búsqueda de la felicidad personal, 
el principal objetivo del hombre en esta tierra para el siglo XVITI— se contempla simul- 
táneamente en un doble plano: 


Por un lado, como la fuerza moral interna para que el hombre se gobierne a sí mismo. 
Es la autonomía moral del individuo que propugna Campomanes. Hay aquí, señala Mara- 
vall, un socratismo de base hedonística, que parte de la identificación de que conocerse 
a sí mismo es conocer su propio interés, en sentido profundo. 

Por otro, el interés se contempla como el resorte más seguro en la utilización del go- 
bierno general de todos. Es, en frase del XVIII «el timón con que se gobiernan los hom- 
bres»*, 


Estos dos aspectos combinan, pues, la base individual del interés y, al tiempo, la ten- 
dencia social que posee intrínsecamente. Por lo demás, sólo en la libertad puede moverse 
el interés y la premisa del juego libre es definitoria para los ilustrados. En España, Mara- 
vall resalta cómo éstos, en parte por la propia tradición escolástica española, en parte 
por la exigencia de una realidad, están más inclinados hacia los aspectos sociales, hacia 
la inflexión en la solidaridad, en el trabajo bien hecho de todos en bien de la comunidad, 
que a resaltar los aspectos individuales, 
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De esa complejidad se desprende que el interés, aun cuando sea natural, debe ser edu- 
cado y, en una primera fase, quizá dirigido. Maravall aborda en sus trabajos últimos esta 
paradoja del «enseñar el propio interés», tanto a través de la enseñanza y socialización, 
como de las actividades cívicas y sociales, como puede ser el teatro. En la «Política direc- 
tiva en el teatro ilustrado» y en sus artículos sobre la educación, ya mencionados, analiza 
la concepción ilustrada de ese dirigismo y de esa educación, que nada tiene ya que ver 
como el dirigismo barroco. Se trata de «educar para la sociedad», pero siempre de una 
forma indirecta, potenciando las fuerzas y energías de la propia sociedad y no imponién- 
dose rotundamente. Todo un discurso pedagógico unido a una idea de regeneración se 
encuentra ya en los ilustrados y será en los siglos siguientes, tanto en España como en 
Europa a partir de la revolución francesa de 1789, uno de los pivotes fundamentales de 
las distintas corrientes sociales, del liberalismo al socialismo. 

Y de ahí también en nuestros ilustrados, en la misma línea europea pero con esa infle- 
xión mayor en los aspectos comunitarios, la importancia que adquieren el trabajo y la 
educación. 


Trabajo y educación 


Respecto al trabajo, Maravall recoge la nueva concepción que en el siglo XVIII aúna 
dos factores fundamentales: 

— como creador de riquezas y 

— como factor de socialización. 

Si ya desde el Renacimiento se había iniciado la dignificación del «trabajo mecánico», 
vinculando la «dignidad humana» y la actividad fabril del hombre, es la teoría lockeana 
en el siglo XVII la que sanciona definitivamente el valor-trabajo al vincularla decisiva- 
mente a la propiedad privada y considerar ésta como un derecho natural, expresión y 
prolongación, en realidad, de la propia personalidad y del propio esfuerzo. La diferencia 
con la teoría escolástica es radical: poner el acento en la importancia del valor del traba- 
jo no es lo mismo que vincular al valor-trabajo toda mejora humana y social, como hará 
Locke. Pues en éste hay implícitas dos consecuencias de largo alcance: que el valor de 
las cosas procede del trabajo y que la cantidad de trabajo contenida en las cosas es su 
valor de cambio. Maravall ha tratado este tema no sólo en sus trabajos sobre el siglo XVII, 
sino en buena parte de los referidos al Renacimiento, al barroco e incluso a la picaresca. 
La distinción en la época moderna entre «trabajador» como adjetivo —y por tanto con 
carácter positivo— y «trabajador» como sustantivo —lo que implica ya otra cosa—, ha 
sido analizada por él con toda finura, así como el paso de los «pobres en Cristo» a los 
«pobres viciosos y vagabundos porque no quieren trabajar»*, En el artículo de 1973, so- 
bre la evolución de los vocablos «industria» y «fábrica», se encuentra un exhaustivo aná- 
lisis de esta vinculación entre trabajo y riqueza, que es, para los ilustrados, esencial. En 
muchas otras monografías sobre el XVIII investiga la importancia que los ilustrados es- 
pañoles conceden a la actividad transformadora del trabajo y, muy especialmente, la con- 
sideración de que sólo a través del mismo puede recuperarse el sentido de realidad que 


o e 5 5 5 5 5 55 5 5 ¿PPP PPP PPP PP PPP PPP PP PP 5 PP PP PP [5 5 


3 «De la misericordia a la 
justicia social en la econo- 
mía del trabajo: la obra de 
Juan de Robles». Revista 
Moneda y Crédito, n*. 148, 
Madrid, 1979, pp. 57-88. 


4 «Dos términos de la vida 


económica: la evolución de - 


los vocablos «industria» y 
«fábrica». Cuadernos His- 
panoamericanos, no, 
280-282, Madrid, 1973, pp. 
1-30.—«Mentalidad burgue- 
sa e idea de la Historia...», 
op. cit., p. 277.—«La función 
educadora del teatro...», Op. 
cit, p. 623.—«The idea of 
education...», Op. cit., p. 7. 


35 «Sobre el mito de los ca- 
racteres nacionales». Revis- 


366 


falta a los españoles (perdidos en las fantasmagorías de la hidalguía ociosa, del rango 
y de la nociva limpieza de sangre)". Importa mucho a Maravall dejar claro, a través de 
toda su investigación del XVIII, pero también de la picaresca y del mundo barroco, que 
no hay nada por naturaleza que incline al español al ocio y a la pereza*, sino que estas 
características son producto de unas condiciones históricas que en España se agudiza- 
ron por la combinación de factores que retardaron la entrada de la modernidad, pero 
que en principio se encuentran en todo el ámbito europeo. 

Además del trabajo, o más bien vinculándose a él, los ilustrados confían muy funda- 
mentalmente en la educación como el cauce para todas las reformas a largo plazo. Casi 
todas las monografías de Maravall de los años ochenta están dedicadas a este tema, so- 
bre el que pivota no sólo la enseñanza en sí, sino todo lo que afecta a la convivencia social 
y política de los españoles. Sociabilidad y civilidad descansan en la educación de los ciu- 
dadanos. Uno de los aspectos que Maravall recalca una y otra vez, tanto en los artículos 
que tratan directamente de educación como en las monografías dedicadas a Moratin y 
al teatro del XVIII es la distinción ilustrada entre pueblo y plebe. Aquél es susceptible 
de educación y a él se dirige el esfuerzo de los ilustrados, pero ésta, constituida en vulgo, 
en multitud ciega que invade los teatros increpando actores, exigiendo bailes y entreme- 
ses en mitad de la acción, riñendo y peleando —a veces, sangrientamente—, ejerciendo 
el «majismo» y el desplante, capitaneados por energúmenos frailes, ésta ni siquiera es 
ciudadanía. Es importante tener en cuenta, como resalta nuestro autor, que ese «vulgo 
incivil» lo constituyen no sólo individuos de las clases más bajas o marginados, sino tam- 
bién miembros jóvenes de familias distinguidas pero igualmente inciviles*, Los refor- 
madores ilustrados pretenden hacer del pueblo, nación, es decir, comunidad política y 
fundamentalmente comunidad social. El Estado es para estos reformadores, al decir de 
Maravall, el instrumento para eliminar obstáculos y para dirigir un cierto «intervencio- 
nismo programado» en orden a la consecución de una mayor libertad para los ciudada- 
nos, pero de lo que se trata es de la potenciación de la sociedad civil. Precisamente el 
siglo XVII realiza la experiencia de reducir el Estado, de reducir la Iglesia, para ampliar 
la sociedad”. 

Los ilustrados se sitúan con este programa educativo, que ahonda en las raíces naciona- 
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les y en el sentimiento de comunidad a la vez, lejos de los particularismos extremos y muy 
especialmente de todo casticismo, algo que consideran un auténtico lastre para toda mo- 


dernización que ponga a España en parangón con los países occidentales más civilizados $. 


Todo el panorama educativo ilustrado y los alcances y limites del proyecto educativo del 
X VIT, así como sus logros evidentes y su importancia para el futuro, están reflejados ma- 
gistralmente en esas últimas monografías, donde pacientemente Maravall ha reconstrui- 
do el espacio mental de una sociedad en desarrollo. El estudio de la idea de Naturaleza, 
de la sensibilidad, «esa amable virtud», con la que el siglo XVIII refuerza el nuevo víncu- 
lo social surgido de la autonomía moral del individuo y alejado por tanto de la sociedad 
eclesiástica, el del principio de utilidad, constituyen un entramado histórico que presenta 
ún cuadro de conjunto de la Ilustración española y de los escritores del siglo XVII en ge- 
neral bastante diferente en algunos aspectos a ciertos tópicos establecidos. Contra lo que 
abiertamente definía, según se dijo al principio, como «banal-marxismo», Maravall defiende 
la vigencia del programa ilustrado en su contexto histórico, su defensa de la libertad, su 
sentido de realidad, el éxito de sus reformas. Si hubo fracaso ilustrado, éste no se debe a 
los hombres del XVIII, sino a los acontecimientos históricos del siglo XIX a partir de la 
invasión napoleónica y el terrible vacío de poder que ello origina, Pero aun así, y admi- 
tiendo que la ruptura violenta de un proceso de desarrollo y modernización que exigía tiem- 
pos y ritmos amplios interrumpe desgraciadamente tal desarrollo, el fracaso no es impu- 
table a los que no tuvieron en sus manos orientar el cambio: —«una sociedad no cambia, 
sino que simplemente se trastorna, cuando los que aspiran a ver realizado tal cambio que- 
dan al margen de la acción que habría que impulsar» *, Sin embargo, los hombres del 
XVIII, y esa es su gloria, sí supieron dejar un legado liberal y reformador del que se nutri- 
rían todas las corrientes progresivas, sociales y políticas del siglo XIX. 


María Carmen Iglesias 


Ka 


3 El tema del rechazo del 
casticismo por los ilustra- 
dos y el sentido que ello tie- 
ne ha sido particularmente 
tratado por Maravall en los 
artículos sobre el teatro, las 
monografías de Moratín y 
anteriormente en el escrito 
sobre Goya y su época. 
También lo desarrolla en 
«La palabra “civilización” y 
su sentido en el siglo 
XVIIF”, Actas del quinto 
congreso internacional de 
hispanistas, Bordeaux, 
1977, pp. 79-104, que finali- 
za con la siguiente refle- 
xión: «Estamos en 1841. 
Apartándose de su origina- 
ria formulación cosmopoli- 
ta, la idea de civilización ha 
servido para fecundar un 
sentimiento particularista, 
de un medular casticismo 
(...). Confieso que personal: 
mente no tengo simpatía al- 
guna por ningún casticis- 
mo; pero en tanto que histo- 
riador me siento interesado 
por la temprana presencia 
de un testimonio de nacio- 
nalismo exclusivista, surgi- 
do precisamente del concep- 
to de civilización». 
5% «Notas sobre la libertad 
de pensamiento...» op. cit., 
p. 55.—«La fórmula política 
del despotismo ilustrado», 
op. cit., p. 19, 
% «La función educadora 
del teatro...», op. cit., p. 642. 


Calle de Alcalá. 
Primavera de 1936 
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graciosos y pícaros». Ideologies and Literature, vol. 1, num- 
ber 4, sept.-oct. 


1978 


—«Novadores y preilustrados: la obra de Gutiérrez de los 
Ríos, tercer conde de Fernán Núñez (1680)», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 340, octubre. 

—«Seminario sobre La cultura del Barroco», Actas del 11 
Coloquio sobre Teatro Español (GESTE), Toulouse, noviem- 
bre. 

—«El eco de las Comunidades en las Relaciones de los pue- 
blos de España», Homenaje a Caro Baroja, CIS, Madrid. 
—«La estimación de la casa-vivienda en el siglo XVI», Re- 
vue de Littérature Comparée (Hommage á M. Bataillon) (27). 
—«La función del honor en la sociedad tradicional». Ideo- 
logies and Literature, vol. IL, number 7. May-June. 


1979 


—<La cultura de la crisis barroca», Historia 16, XIL, núme- 
ro extra: España, siglo XVII. Esplendor y decadencia, Ma- 
drid, diciembre. 

—«Elite y poder político en el siglo XVII», en Annuario 
dell' Istituto Storico Italiano per Vetá moderna e contem- 
poranea, vols. XXIX/XXX (1977-1978), Roma. 

—«Un humanisme tourné vers le futur: littérature histori- 
que et vision de l'histoire en Espagne au XVIE siécle», en 
el vol. col. L'Humanisme dans les lettres espagnoles, Collo- 
que International de Tours, París (27), 

—«Pablo Iglesias en su perspectiva», en el vol. col. Home- 
naje a Pablo Iglesias, Madrid. 
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—«La estimación de la sensibilidad en la cultura de la Ilus- 
tración», Instituto de España, sesión conmemorativa de su 
fundación, Madrid. 

—«Espíritu burgués y principio de interés personal en la 
Ilustración española», en Hispanic Review, vol. 47, núm. 3. 
—«Sixto Cámara, un socialista español responde a Thiers», 
en el vol. col. Culture, Science et Développement, Mélan- 
ges en l'honneur de Ch. Morazé, Toulouse. 

—«De la misericordia a la justicia social en la economía 
del trabajo: la obra de Juan de Robles», Moneda y Crédito, 
núm. 148, Madrid (26). 


1980 


—«Sociedad barroca y comedia española», en el vol. col. 
II Jornadas de Teatro Clásico Español. Almagro. 


—«Del despotismo ilustrado a una ideología de clases me- 
dias: significación de Moratín», en Coloquio Internacional 
sobre Leandro Fernández de Moratín, Bolonia. 

—«Pablo Iglesias, el PSOE y la burguesía radical», en El 
Socialista, 3 y 10 de febrero. 

—«I] pensiero político espagnolo del Seicento» (en colabo- 
ración con Diego M. del Peral), en Storia delle idee politi- 
che, economiche e sociale, dirigida por L. Firpo, vol. IV, to- 
mo l, Turín. 


1981 


—«El primer siglo XVI y la obra de Feijoo», en el vol. col. 
11 Simposio sobre el Padre Feijoo y su Siglo, Cátedra Fei- 
joo, Universidad de Oviedo. 

—«Para una revisión del pensamiento social y político de 
Quevedo», Academia Renacentista, Universidad de Sala- 
manca (21). 

—«Prólogo al libro de R, L. Kagan, Universidad y sociedad 
en la España moderna, Ed. Tecnos, Madrid (21). 

—« Interpretaciones de la crisis social del s. XVII por los 
escritores de la época», Homenaje al Profesor M. Bataillon, 
Universidades de Sevilla y Burdeos (21) 

—«Pobres y pobreza. Del Medievo a la primera moderni- 
dad. (Para un estudio histórico-social de la picaresca)». Cua- 
dernos Hispanoamericanos, núm. 367-368. Enero-febrero. 


1982 


—Discurso de contestación en al acto de recepción de don 
Miguel Artola Gallego como miembro de número de la Real 
Academia de la Historia. 
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—Discurso de contestación en el acto de recepción de don 
José M.? Jover Zamora como miembro de número de la 
Real Academia de la Historia. 

—<«G. Mayáns y la formación del pensamiento político de 
la Ilustración», en el vol. col. Mayáns y la Hustración, Sim- 
posio Internacional en el Bicentenario de la muerte de Gre- 
gorio Mayáns, Valencia (Ayuntamiento de Oliva), 
—«Sobre el concepto y alcance de la expresión “Corona de 
España” hasta el siglo XVITD, informe presentado a la Real 
Academia de la Historia en 1981 (27), 

—«La diversificación de modelos de Renacimiento: el Re- 
nacimiento español y el Renacimiento francés», Congreso 
Asociación Europea Profesores Español, Tours (mayo 
1981), Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 390 (27). 
—«La función educadora del teatro en el siglo de la Ilus- 
tración», en Estudios dedicados a Juan Peset Aleixandre, 
Universidad de Valencia. 


1983 


—«Una experiencia personal de la obra de Ortega», en Re- 
vista de Occidente, núms. 24-25 mayo. 

—<Cultura, historia y desarollo social», en Cuadernos His- 
panoamericanos, núm. 395. 

—«Relación de las culturas castellana y catalana. Encuen- 
tro de intelectuales», Sitges, 1981, Generalitat de Catalu- 
ña, Barcelona, págs. 34/39. 

—«Un tópico sobre la estructura social: la imagen dicotó- 
mica de pobres y ricos», en Moneda y Crédito, núm. 165. 
—«L'aparició de l'Estat Modern», en L'Avenc, núm. 65 (27). 
—«El libro de Historia y la memoria en común de un pue- 
blo», en el vol. col. La cultura del Libro, Madrid. 

—«La historia de las mentalidades como historia social», 
en Actas de las II Jornadas de Metodología y Didáctica de 
la Historia, Universidad de Extremadura, Cáceres. 
—<«El pre-Renacimiento del siglo XV», Actas de la III Rew- 
nión de la Academia Literaria Renacentista, Universidad 
de Salamanca (1981), (27). 

—«Trabajo y exclusión. El trabajador manual en el siste- 
ma social de la primera modernidad». Colloque Interna- 
- tionale, Université de La Sorbonne Nouvelle (mayo 1982), 
Actes du Colloque, París (27). 

—«Vue d'ensemble. Colloque de Montauban 1980». Baro- 
que. Revue International, núm. 11, Montauban. 


1984 


—«Sánchez-Albornoz y la transformación de la Historio- 
grafía», ABC, 9 de julio. 


—«Conservadurismo y libertad: Moratín como testimonio», 
en Studia Historica et Philologica in honorem M. Batllor,, 
Instituto Español de Cultura, Roma. 
—«Notas sobre la libertad de pensamiento en España du- 
rante el siglo de la Ilustración», en Nueva Revista de Filo- 
logía Hispánica, tomo XXXIII, núm. 1. El Colegio de Méxi- 
co, México. 


1985 


—«La fórmula política del despotismo ilustrado», en 1 Bor- 
boni di Napoli e I Borboni di Spagna, vol. l, Guida Editori, 
Napoli. 

—«Luis Díez del Corral», Homenaje de la Ciudad de Logro- 
ño al profesor Díez del Corral, 22 de marzo, Logroño. 
—«]l pensiero político in Spagna, secolo XVID», en la Sto- 
ria dirigida por L. Firpo, vol. IV, 2. 


1986 


—«La crítica de la ociosidad en el primer capitalismo», Ho- 
menaje a Pedro Sainz Rodríguez, Fundación Universitaria, 
Madrid. 

—«From the Renaissance to the Baroque; the Disphasis 
Schema of a Social Crisis», en Literature Among Discour- 
ses: the Spanish Golden Age, Ed. Wlad Godzich and Nicho- 
las Spadaccini, Minneapolis, University of Minnesota Press. 
—«El papel de la violencia en el pensamiento de Unamu- 
no», Historia 16, n.* 121. Mayo. 

—«Los límites estamentales de la educación en el pensa- 
miento ilustrado», Revista Historia das Ideias, vol. 8, Fa- 
cultade de Letras, Coimbra. : 

—«Teatro, fiesta e ideología en el Barroco», en Teatro y fies- 
ta en el Barroco. España e Iberoamérica. Seminario de la 
Univ. Internacional Menéndez Pelayo (Sevilla, octubre 
1985), dirigido por José M.* Díez Borque. Ediciones del Ser- 
bal, Sevilla. 

—«De la intrahistoria a la historia». Volumen Homenaje 
Cincuentenario de Miguel de Unamuno. Casa- Museo Una- 
muno, Salamanca, 1986. 

—«Garcilaso: entre la sociedad caballeresca y la utopía re- 
nacentista», IV Reunión de la Academia Literaria Renacen- 
tista (Universidad de Salamanca, 1983), Salamanca (27). 

—Prólogo al libro de Paula de Demerson: Próspera y ad- 
versa fortuna de la Real Sociedad Cantábrica de Amigos del 
País. Institución Cultural de Cantabria, Santander. 


Bibliografia 


—«Discurso de contestación en el acto de la recepción pú- 
blica en la Real Academia de la Historia del Excmo. Sr, D. 
Manuel Fernández Alvarez». Leído por D. José María Jo- 
ver. Madrid. 

—«El principio de la utilidad como límite de la investiga- 
ción científica en el pensamiento ilustrado». En Historia 
y pensamiento. Homenaje a L. Díez del Corral, Eudema, Ma- 
drid, 

—«The Idea and Function of Education in Enlightenment 
Thought». En The Institutionalization of Literature in 
Spain, vol. 1. Hispanic Issues. General Editors: Antonio 
Ramos-Gascón, Nicholas Spadaccini, Anthony N. Zahareas. 
Minneapolis. 
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—«Necesidad y política del escribir». Revista de Occiden- 
te, núm. 69 (reedición). 

—<Las transformaciones de la idea de progreso en Unamu- 
no», en Cuadernos Hispanoamericanos, n.2 440-441, 
febrero-marzo. 


1988 


—«Política directiva del teatro ilustrado. Congreso Inter- 
nacional sobre el Teatro Español del siglo XVII. Bolonia, 
15-18 de octubre de 1985. Bolonia. 
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se dedica con sus ensayos, reseñas y la 
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cultura, lengua y literatura de Amé- 
rica Latina, España y Portugal. Infor- 
maciones de actualidad, entrevistas e 
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tivos en sus ensayos, 

La revista es dirigida por los profeso- 
res Martin Franzbach (Universidad de 
Bremen), Karsten Garscha (Universi- 
dad de Francfort), Júrgen M. Meisel 
(Universidad de Hamburgo), Klaus 
Meyer-Minnemann (Universidad de 
Hamburgo), Dieter Reichardt (Univer- 
sidad de Hamburgo). 
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Klaus-Meyer-Minnemann, Lateiname- 
rikanische Literatur — Dependenz 
und Emanzipation. 

Ineke Phaf, Cuatro Lecturas del Ca- 
ribe Metropolitano. 

Rolf Kloepter, Selbstverwirklichung 
durch Erzáhlen bei Cervantes. 

Dieter Reichardt, Literatur und Ge- : 
sellschaft am Beispiel der ,Sonatas* 
von Valle-Inclán. | 

Klaus Dirscherl, Fragmente bildneri- 
schen Denkens. Der Maler Antonio 
Tápies als Schriftsteller. 

John M. Lipski, The construction 
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expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 
La organización temática se vertebra de una 
cuádruple manera: 


. Miscelánea temática 

. Monografías temáticas 

. Antologías temáticas 

. Textos de Historia Social del 
Pensamiento 


PENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Renta de Economia Politica 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI) y la Comisión Económi- 
ca para América Latina y el Caribe (CEPAL). Programa patrocinado por el Quinto Centenario del Descubri- 
miento de América 


Junta de Asesores: Presidente: Aníbal Pinto. Vicepresidente: Ángel Serrano. Vocales: Rodrigo Botero, 

Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto González, David 

Ibarra, Enrique V. lalesias, José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de Carva- 

jal, Luis Angel Rojo, Santiago Roldán, Gert Rosenthal, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María Ma- 

nuela Silva, Alfredo de Sousa, María C. Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yáñez- 
Barnuevo. Secretarios: Andrés Bianchi, José Antonio Alonso. 


Director: Osvaldo Sunkel 
Director Adjunto: Vicente Donoso 
Secretario de Redacción: Carlos Abad 


Consejo de Redacción: Carlos Bazdresch. A. Eric Calcagno, José Luis García Delgado, Eugenio Lahera, 
Augusto Mateus, Juan Muñoz. 


Número 15 Enero-Junio 1989 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «NUEVOS PROCESOS DE INTEGRACION ECONOMICA» 


ENFOQUES GLOBALES 

+ Gert Rosenthal: Repensando la integración * Rudiger Dornbusch: Los costes y beneficios de la inte- 
gración económica regional. Una revisión. 

PERSPECTIVA HISTORICA 

e Juan Mario Vacchino: Esquemas latinoamericanos de integración. Probleas y desarrollos + Joan Cla- 
vera: Historia y contenido del Mercado Unico Europeo. 

EFECTOS ECONOMICOS 

e Eduardo Gana Barrientos: Propuestas para dinamizar la integración Comisión de las Comunidades 
Europeas: Una evaluación de los efectos económicos potenciales de la consecución del mercado interior 
de la Comunidad Europea *+ Alfredo Pastor: El Mercado Unico Europeo desde la perspectiva española 
+ Augusto Mateus: » 1992»: A realizacáo do mercado interno e os desafios da construcáo de um espaco 
social europeu. 

LAS RELACIONES CEE-AMERICA LATINA 

* Luciano Berrocal: Perspectiva 1992: El Mercado Unico Europeo. ¿Nuevo desafío en las relaciones Europa- 
América Latina? 


DOCUMENTACION 


+ Reproducción de los textos: Deciaración de Colonia sobre integrción económica y Social entre la Re- 
pública Argentina y la República Oriental de Uruguay (Colonia, Uruguay, 19 de mayo de 1985) + Acta 
para la integración Argentino-Brasileña (Buenos Aires, 29 de julio de 1986) « Acuerdo Parcial de Comple- 
mentación Económica entre la República Argentina y la República Federativa de Brasil (Brasilia, 10 de di- 
ciembre de 1986) + Reproducción del texto: Acta Unica Europea (Luxemburgo, 17 de febrero de 1986, 
y La Haya, 28 de febrero de 1986) + Sara González: Orientación bibliográfica sobre nuevos procesos 
de integración en América Latina y Europa 1985-1988. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


. Reseñas Temáticas: Examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los te- 

mas en cuestión — de un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los distintos paí- 

ses del área iberoamericana sobre un mismo tema. 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 5.300 pesetas; Europa, 45 dólares; América Lati- 
na, 40 dólares y resto del mundo, 50 dólares. . 


Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Revista Pensamiento iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 244 06 00 (Ext. 300) 
Télex: 412 134 CIBC E 


CUMURA EISPANICA 


Colección Colombina 


Dirigida por Juan Manzano Manzano 


TITULO P.V.P. P.V.P. 
+ IVA 


LOS PINZONES 


Juan Manzano Manzano 
3 tomos. 1988. 1.800 páginas. Cartoné. 12.000 


COLON, SIETE AÑOS DE VIDA 


Juan Manzano 
1919. 612 páginas. Cartoné. 


COLON Y SU SECRETO 


Juan Manzano 
1989. 990 páginas. Cartoné. 


EN PRENSA: 
DIEGO COLON 


Luis Arranz 
2 tomos 


Historia de la Medicina 


TITULO 


EL LIBRO DE MEDICINAS CASERAS 
DE FRAY BLAS DE LA MADRE DE DIOS 


Manila, 1611 
Francisco Guerra y María del Carmen Sánchez Téllez 
1984. 242 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


EDICIONES 


CURA PANIC, 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TITULO 


1. JUAN BAUTISTA ALBERDI 


Edición de Aníbal Iturrieta y Eva García Román 
1988. 159 páginas. Rústica. 


2. JOSE MARTI 


Edición, selección y notas de María Luisa Laviana Cuetos 
1988. 116 páginas. Rústica. 


3. VICTOR R. HAYA DE LA TORRE 


Edición de Milda Rivarola y Pedro Planas 
1988. 167 páginas. Rústica. 


4. JOSE CARLOS MARIATEGUI 


Edición de Juan Marchena 
1988. 122 páginas. Rústica. 


5. ERNESTO «CHE» GUEVARA 


Edición de Juan Maestre 
1988. 168 páginas. Rústica. 


6. JOSE VASCONCELOS 


Edición de Justina Saravia 
1989. 130 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 
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Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de ATIETI 


TITULO 


7. MANUEL UGARTE 


Edición de Nieves Pinillos 
1989. 160 páginas. Rústica. 


8. RAUL PREBISCH 


Edición de Francisco Alburquerque 
1989. 164 páginas. Rústica. 


EN PREPARACION: 
TEOLOGIA DE LA LIBERACION 


Edición de Juan José Tamayo 


EL PENSAMIENTO PERONISTA 


Edición de Aníbal Iturrieta 


HOSTOS 


Edición de Angel López Cantos 


SARMIENTO 


Edición de Victoria Galvani 


EL AGRARISMO DE LA 
REVOLUCION MEJICANA 


Edición de Margarita Meneans Bornemann 
Prólogo de Juan Maestre 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica 


Avda. de los Reyes Católicos, 4, 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 
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EDICIONES DE 
CUILTIUIRIA| [HIISIPIAÍNICIA 


Colección Hispana 


Esta colección versa sobre el influjo hispánico en los Estados Unidos, tanto desde el 
punto de vista histórico como, particularmente, en relación 
con los problemas —culturales, sociales, políticos— de las minorías 
hispanas en la sociedad norteamericana. 


TITULO P.V.P. 


HISPANOS EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Edición a cargo de Rodolfo J. Cortina y Alberto Moncada 
1988. 323 páginas. Rústica. 


PRESENCIA ESPAÑOLA EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Carlos M. Fernández Shaw 
2.* edición aumentada y corregida. 1987. 980 páginas. Rústica. 


NORTEAMERICA CON ACENTO HISPANO 


Alberto Moncada 
1988. 186 páginas. Rústica. 


SAN ANTONIO, TEXAS, EN LA EPOCA 
COLONIAL (1718-1821) 


M.? Esther Domínguez 


LOS HISPANOS Y LA POLITICA 
NORTEAMERICANA 


Alberto Moncada y Juan Oliva 


EN PRENSA: 


MEDIOS DE COMUNICACION DE 
MASAS E HISPANOS 


Ponencias Congresuales 


LENGUA Y CULTURA EN PUERTO RICO 


Seminario ICI-ORIT-Universidad de Puerto Rico. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica * 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 
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Homenaje a Ernesto Sábato 


Con ensayos de 


Francisca Aguirre, Jorge | Grande, Arnoldo Líberman, 
Andrade, Salvador Bacarisse, | Juan Antonio Massoliver, Blas 
Jozef Bella, Mario Boero, | Matamoro, Graciela Maturo, 
Rodolfo A. Borello, Ricardo | Mario Merlino, Enriqueta 
Campa, Carlos Catania, Héctor | Morillas, Darie Novaceanu, 
Ciarlo, Raúl Chávarri, Angela | Alba Omil, José Ortega, 
B. Dellepiane, Teodosio | Francisco Pacurariu, Gemma 
Fernández, Marilyn | Roberts, Horacio Salas, Luis 
Frankenthaler, Albert Fuss, | Suñén, Paul Teodorescu, 
Paul A. Georgescu, Félix | Angel M. Vázquez Bigi. 


Un volumen de 939 páginas 


Dos mil pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción: teléfonos (91) 583 83 99 y 583 84 01 


(Cuadernos 
lHispanoamericanos 


A 
07 — Julio-Septi e E 
Y Julio-Septiembre 1985 AR 


Homenaje a Juan Rulfo 


Con ensayos de 


Jorge Enrique Adoum, Isabel | Mario Muñoz, Juan Carlos 
de Armas, Arturo Azuela, | Onetti, José Ortega, Luis 
María Luisa Bastos, Liliana | Ortega Galindo, Miriana Polic, 
Befumo Boschi, Rosemarie | Juan Octavio Prenz, Juan 
Bollinger, Julio Calviño | Quintana, Manuel Quiroga 
Iglesias, Roberto Cantu, | Clérigo, Augusto Roa Bastos, 
Manuel Durán, Eduardo | Pilar Rodríguez Alonso, Julio 
Galeano, José Manuel García | Rodríguez Luis, Jorge 
Rey, José Carlos González | Rodríguez Padrón, Gonzalo 
Boixo, Hugo Gutiérrez Vega, | Rojas, William Rowe, Amancio 
Amalia Iniesta, Elvira Dolores | Sabugo Abril, Francisco 
Maison, Miguel Manrique, | Javier Satué, Pablo 
Sabas Martín, Blas Matamoro, | Sorozábal Serrano. 


Un volumen de 536 páginas 


Dos mil pesetas 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción: teléfonos (91) 583 83 99 y 583 84 01 
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Homenaje a César Vallejo 


Con ensayos de 


Margaret Abel Quintero, Pedro | López Álvarez, Armando López 
Aullón de Haro, Francisco | Castro, Francisco Martínez 
Ávila, Mario Boero, Kenneth | García, Carlos Meneses, Luis 
Brown, André Coyné, Eduardo | Monguió, Teobaldo A. Noriega, 
Chirinos, Félix Gabriel Flores, | Estuardo Núñez, José Ortega, 

Anthony L. Geist, Gerardo | José M. Oviedo, Rocío Oviedo, 
Mario Goloboff, Rubén | William Rowe, Manuel Ruano, 
González, Francisco Gutiérrez | Amancio Sabugo Abril, Luis 
Carbajo, Stephen Hart, | Sáinz de Medrano, Dasso 
Ricardo H. Herrera, Mercedes | Saldívar, Julio Vélez, Carlos 
Juliá, Santiago Kovadloff, | Villanes, Paul G. Teodorescu y 
Fernando R. Lafuente, Luis | Francisco Umbral. 


y un homenaje poético a cargo de 65 autores 
españoles e hispanoamericanos 


Dos volúmenes: 1.000 páginas 


Tres mil pesetas 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 


(Cuadernos 
Hispanoamericanos 
JEAN 


IPP Per PP... tr. tr. errremenensrrnrn tr rr rr ron ArIPAI RA ArINrR Ran ARI IRA R FRIA III I IRAN ENE R IFAI AIR RINRA RARA RARA RINA RINA RINA ARA R III RA RIIIE RR NARRA RARA RARA ARANA NINA ARA AIRRRRIRRI RIA Arne rrrarar 


rr RAIN I RR RR II  rR RI RIRR FI RI RIA RARA RARA RRA RA INIA AAA A RARA RINA RAR IAN ANI A ARA CIII IAN N NARA NIN III A IAR AER RI RI NN ARANA RIA III III II III Arrrarra a rara 


O A A II A úm. 

Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de coccion 
o MN SÉ CUYO Importe e ccaeencirninininicimiccomiá se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
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El suscriptor 


Remítase la: Revista ala siguiente Dirección: cima RAR ma 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 


España Un año (doce números y dos volúmenes de «Los Comple- 
mentarios») ........... EA ARE 5.500 
Ejemplar SuellO...... cocoa cssiicecco octurciai 


Correo aéreo 
$ USA $ USA 


Europa.  ÚUnaMd............... DIANA EUA 15 


A 


E 
E SAS 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 
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INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Proximamente 


Rafael Flores 
En el centenario de Carlos Gardel 
Rafael Argullol 
Sobre Thomas Mann 
Félix Grande 
Garcia Lorca y el flamenco 
Alfredo A. Roggiano 
El modernismo hispanoamericano 


Santiago Kovadloff 
Martín Buber, el oyente « 


